Thứ tư, 26/11/2025
Sau vợ, dường như chàng chỉ biết mỗi Ngô Thanh Vân. Họ cùng nhau xuất hiện trong phim, trên báo, tay trong tay tại các sự kiện. Nhưng chuyện đời thường không như ta nghĩ! Và phải chăng lời nói "Đừng cố gắng đi tìm nguyên nhân cho cái duyên đã tận, chẳng có gì gọi là mãi mãi" đã giải thích cho sự chấm dứt 6 năm quấn quýt như hình với bóng?
Hãy chọn con đường vui
Cả gia đình Johnny Trí Nguyễn thiền, mỗi người một cách khai ngộ khác nhau. Cùng một câu nói, tôi đã nghe được từ miệng của cả Charlie Trực Nguyễn và Johnny Trí Nguyễn: "Mọi thứ hiện diện trên cuộc đời này đều để vui. Ngay cả võ học cũng là vui. Ngồi một chỗ tìm sự thảnh thơi chỉ là tập thiền. Khi bạn đi, đứng, thở… tóm lại là tất thảy hoạt động mà bạn thấy thoải mái thì đó mới chính là thiền". Có lẽ, nếp sống gia đình phần nào đã ảnh hưởng đến suy nghĩ của Trí.

Trí không khó gần, nhưng đối diện với anh, người ta tự nhiên ý thức được giới hạn của mối quan hệ. Hơn một lần, Trí khẳng định với tôi: "Chẳng có chuyện gì làm tôi đau đớn quá lâu. Con người thường luẩn quẩn với những khổ tâm, dằn vặt căn bản, bởi họ chưa nhận biết được. Ngón tay là tấm thân, con sóng là đại dương. Tại sao không thể xem cuộc sống của mình là vườn hoa và người bước đến đời mình là chim chóc? Chim yêu thích vườn hoa nên ghé vào luyến ái. Đến ngày nào đó, chim phải bay đi. Vươn hoa nên tỏa hương và sẵn sàng chào đón con chim khác. Đâu ai biết trước trong số những con chim ấy, vườn hoa yêu thích nhất con nào!". Ở Trí, có gì đó khá phũ phàng. Tôi không rõ sự phũ phàng kia nằm sâu trong bản chất hay do trải nghiệm mà hình thành? Trí chọn con đường thênh thang niềm vui.
Và Trí vẫn đang nợ lại tôi câu hỏi: "Điều gì có thể khiến anh buồn?"
Nếu đối phương khiến tôi cảm thấy khó chịu thì tôi không cần nữa
- Tiếp tục câu chuyện con chim vườn hoa, nếu một "con chim" quý hiếm thân thuộc cất cánh bay đi, "vườn hoa" anh có kiếm cách giữ lại?
- Tôi chưa từng níu giữ ai. Khi một người muốn ra đi, nghĩa là họ đã không còn thấy thích hợp ở bên mình nữa. Vậy tôi giữ làm gì? Hành động níu giữ chẳng thể đem lại bình yên. Cuộc ra đi nào cũng đánh dấu bước ngoặt của hai con người. Để "con chim" ấy ra đi tìm hạnh phúc, rồi "vườn hoa" cũng sẽ tìm được hạnh phúc riêng.
- Có nhiều người phụ nữ chân bước đi nhưng lòng vẫn muốn ở lại đấy!
- Với một người phụ nữ chỉ giả vờ ra đi, tôi sẽ giả vờ giữ lại (cười).
- Anh không cần đàn bà ư?
- Chữ "cần" nghe có vẻ hơi "nặng đô". Hai con người hòa hợp đem đến niềm vui cho nhau thì thật ấm cúng. Ai mà không thích ấm cúng, đúng không? Còn chẳng may rơi vào hoàn cảnh ngược lại, trong bất kỳ mối quan hệ nào, nếu đối phương khiến tôi cảm thấy khó chịu thì tôi không cần nữa.
- Nghĩa là, anh có thể sống thiếu đàn bà?
- Trong khoảng thời gian ngắn thì được. Về lâu dài phải có mối quan hệ nào đó, không nhất thiết là nghiêm túc. Rất ít phụ nữ có cùng quan điểm sống với tôi, nhưng tôi không chờ đợi điều này. Tôi để mọi thứ tự nhiên.

- Đã bao giờ đứng trước sự lựa chọn, một bên là cuộc sống tự do tự tại, một bên là người phụ nữ anh yêu thương đang đòi hỏi danh phận?
- Phần đông phụ nữ muốn sống theo ước mong của họ. Có thể do họ xem những bộ phim công chúa hoàng tử với cái kết đẹp như mơ là chàng và nàng mặc lễ phục dắt nhau vào thánh đường làm đám cưới. Còn đoạn hậu hôn nhân, đâu ai chiếu tới? Song chắc chắn phụ nữ vẫn thừa hiểu thực tế cuộc sống không phải bản sao của những bộ phim.
Tôi từng đứng trước tình cảnh, mà với tôi, một mối quan hệ đơn thuần là vui và không thể vĩnh viễn được, còn đối phương lại muốn có tờ giấy hôn thú. Tôi cố gắng giải thích: "Bây giờ mình đang vui, nhưng hai năm sau, hoặc anh, hoặc em sẽ thay đổi. Cái mà chúng ta vui hôm nay chưa chắc ngày mai vẫn thế. Mình có nên hứa hẹn cho một tương lai mà mình hoàn toàn không hề biết rõ mặt mũi của nó? Nên hãy cứ sống và vui trong hiện tại".
Danh phận là gì? Phải có giấy tờ mới yêu nhau được à? Vợ là thế nào? Là vẫn với tình yêu đó cộng thêm một tờ giấy sao? Tôi bày tỏ rõ ràng những cái thực tế và trải nghiệm của tôi, và cô ấy không đồng ý.
- Kết hôn là điểm hẹn lý tưởng của tình yêu, phụ nữ nào mà chẳng nghĩ thế…
- Tờ giấy hôn thú giống như cái hợp đồng với hàng tá điều khoản. Nó lại là hợp đồng của một thứ mà không ai biết trước được, hợp đồng tương lai. Hãy vui đi! 10 năm vui thì ở bên nhau 10 năm, 20 năm vui thì ở bên nhau 20 năm, có khi còn hơn thế. Ký cái hợp đồng làm gì để đến một ngày, tôi không vui nhưng vẫn phải sống với cô. Hoặc, mặc dù cô ghét bản mặt tôi kinh khủng, nhưng cô vẫn phải nấu ăn, chăm sóc, giặt giũ cho tôi. Vô lý quá phải không?!
Tôi nhớ những ngày làm việc cùng Vân…
Thói thường, hễ thấy một cặp tan vỡ, người ta nghĩ ngay đến người thứ ba. Tiếp xúc nhiều với gã đàn ông mang tên Johnny Trí Nguyễn, tôi mới hiểu hết được có những thứ đến rồi đi, tự nhiên như không khí. Trí vẫn giữ quan điểm, cuộc đời có quá nhiều thứ để vui, hà cớ gì lại tìm đến ưu phiền?
Trí kể tôi nghe chuyện con sóng nhỏ bị đánh vô bờ, nó khóc lóc lo sợ sẽ tan, nhưng nó quên mất, nó chính là biển lớn kia. Con người ta chỉ đau khổ khi họ muốn chiếm hữu và không thành. Vậy nên đối với Trí, một mối quan hệ còn tốt đẹp cho đến khi ý muốn chiếm hữu xuất hiện.
- Phụ nữ chiều theo và đem lại niềm vui cho anh, anh sẽ để cô ấy ở lại bên mình lâu dài chứ?
- Ai đang được thoải mái mà không muốn tiếp tục đâu? Yêu không phải tất cả. Với lại, cảm giác yêu ngắn lắm. Sơ đồ tình yêu giống như đường zíc zắc lúc lên lúc xuống. Quan trọng hơn vẫn là luôn vui và nhất định không được xung đột. Tôi rất dị ứng với những xung đột.

- Chẳng phải có những xung đột giúp hai con người hiểu nhau hơn?
- Tôi có thể hiểu một người phụ nữ mà không cần đến xung đột. Xung đột làm cho hai bên tranh chấp và giữ cái "của mình" hơn là cố gắng tìm hiểu đối phương.
Tôi hiểu phụ nữ, và tôi chắc phụ nữ cũng hiểu đàn ông. Hai bên hiểu nhau lắm. Đừng bao giờ tin một ai đó khi họ nói: "Tôi chẳng hiểu gì về anh ta hay cô ta cả". Thượng đế sinh ra đàn ông và đàn bà, cho họ đối lập nhau và cho họ hiểu nhau. Vấn đề chỉ là, họ không thể đáp ứng được những đòi hỏi của nhau. Nghịch lý thế đấy!
- Họ không thể đáp ứng hay do anh sống quá vị kỷ? Ngay cả giữ chân một người để thể hiện sự trân quý dành cho họ, anh cũng chưa từng làm nữa là...
- Tại sao nói tôi sống vị kỷ khi tôi chọn cho mình cuộc sống chỉ vui và vui? Khi tôi vui, tôi tạo điều kiện cho người bên cạnh cùng vui. Còn khi tôi buồn bực, cũng sẽ ảnh hưởng đến người khác.
Giữ một người ở lại là phụng sự cho cái ham muốn cá nhân của mình, chứ không phải mình vì người đó. Thế mới đích xác là ích kỷ. Mỗi ngày trên mặt báo đều có hàng trăm câu chuyện giết người, cướp của, chiếm đoạt… nên tôi không thường đọc báo nữa. Tôi đọc mãi cũng chỉ có một loại tội phạm thôi là ích kỷ. Tôi dám nói thế, vì đấy chính là kinh nghiệm sống đúc kết từ nhiều sai lầm và khổ sở trước đó của tôi. Những cái sai, cái khổ làm tôi trưởng thành, để bây giờ, tôi đã biết tìm cho mình con đường đúng đắn đi thẳng đến niềm vui.
- Hơn 6 năm gắn bó, Ngô Thanh Vân có thường đem niềm vui đến cho anh?
- Nhiều chứ! Nhất là sự cố gắng và quyết liệt của Vân trong công việc, nó làm tôi… sướng lắm. Nhưng đôi khi, giữa chúng tôi xuất hiện xung đột. Có lẽ là do hướng đi và cá tính của Vân không phải lúc nào cũng ăn khớp với cách sống của tôi.
- Theo ý anh, hai người cứ yêu nhau và không nên đòi hỏi ở nhau một danh phận gì mới gọi là vui, phải không?
- Chính xác. Đó là quan điểm của tôi.
- Và mặc dù không yêu, anh vẫn có thể quấn quýt người đó, nếu thấy vui?
- Được! Chỉ cần thấy vui vẻ và ấm cúng, tôi vẫn có thể ở bên người đó.
- Gần đây, người ta thường bắt gặp anh xuất hiện cùng diễn viên Nhung Kate với mật độ dày đặc như xem phim, ăn uống, sự kiện... Anh gọi Nhưng Kate là gì nhỉ?
- Tôi gọi cô ấy là bạn tâm giao. Nhung là người sâu sắc, biết chuyện. Cô ấy thích đọc sách. Có những thứ thuộc về tâm linh của tôi không phải ai cũng hiểu, nhưng Nhung nhìn thấu được.
- Lại bạn nữa à! Thế bao lâu rồi anh chưa yêu ai?
- Một thời gian khá dài, khoảng vài năm. Với tôi, yêu là thứ cảm giác hơi "đậm" và nó có khả năng khống chế cuộc sống của tôi. Tới tận tuổi này, tôi chỉ mới yêu một, hai người. Mà như vậy, tình yêu mới đáng quý. Có những lần tôi tưởng là mình đã yêu, nhưng khi chạm đến được tình yêu thật sự, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra rằng: "Ồ, hóa ra yêu là thế này đây".
- Thật lòng nhé, anh có từng yêu Vân?
- Trong một thời gian nào đấy, tôi đã cảm thấy rất nhớ những ngày làm việc cùng Vân.
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 30 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 32 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Hoa Hậu - 7 giờ, 35 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 20 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 12 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 2 giờ, 31 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 2 giờ, 31 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Kiến thức - 2 giờ, 44 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Hotgirl, hotboy - 2 giờ, 44 phút trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Chăm con - 2 giờ, 45 phút trước
Vấn đề thị lực luôn là nỗi lo lớn của các bậc phụ huynh, bởi một khi trẻ đã bị cận, thị lực gần như không thể hồi phục. Không chỉ gây bất tiện...
Kiến thức - 2 giờ, 45 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 3 giờ, 34 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 35 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 35 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 35 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 4 giờ, 30 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 30 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 31 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 5 giờ, 32 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 32 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Chuyện làng sao - 5 giờ, 32 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.