Thứ tư, 19/11/2025
11h sáng, studio của nhiếp ảnh gia Tang Tang chật cứng người cùng đạo cụ, nhưng không quá khó khăn để người ta nhận ra nhân vật chính của buổi chụp ảnh. Hồ Ngọc Hà đang "bị" bốn người vây quanh chiếc ghế cô đang ngồi.

Phía trước, Nguyễn Hùng dùng cọ tỉ mẩn vẽ những đường viền cuối cùng cho đôi mắt. Sau lưng, Hùng Max làm suôn và dày thêm cho tóc. Bên trái Hà là chuyên viên làm nails và bên phải là dì ruột đang tiếp thêm nước uống. Cách đó không xa, nhiếp ảnh gia Tang Tang và nhà thiết kế Công Trí say sưa thảo luận và setup ánh sáng cho buổi chụp hình.
Hà mặc đồ của Chanel vừa khít. Buổi chụp hoàn tất thật nhanh vì cô diễn xuất rất chuyên nghiệp. Khi chụp xong, cô lẳng lặng chào mọi người rồi cùng Công Trí lên xe ra về. Chính sự lẳng lặng của cô ca sĩ hot nhất, nhì làng giải trí khiến nhiều người trong ê-kip thắc mắc.
Nếu là Hồ Ngọc Hà của 2 năm về trước, buổi chụp ảnh sẽ rộn ràng tiếng cười cùng những trò đùa nghịch với ê-kip làm việc. Nhưng hôm nay, sự lẳng lặng đó được chính cô đẩy đến tận cùng. Điều gì đã xảy ra? Đây là bài toán khó giải chứ không "dễ ăn" như đoán ý nghĩa ba chữ cái H.C.H in trên chiếc túi Louis Vuiton Hà mang theo trong buổi chụp ảnh.
Không quá khó khăn để tìm ra nhà của Hồ Ngọc Hà. Nhà cũ của cô ở khu Nhà Bè (bố mẹ hiện vẫn đang ở) là một biệt thự màu trắng và phủ đầy ánh sáng. Ngôi nhà hiện tại cũng bề thế và sơn màu trắng nhưng tầng trệt lại tối. Khi vào trong, những chiếc xe hơi thể thao nằm chiếm hết vị trí. Đó chính là "thủ phạm" làm tối hết một phần rộng trong khuôn viên nhà của Hà và Cường, hai chữ H và C in trên chiếc túi Louis Vuiton cô mang theo bên người.

Bước vào thang máy lên tầng 1, khi cánh cửa thang máy vừa mở, mùi thức ăn thơm lừng đánh thức khứu giác. Mẹ và dì của Hà đang tất bật chuẩn bị bữa ăn chiều cùng vài người giúp việc. Bà nở nụ cười tươi và bảo: "Đợi Xíu (tên thân mật của Hà) một xíu (chút) hỉ. Nó xuống liền đó".
Không lâu sau, Hà bước xuống và nằm dài trên bộ ghế sofa, tựa nhẹ đầu vào chiếc gối hình hoa hồng và than dài: "Trời ơi! Mấy hôm nay tập nhảy cho Bước nhảy hoàn vũ, người nhức mỏi quá trời".
Quốc Cường bồng cậu con trai xinh xắn xuống phòng khách và ngồi sát bên. Subeo, tên thân mật của Quốc Hưng, chữ H cuối cùng in trên chiếc túi Louis Vuiton, đang cười ngặt nghẽo.
Cường có vẻ yêu và chiều con. Anh vô tư đặt con vào lòng, ôm, hôn và lấy điện thoại iPhone bày trò cho con vui. Có lẽ phần mềm giả tiếng robot, sốc hay thú cưng được sử dụng nhiều nhất vì mỗi lần Subeo nghe thấy âm thanh ngộ nghĩnh, cu cậu lại cười phì và bố cậu cũng cười theo khoái chí.
Cường còn gọi người làm mang ba chiếc xe đồ chơi ra để Subeo ngồi vào. Anh bấm nút điều khiển cho xe chạy vòng quanh phòng khách và leo lên cả bếp. Subeo có vẻ thích trò chơi. Hà nhìn theo cười: "Mới hơn một tuổi mà mọc sáu cái răng rồi đó. Léo nhéo hoài thôi".
Vừa dứt lời, cậu con trai liền phát ra một chuỗi âm thanh lạ: "Dà dá da da...".

Hà quay sang hỏi: "Hiểu không? Chắc là không rồi. Cái này chỉ có mẹ dịch được thôi. Ồ, mẹ biết rồi. Thảm dơ quá, phải không? Rồi, để mẹ nhờ mấy cô giặt sạch nha. Nào Subeo, con chỉ tivi đâu nào?"
Cậu nhóc liền đưa tay chỉ vào chiếc tivi to. Cô nựng nhẹ má cậu con trai và tiếp tục chỉ lên đèn, quạt cùng với niềm hãnh diện: "Subeo ơi, đèn sáng đâu? Quạt mát đâu?".
Subeo chỉ đúng hết yêu cầu trong ánh nhìn tự hào của mẹ. Cậu bé thể hiện sự thông minh và thân thiện. Quốc Cường tiếp lời: "Bây giờ nó ghiền ngồi xe hơi lắm, dù là xe đồ chơi. Không hiểu sao bạn bè của tôi cũng hay tặng xe cho Subeo".
Hà cười: "Đấy, cái gì cũng giống ba nó, nhưng được cái là nụ cười, làn da trắng và chân giống mẹ".
Cường cười, tiếp tục ấn nút điều kiển xe cho con trai.
Tôi lên tiếng: "Chị giấu con kỹ lắm, nhất là phần hình ảnh. Tuy nhiên vừa rồi, trong sinh nhật cháu lại có một tấm ảnh bị tung lên mạng rất gây chú ý. Chị nghĩ gì về điều này?".
Hà dựa sâu vào chiếc gối hình hoa hồng và trả lời chậm rãi: "Không phải tôi chảnh, không đưa hình ảnh của con ra mà tôi đã xác định con tôi không phải là người nổi tiếng và tôi cũng không muốn đưa hình ảnh con lên để hot hơn. Tôi nghĩ không cần cho con trai mình lên mặt báo để thỏa mãn sự tò mò của người khác".
Hà nói tiếp: "Bạn nhìn quần áo của cháu đang mặc đi. Nhà này không chủ trương cho trẻ con mặc đồ đắt tiền, quá xa xỉ. Con nít biết gì mà phung phí. Subeo phải sống như bao đứa trẻ khác. Cùng lắm là mặc H&M thôi".
Hà vừa dứt lời, Cường lên tiếng: "Đúng rồi, ba cũng bị mẹ của Subeo cho mặc H&M luôn nè".
Subeo thấy nhà đông vui, nhiều âm thanh nên cũng phản ứng thêm bằng một tràn âm thanh mà chỉ có mẹ Hà mới hiểu được. Cường lại cười và tiếp tục chơi với con. Khi hỏi Hà đã phát hiện cháu có đặc điểm gì nổi trội không, Hà lắc đầu nói: "Tôi không biết. Chỉ thấy hay ở chỗ là trải qua biết bao giông tố, tôi sinh được đứa con rất thông minh. Người ta nói khi gặp sự cố về tâm lý mà mang thai, đứa trẻ sinh ra sẽ dễ bị trầm cảm. Subeo hoàn toàn ngược lại. Cháu ngoan ngoãn, cười vui suốt ngày nên tôi cảm thấy thật may mắn. Mọi thứ bây giờ của tôi tròn trịa lắm".

Trước bữa cơm tôi, Hà quay sang bảo Cường: "Ba ăn cơm trước đi. Mẹ phỏng vấn chưa xong đâu".
Cường lắc đầu: "Thôi, khi nào làm xong thì ăn luôn thể. Mẹ cứ làm đi, ba chơi với Subeo".
Tôi tiếp tục: "Hà biết nấu ăn không? Có hay làm việc nội trợ ở nhà không?"
"Rất hiếm là khác. Vì sao? Vì nấu ăn hay quá mà!", Hà cười to.
Cường thêm vào: "Đúng, nấu ăn ngon phát sợ".
Đến lúc này, cuộc phỏng vấn thực sự mới bắt đầu.
- Lúc rảnh ở nhà chị làm gì?
- Tất nhiên là chẳng ở không đâu, cũng phải dọn dẹp nhà cửa chứ. Nhưng nói thật, công việc hát hò, tập luyện chiếm hết sức lực rồi. Về nhà tôi chỉ còn tranh thủ thời gian nghỉ ngơi thôi. Muốn làm nails? Có người đến nhà làm nails. Spa? Có người đến nhà làm spa. Trên lầu 2 có phòng tập gym, phòng yoga, có huấn luyện viên đến nhà dạy luôn. Chẳng cần đi đâu cho mệt", Hà nói.
- Dạo này, chị trầm tính và ít tiếp xúc với thế giới bên ngoài quá, khác hẳn lúc trước. Tại sao vậy?
- Vì khi ít nói, mình sẽ suy nghĩ sâu hơn, thận trọng hơn và người đối diện sẽ sợ mình hơn. Tôi thấy cuộc sống bây giờ hẹp quá. Mình đi đâu, ngồi với ai, làm gì cũng bị phát hiện. Lúc nãy ngồi trên xe với nhà thiết kế Công Trí, tôi nói với anh là tôi muốn thu nhỏ cuộc sống riêng lại và chỉ dàn trải công việc ra.
- Cuộc sống của chị ít nhiều đã thay đổi?
- Tôi thấy từ khi có gia đình, con cái, cuộc sống tôi vẫn vui tươi, thảnh thơi. Có thể là vì giờ đây, tôi có nhiều người thân bên cạnh nên mọi thứ không nặng nề nữa. Đi chơi thì mang Subeo theo, không thì để cháu ở nhà cho bà ngoại trông. Không đi diễn thì ở nhà. Sống là phải thoải mái và vui vẻ.

- Công việc của chị quá bận rộn. Chị phân bố thời gian trong vai trò người vợ, mẹ như thế nào? Ông xã chị có đòi hỏi nhiều ở những vai trò ngoài sân khấu của chị không?
- Tôi luôn biết cách để cân bằng mọi thứ trong cuộc sống và quan niệm của tôi là không bao giờ trói buộc bất kỳ ai. Tôi nghĩ khi người ta yêu mình, người ta sẽ luôn bên cạnh mình.
Chúng tôi cùng làm việc và nếu Cường muốn đi chơi golf hay uống cà phê cùng bạn bè thì Cường cứ đi. Tôi bận tập nhảy với vũ đoàn hay trốn vào phòng thu âm thì tôi cứ làm. Khi đã xong việc, chúng tôi về nhà ăn cơm cùng nhau. Bây giờ không còn chuyện anh đi với ai, làm gì, ở đâu.
Tôi từng nói với chồng là anh khó có thể gặp người phụ nữ khác có thể thoải mái đến mức độ như em. Cường là người đàn ông trân trọng tình cảm gia đình, con cái nên anh ấy biết cách giữ gìn hạnh phúc mà.
- Chị cũng phải yêu quý gia đình này lắm mới in dòng chữ H.C.H lên chiếc túi Louis Vuitton của mình chứ?
- H.C.H là Hà, Cường, Hưng, dễ hiểu mà. Thật ra Cường đặt hàng đem về cho tôi lúc Subeo ra đời để làm tôi vui. Tôi cũng rất thích cái túi này vì nó không quá đắt tiền mà rất tiện dụng.
Biết chắc đề tài thời trang và bà xã luôn là muôn thuở, Cường đến ngắt lời: "Thôi, mẹ Subeo qua ăn cơm. Ba đói bụng lắm rồi".
Và bàn ăn trong phòng khách nhà Hà lại tràn ngập ánh sáng.
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE –...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 49 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 39 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 8 phút trước
Knox, quý tử nhỏ tuổi nhất trong gia đình nữ diễn viên Angelina Jolie nhận về nhiều bình luận trong lần xuất hiện gần đây của mình.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 9 phút trước
Thông tin diễn viên Thành Long qua đời khiến nhiều cư dân mạng xứ Trung không khỏi hoang mang.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 39 phút trước
Trong tập mới của Gió ngang khoảng trời xanh, không ít người thắc mắc về điểm đặc biệt này trên khuôn mặt của Phương Oanh.
Tin trong ngày - 5 giờ, 37 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 5 giờ, 37 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 5 giờ, 38 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 5 giờ, 40 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 5 giờ, 43 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 8 giờ, 15 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 9 giờ, 49 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 49 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 9 giờ, 2 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 9 giờ, 21 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 10 giờ, 39 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 39 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 10 giờ, 46 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 10 giờ, 46 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 10 giờ, 46 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.
Dòng sự kiện - 10 giờ, 47 phút trước
Trước khi bị nước lũ cuốn trôi, tài xế xe tải đã gửi lời nhắn cho vợ. Sau đó, dòng nước hung dữ ập đến, hất lật chiếc xe và cuốn trôi đi trước...
Doanh nghiệp - 10 giờ, 16 phút trước
ShopeeFood sẽ mang đến những ưu đãi hấp dẫn cho bữa tiệc tri ân thầy cô cùng loạt deal "mua trước ăn sau" giảm 50% tại chương trình “Trùm Deal Lên Live” nhân dịp...
Tin trong ngày - 10 giờ, 23 phút trước
Trước động thái có phần bất thường, phía thẩm mỹ viện Mailisa trả lời: 'Hiện tại trong thời gian cơ quan chức năng thực hiện kiểm tra định kỳ, nên bên Mailisa đang tạm...
Tin trong ngày - 10 giờ, 23 phút trước
HLV Kim Sang Sik tiết lộ ông sẽ sử dụng Xuân Son ở trận gặp Lào và hi vọng tiền đạo 28 tuổi có thể ghi bàn giúp tuyển Việt Nam giành chiến thắng....
VIDEO - 10 giờ, 23 phút trước
Tom Cruise cùng nữ diễn viên - biên đạo múa Debbie Allen khoe loạt động tác vũ đạo đầy năng lượng trong sự kiện do Học viện Múa Debbie Allen tổ chức, chỉ một...