Thứ tư, 26/11/2025
Quyền Lộc hẹn người viết tại quán cà phê quen thuộc – nơi cách đây 9 năm, anh ngồi mỗi ngày vì thất nghiệp. Ăn vận giản dị, ngồi đưa một chân lên ghế, dáng vẻ của anh như bản sao của MC, diễn viên Quyền Linh. Quyền Lộc chia sẻ: “Anh em tôi có cốt cách nông dân nên cứ sống đơn giản, vô tư, không thích kiểu cách”.
Em trai Quyền Linh từng tốt nghiệp khoa diễn viên trường sân khấu điện ảnh, ghi dấu ấn trong phim Ma làng, Dòng đời, Chung cư vui vẻ nhưng hiện anh được nhớ tới bởi vai trò đạo diễn của hàng loạt chương trình truyền hình như Tiếp sức mùa thi, Chiếc thìa vàng…
Anh kể mình đi làm chương trình nhưng thường xuyên bỏ tiền túi giúp đỡ người nghèo. Đi làm về lương có bao nhiêu, anh đều đưa vợ. Ngược lại, ra ngoài, vợ cho bao nhiêu nhận bấy nhiêu.
“Quyền Lộc của hiện tại khác hẳn Quyền Lộc của ngày xưa. Mỗi lần tôi về nhà, hàng xóm đều cho rằng tôi đã được thay máu hoàn toàn”, anh nhận định.

Quyền Lộc thay đổi sau thời gian ăn chơi. Ảnh: Thành Luân.
'Trong mắt mọi người tôi là đứa ăn cắp'
Em trai Quyền Linh kể năm cấp một, gia đình bị phá sản, mẹ bỏ về quê, ba chỉ còn đúng một chiếc xe đạp cà tàng đưa hai con bỏ từ Vũng Tàu lên Sài Gòn trốn nợ. Từ đó, ba cha con sống cảnh ăn nhờ ở đậu nhà họ hàng.
Quần áo rách rưới, bị mọi người khinh khi, đói khát, bị đánh tơi bời khi đi lượm ve chai vì dám lấn chiếm địa bàn không làm cậu bé Quyền Lộc sợ hãi. Ngược lại, anh cảm giác mình cứng cỏi, không sợ bất cứ điều gì.
Mắt rưng rưng nhớ về quá khứ, Quyền Lộc không quên nỗi ám ảnh mỗi khi ai đó nhìn mình. Trong tâm trí nhiều người, cậu bé mặc rách rưới kia là tay ăn cắp vặt. Vì vậy khi Quyền Lộc đến nhà ai ở nhờ, họ đều dặn con cái: “Coi chừng Quyền Lộc lấy mất đồ”.
Nhiều lần vì thèm ăn trái cây, anh lấy trộm ngay trên bàn thờ nhà cô họ. Anh nhớ lại: “Nghe họ hàng mắng vốn ba vì có người con ăn cắp, tôi đau lắm. Khi ấy ba tôi chỉ im lặng và khóc thôi. Ba muốn cho tôi mọi thứ nhưng không thể thực hiện được”.
Đến khi ba Quyền Lộc được em gái cho một sạp bán đồ ở chợ, vì muốn thể hiện với bạn bè nên anh ăn trộm tiền của ba, mua 5 chiếc xe đạp tặng bạn. Anh lý giải: "Hành động anh hùng rơm đó không gì khác là sự cố chứng tỏ mình giàu, không muốn bị khinh khi".
Quyền Lộc tự nhận mình của thời tuổi trẻ là tính bất cần, ngựa non háu đá. Anh kể từng cầm dao dọa chém nhóm thanh niên trong chợ vì bắt nạt anh trai mình.

Quyền Lộc thừa nhận thay đổi nhờ anh trai Quyền Linh. Ảnh: Thành Luân.
Anh kể còn thả mình trong những cuộc đua xe tốc độ. Em trai Quyền Linh từng trải qua những lần chạy bạt mạng nhằm lẩn trốn cảnh sát. Mãi đến khi chứng kiến người bạn trong đội chết vì đua xe, Quyền Lộc mới từ bỏ thú vui tốc độ.
Ngẫm lại, Quyền Lộc tự nhận mình có đủ mọi tất xấu. Không chỉ ăn cắp vặt, đua xe, anh còn vướng vào trò đỏ đen, những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Trong khi ba và anh trai chăm chỉ làm việc, chiều chuộng cậu út, anh có bao nhiêu phá bấy nhiêu. Đỉnh điểm của sự ăn chơi là lấy cả giấy tờ nhà của ba đi cắm cho xã hội đen. Cú sốc này khiến ba anh bị đột quỵ, nhập viện cấp cứu.
Không có 20.000 đồng đổ xăng phải chạy trốn
Để thay đổi cậu út, không cách nào tốt hơn đưa con vào trường học, ba Quyền Lộc lúc này mới nhờ tới sự giúp đỡ của con trai cả Quyền Linh.
Trong lòng Quyền Lộc lúc này người anh cùng cha khác mẹ dù nổi tiếng đình đám với vai Lãm – Người Hà Nội nhưng thật xa lạ. Anh chàng ham chơi cũng không mơ mộng làm diễn viên vì có lần chứng kiến Quyền Linh đóng phim đã nhủ thầm: “Làm diễn viên gì cực như chó, ai mơ chứ tôi không mơ”.
Nhưng vì cha quyết định, Quyền Lộc bắt buộc phải thi vào trường sân khấu. Quyền Linh giúp em bằng cách dựng kịch bản, đưa em đến trường thi. Phần vì có tố chất, phần vì mang danh em trai Quyền Linh nên Quyền Lộc được các thầy ưu ái cho vào trường sân khấu.
Lúc này, anh lại ra tối hậu thư cho ba: “Không có 100.000 đồng mỗi ngày sẽ không đi học”. Thế nhưng số tiền đó, anh đốt cả vào chơi bời, còn học hành chỉ là cưỡi ngựa xem hoa.
Có anh trai nổi tiếng, ai cũng nghĩ Quyền Lộc dễ có được vai diễn, chỗ đứng trong nghề. Thực tế, Quyền Linh âm thầm giúp đỡ, giới thiệu nhiều vai diễn cho em trai nhưng khi biết được sự thật, Quyền Lộc đều từ chối.
Thậm chí, anh còn né, không dám gần anh trai. Một tay chơi ngang dọc, bất cần, khao khát khẳng định mình mà mang tiếng nhờ anh trai, đối với anh không chấp nhận được.

Quyền Lộc là em trai cùng cha khác mẹ với Quyền Linh nhưng hai anh em rất gần gũi.
Ảnh: Thành Luân.
Từ chối sự giúp đỡ ấy, từ chối các cơ hội tươi đẹp mở ra đồng nghĩa với việc thất nghiệp. Thực tế, Quyền Lộc đã có 9 năm lang thang, ở nhờ nhà bạn bè. Anh sống qua ngày nhờ đồng lương hậu đài bèo bọt khi làm trong các sân khấu. Quyền Lộc từng trải qua cảnh thiếu thốn đến mức không có đến 5.000 đồng trong người. Khi đổ xăng, anh phải bỏ chạy vì không có 20.000 đồng. Mãi sau này anh mới quay trở lại trạm xăng để gửi lại tiền và xin lỗi.
Đến khi có vai diễn, anh vẫn chưa hết thiếu thốn. Ra Bắc đóng phim Ma làng, Dòng đời… là những trải nghiệm đáng nhớ của Quyền Lộc. Cát-xê từ bộ phim dài tập mà Quyền Lộc nhận được chỉ là 2-5 triệu đồng.
Để có tiền mua vé máy bay, người bạn thân đã bán nhẫn đưa tiền cho anh. Để có phục trang, anh lấy tất cả đồ của bạn. Trên đường từ sân bay vào nội thành, anh phải đi bộ và đi nhờ xe vì trong túi chỉ có hơn 100.000 đồng.
Nỗi đau của anh trong thời gian đóng phim ở miền Bắc là lúc anh nghe tin mẹ qua đời. Khi ấy, anh đang đóng phim Chung cư vui vẻ với nhiều pha hài hước kết hợp với các cây hài nổi tiếng. Lúc này anh càng thấm thía câu chuyện Kép Tư Bền mà dân nghệ sĩ vẫn thường nói với nhau.
Ba lần suýt chết vì đóng phim
Lên Hòa Bình, đóng phim Ma làng, Quyền Lộc sống như một người dân tộc trong 3 tháng. Cảnh quay nhớ đời của anh là chạy từ vách núi xuống. Bất ngờ, anh bị vướng cây, ngã sấp mặt, tưởng như rơi xuống khe núi. May mắn anh thoát chết trong gang tấc khi người quay phim bỏ máy, chụp được tay anh kéo lên.
Đến phân đoạn vai diễn của anh phải đốt nhà, anh được đạo diễn Nguyễn Hữu Phần yêu cầu lên lợp mái để lúc diễn có cảm xúc hơn. Ngôi nhà bỏ hoang lâu năm, mục nát nên khi Quyền Lộc đang lợp mái thì đổ sụp. Em trai Quyền Linh kịp nắm lấy hai cột nhà.
"Ai cũng nói mạng tôi lớn. Nếu không may mắn tôi chắc chắn không qua khỏi" - anh nhớ lại.

Quyền Lộc hiện hạnh phúc bên vợ và con gái nhỏ. Ảnh: Thành Luân.
Cảnh cuối cùng của Ma làng quay ở bên mộ cùng rắn hổ mang. Người cho thuê rắn sợ may mồm rắn lâu, rắn sẽ bị chết nên lén tháo chỉ. Đến cảnh quay, Quyền Lộc nhập tâm, quỳ lạy mộ mẹ và khóc thì con rắn mổ ngay sát đầu. Cả đoàn phim la hét, người cho thuê vội chụp đầu con rắn. Một lần nữa, anh lại may mắn thoát chết trong tích tắc.
Sau những lần thoát chết, Quyền Lộc nhận ra nhiều điều bấy lâu nay mình xem thường. Anh nghĩ về cha, hai anh - những người luôn yêu thương và hy sinh cho mình vô điều kiện.
Vì thế, Quyền Lộc lao vào học trợ lý đạo diễn, phó đạo diễn, chủ nhiệm. Khi cảm thấy mình có kiến thức, kinh nghiệm, anh mới đến gặp Quyền Linh xin lỗi và nhờ giúp đỡ. Bỏ qua những lỗi lầm của tuổi trẻ, Quyền Linh ôm em trai khóc. Anh giới thiệu việc cho Quyền Lộc làm nhiều chương trình truyền hình thực tế trong vai trò đạo diễn.
“Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Khi anh ôm, tôi cảm nhận được tình anh em quý giá đến thế nào. Tôi có được ngày nay là nhờ anh trai. Tôi đặt tên con gái là Linh Ngọc – chữ Linh là lấy tên anh trai, nhắc nhở con biết ơn bác, còn ngọc là để nhắc con luôn cố gắng, rèn luyện mình”.
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ...
Hoa Hậu - 7 giờ, 54 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 38 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 30 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 1 phút trước
Dù đã đủ nếp đủ tẻ nhưng Phương Trinh Jolie vẫn dự định sinh thêm nhóc tì thứ 4.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 25 phút trước
Tin sao Việt 26/11/2025: Ưng Hoàng Phúc đáp trả một bình luận nhắc lại tranh cãi từ thiện tại Hà Nội, khẳng định người này là 'anh hùng bàn phím' và nên làm điều...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 20 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 2 giờ, 49 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 2 giờ, 50 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Kiến thức - 2 giờ, 3 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Hotgirl, hotboy - 2 giờ, 3 phút trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Tin trong ngày - 2 giờ, 3 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Chăm con - 2 giờ, 3 phút trước
Vấn đề thị lực luôn là nỗi lo lớn của các bậc phụ huynh, bởi một khi trẻ đã bị cận, thị lực gần như không thể hồi phục. Không chỉ gây bất tiện...
Kiến thức - 2 giờ, 3 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 3 giờ, 45 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 53 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 53 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 54 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 49 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 4 giờ, 50 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 50 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 5 giờ, 51 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 51 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?