Thứ sáu, 24/10/2025
Đan Lê là một MC, diễn viên nổi tiếng. Cô cũng có một cuộc sống hạnh phúc bên chồng là dạo diễn Khải Anh và hai con. Có cuộc sống hiện tại đầy viên mãn nhưng nhiều người khá bất ngờ khi Đan Lê kể về quá khứ của mình.

Mới đây, Đan Lê kể về thời niên thiếu của mình sau khi xem một chương trình truyền hình: "Hoàn cảnh của tôi có cá biệt hơn đôi chút. Tôi là một đứa trẻ lớn lên trong gia đình đơn thân, bố mẹ tôi rạn vỡ khi tôi 10 tuổi, 6 năm sau bố mẹ tôi mới chính thức ly hôn.
Điều đó có nghĩa, tôi sống trong bối cảnh ngột ngạt của gia đình suốt 6 năm. Và cùng với đó, mẹ tôi - người chăm lo chính cho tôi, sẽ phải một mình gánh 2 vai, vừa vất vả hơn, vừa chuyên quyền hơn (Vì không có ai để chia sẻ hay bàn bạc) và cũng áp đặt hơn (Tôi nghĩ áp đặt cũng đúng, vì muốn dân chủ, muốn thảo luận, muốn trao đổi, tôn trọng con cái phải có thời gian, phải bình tĩnh. Còn mẹ tôi - người phụ nữ mới 33 tuổi đã một nách 2 con, vừa lo kiếm tiền vừa chăm sóc con, lại phải trải qua cú sốc hôn nhân, tình cảm ở thời đại 30 năm về trước ... thì khó có thể bình tâm được).
Mẹ tôi là một kế toán, mẹ cũng muốn tôi trở thành một kế toán. Không phải nối nghiệp gì đâu (gia đình tôi công nhân viên chức quèn) mà vì mẹ tôi nghĩ đơn giản, kế toán là việc mẹ tôi giỏi nhất, mẹ có thể giúp tôi, hướng dẫn tôi. Đây cũng là một nghề dễ kiếm việc, kể cả khi không phải người giỏi nhất thì tôi cũng vẫn có thể xin việc, sống một cuộc đời an toàn. “Vì lo cho con, nên mình yêu cầu con cố gắng học hành”. “Vì muốn con vững vàng trong cuộc sống”, “Muốn nó chỉn chu mọi thứ để sau này nó có cuộc sống tốt hơn” ...
Trớ trêu thay, tôi không hề có khiếu với những con số. Ác mộng của tôi là thi toán, tôi không thể nhớ nổi những dãy số có 6 chữ số trở lên khác nhau, tôi không thuộc được các công thức, các hằng đẳng thức, rồi phân số, số thập phân, hầm bà lằng gì đó... đến giờ nhắc lại vẫn còn toát mồ hôi hột.
Thật sự với tôi, học các môn tự nhiên mệt hơn đi cày. Đã có lần mẹ tôi hỏi: “Học hay hót cứt?”, tôi chọn vế thứ 2.
Suốt cuối những năm cấp 2, rồi cấp 3 và sau đó là lên cả đại học với tôi là những chuỗi ngày dằn vặt, đấu tranh, bị đàn áp, đấu tranh rồi lại bị thuyết phục (kèm theo cả đàn áp).
Tôi đam mê nghệ thuật từ khi còn rất nhỏ, tôi thích hát, múa, biểu diễn... nhưng tôi chưa bao giờ được học bất cứ thứ gì liên quan đến nghệ thuật, tất cả tôi chỉ học mót, nhìn người ta rồi bắt chước. Vậy mà tôi luôn được tuyển vào đội văn nghệ và đi thi khắp nơi có giải.
Bây giờ lớn rồi, hiểu đời hơn, tôi biết mẹ tôi quãng thời gian ấy chắc đau khổ với tôi lắm. Mẹ chạy vạy khắp nơi, gửi gắm tôi tất thảy các thầy cô dạy Toán - Lý - Hoá. Có thầy còn là Trưởng khoa Trường Kinh tế Quốc dân, vì thương quý mẹ tôi lắm mà phải nể tình kèm 1:1 Toán cấp 3, cho đứa học lực trung bình như tôi. Tôi như “Cóc bỏ đĩa”, tức là mẹ cứ bắt mình, để vào cái đĩa Toán - Lý - Hoá (Sau này có giảm yêu cầu xuống còn Toán - Văn - Ngoại ngữ), được ít lâu tôi lại nhảy ra hát hò với múa may quay cuồng.
Cuối cùng mẹ tôi cũng phải nhượng bộ tôi 1 phần, mẹ đồng ý cho tôi thi ban C với các môn tôi có thể học tốt hơn (trung bình trên 8; 9) là Văn - Sử - Địa. Tôi thi thừa điểm Phân viện Báo Chí và Tuyên Truyền lúc bấy giờ, nhưng phải đến năm thứ 2, khi chúng tôi phân ngành, cuộc đời tôi mới được “cứu vớt”. Nhờ ý kiến của giáo viên chủ nhiệm, mẹ cho phép tôi chuyển sang học Truyền hình dù đã đăng ký vào báo viết. Ở Truyền hình có sự giao thoa giữa mong muốn của 2 mẹ con tôi. Không phải ngành nghề liên quan đến nghệ thuật - Nhưng vẫn có tính biểu diễn. Chuyện sau đó như thế nào chắc nhiều người cũng đã biết.
Còn tôi, trong ký ức, tôi đã có một thời niên thiếu đầy nước mắt bởi sự ương bướng của mình (Cụ thể là không tuân theo sắp xếp của bố mẹ.). Mà làm sao nghe lời được khi mong ước của tôi và bố mẹ là không giống nhau?
Tôi là đứa con gái bị đánh đòn nhiều nhất trong những đứa con gái mà tôi biết. Tất nhiên hoàn cảnh cũng có 1 phần tác động (khi cha mẹ không hạnh phúc, họ dễ trút bực tức lên đầu con cái, chúng ở gần và không biết phản kháng). Tụi con trai thường hay bị đánh vì nghịch ngợm, tôi bị đánh vì lì.
Có lần tôi bị bố đánh, tôi ngồi yên 1 chỗ, giơ cánh tay lên đỡ, bố tôi chỉ vụt liên tục vào đúng cánh tay đó mà gãy tan nát cả cái chổi quét nhà, tay tôi sau đó sưng phồng lên như bị bỏng, tôi vẫn ngồi đấy, không kêu, không nói 1 lời, chỉ chảy nước mắt. Lũ bạn tôi thì bám đầy ngoài cửa sổ, khóc lóc thảm thiết xin tha cho tôi. Bố tôi sau đó có lẽ vì bất lực mà không đánh nữa, tôi mới đứng lên.
Sau này, tôi vẫn nhớ về những trận đòn và tự hỏi: Sao mình không kêu khóc, sao mình không tỏ ra sợ hãi hoặc xin lỗi, kể cả những lỗi không phải của mình cho xong ... nếu biết làm vậy, có lẽ tôi đã không ăn đòn nhiều thế. Mẹ ít đánh tôi hơn, nhưng những lúc điên quá sẽ tát và mắng tôi là “Đồ sâu bọ.”. Đấy là điều tôi nhớ nhất. Đau hơn cả tát.

Đan Lê tiết lộ cô từng bị bố đánh vì lì. Còn mẹ chửi Đan Lê là đồ sâu bọ.
Chuyện là thế, nhưng có lẽ, tình yêu của những đứa con đối với cha mẹ luôn thuần khiết, như cách 2 đứa con tôi yêu tôi, dù đôi khi tôi cũng chịu di chứng của quyền làm mẹ. Hoặc giả, cũng có thể do tôi may mắn, tôi may mắn vì mẹ không bỏ rơi tôi, vì bẩm sinh tôi đã có sức mạnh trong thể chất và tinh thần, tôi có thể đau và quên, đau rồi lành liên tục chứ không trở nên cay nghiệt. Nhưng điều đó không có nghĩa tất cả những đứa trẻ như tôi sẽ có kết cục giống tôi.
Ở những tháng năm mà lúc ấy tôi cho rằng đen tối, tôi có thể ấm ức, có thể oán trách ông trời, thậm chí có thể muốn chết, nhưng chưa bao giờ oán hận cha mẹ mình. Tôi thương mẹ tôi nhất. Tôi sợ mẹ tôi buồn nhất. Điều tôi muốn chỉ là mẹ có thể hiểu và tôn trọng quyết định của tôi hơn - dẫu quyết định đó có không giống ý mẹ tôi.
Tôi mong mẹ dũng cảm, không suy diễn, ít chạnh lòng (dù biết khó) khi đọc những dòng này. Mẹ hãy tin rằng, tôi hiểu và trân trọng những vất vả mà mẹ phải vượt qua khi một mình nuôi tôi khôn lớn.
Đó là số phận, không thay đổi được, tôi chấp nhận và biết ơn vì những gì đã qua mang tôi đến ngày hôm nay.
Tôi chia sẻ câu chuyện này với một tâm thế bình an, không hề trách cứ. Chỉ là tôi nghĩ: Luôn có nhiều cách khác nhau để đi đến đích. Dẫu cách của mẹ tôi cũng đủ giúp tôi trưởng thành vững vàng...."
Cuối cùng Đan Lê đưa ra lời khuyên cho các chị em: "Người phụ nữ hạnh phúc sẽ mang đến những đứa con hạnh phúc, những gia đình hạnh phúc. Người phụ nữ cảm thấy an toàn sẽ không bao giờ kiểm soát người khác - đó là mầm mống của bất hạnh".

Xem thêm
Nguồn: https://conglyxahoi.net.vn/van-hoa/giai-tri/dan-le-tiet-lo-dieu-it-nguoi-biet-ve-qua-khu-cua-minh-kh..
Bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra tội đưa hối lộ với số...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 13 phút trước
Chồng cũ của Hà Thanh Xuân là Thắng Ngô vừa nhắc đến chuyện lấy vợ và tiêu chí chọn vợ.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 1 phút trước
Tin sao Việt 24/10/2025: Trấn Thành nhanh chóng lên tiếng về lý do Hari Won vắng mặt. Mẹ Quang Hà cho biết: 'Tôi để con tự do, sống sao thấy thoải mái, phù hợp...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 7 phút trước
Những thông tin liên quan tới Lương Bằng Quang và Ngân 98 hiện thu hút sự chú ý của công chúng và truyền thông.
Chuyện làng sao - 14 giờ, 53 phút trước
Dù sống trong cơ ngơi trị giá hơn 20 tỷ đồng, ca sĩ Cẩm Ly vẫn giữ nếp sinh hoạt giản dị, gần gũi. Những tiết lộ mới đây của nữ ca sĩ về...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 2 giờ trước
Lương Bằng Quang chính thức bị bắt vì liên quan đến vụ án của Ngân 98.
Kiến thức - 3 giờ, 4 phút trước
Bonnie Blue, người mẫu nổi tiếng trên nền tảng mạng xã hội, đã khiến cộng đồng mạng xôn xao khi tuyên bố "ngủ" với 1.057 người đàn ông trong vòng 12 giờ, qua đó...
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Sự xuất hiện của khu đô thị hơn 200 ha tại xã Quang Minh được kỳ vọng sẽ là bước khởi đầu cho chuỗi đô thị mới ở cửa ngõ phía Bắc Hà Nội,...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Đây là mỏ vàng có trữ lượng lớn nhất Việt Nam, được đưa vào khai thác từ năm 1992.
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Người dân đến từ mười hai quốc gia, chủ yếu là châu Âu, được miễn thị thực đến năm 2028 với thời gian tạm trú 45 ngày kể từ ngày nhập cảnh.
Đời sống số - 4 giờ, 57 phút trước
Ngày 25 tháng 10, tức thứ Bảy, mùng 5 tháng 9 âm lịch, đại diện năm Tỵ (năm Ất Tỵ), Bính Tuât và Đinh Mão. Trong trường hợp này, con giáp nào cần đặc...
Đời sống số - 4 giờ, 17 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là 4 loài hoa tuyệt đẹp, mỗi loài mang một “tần số năng lượng” khác nhau – tượng trưng cho phước khí và tài vận mà bạn sẽ...
Tin trong ngày - 5 giờ, 9 phút trước
Với quy mô gần 2.000 ha, sân bay Gia Bình tại Bắc Ninh, đang trong giai đoạn san lấp và xây dựng hạ tầng kỹ thuật ban đầu. Dự án này được kỳ vọng...
Mẫu nhà đẹp - 5 giờ, 9 phút trước
Đây là căn nhà gây sự chú ý trên nhiều diễn đàn, mạng xã hội trong những năm qua.
Tin trong ngày - 5 giờ, 9 phút trước
Bức tranh thị trường chung cư tại Hà Nội đang cho thấy nghịch lý giữa khả năng chi trả của người dân và tốc độ tăng giá của phân khúc bình dân. Thị trường...
VIDEO - 5 giờ, 10 phút trước
Cư dân mạng “đào lại” một đoạn video trước thời điểm Đỗ Hà và chồng kết hôn. Trong clip, Viết Vương liên tục nhìn vợ bằng ánh mắt đong đầy tình cảm, còn Đỗ...
VIDEO - 5 giờ, 10 phút trước
Giữa những đồn đoán về việc Diệu Nhi đang mang thai lần thứ ba, nữ diễn viên lại khiến dân tình "bật ngửa" khi đăng tải một đoạn clip ngắn trên mạng xã hội,...
Tin trong ngày - 5 giờ, 10 phút trước
Ngày càng nhiều thanh niên Hàn Quốc "biến mất" vào thế giới tội phạm lừa đảo trực tuyến ở Đông Nam Á. Họ bị dụ dỗ bởi lời hứa hẹn "việc nhẹ lương cao",...
Tin trong ngày - 6 giờ, 49 phút trước
Sắp tới, Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, thường gọi là sổ đỏ, sẽ được tích hợp lên ứng dụng định danh điện tử VNeID. Đây là một bước tiến quan trọng, hứa...
Đời sống số - 6 giờ, 50 phút trước
Nhiều người dùng thắc mắc, thẻ ATM không dùng bao lâu thì sẽ bị đóng tài khoản. Số dư trong tài khoản sẽ được xử lý như thế nào?
Tin trong ngày - 6 giờ, 50 phút trước
Dự án Luật Dân số mới đề xuất nhiều chính sách đáng chú ý nhằm duy trì mức sinh thay thế, trong đó có việc hỗ trợ tài chính và ưu tiên cho vay...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 50 phút trước
Từ lâu, nghệ được xem là 'thần dược' trong dân gian nhờ chứa curcumin là hoạt chất có tác dụng kháng viêm, tăng miễn dịch, hỗ trợ tiêu hóa và làm đẹp da.
Đời sống số - 6 giờ, 7 phút trước
Ngày 25 tháng 10, thứ Bảy, ngày mùng 5 tháng 9 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Tuất và ngày Đinh Mão. Dưới ảnh hưởng của sự kết hợp Thiên Can-nhánh...
Kiến thức - 7 giờ, 34 phút trước
Theo các chuyên gia, khúc gỗ này rất quý hiếm, có thể coi như một "báu vật" trời ban.
Kiến thức - 7 giờ, 35 phút trước
Trong giai đoạn kiểm tra nồng độ cồn gắt gao trên toàn quốc, một câu hỏi thường trực được đặt ra là: Nếu tài xế không đồng ý với kết quả kiểm tra nồng...
Kiến thức - 7 giờ, 35 phút trước
Dù đã ra đi, nhưng những quan điểm của ông Hoàng Nam Tiến vẫn rất đáng để suy ngẫm.