Thứ sáu, 28/11/2025
Đan Lê là một MC, diễn viên nổi tiếng. Cô cũng có một cuộc sống hạnh phúc bên chồng là dạo diễn Khải Anh và hai con. Có cuộc sống hiện tại đầy viên mãn nhưng nhiều người khá bất ngờ khi Đan Lê kể về quá khứ của mình.

Mới đây, Đan Lê kể về thời niên thiếu của mình sau khi xem một chương trình truyền hình: "Hoàn cảnh của tôi có cá biệt hơn đôi chút. Tôi là một đứa trẻ lớn lên trong gia đình đơn thân, bố mẹ tôi rạn vỡ khi tôi 10 tuổi, 6 năm sau bố mẹ tôi mới chính thức ly hôn.
Điều đó có nghĩa, tôi sống trong bối cảnh ngột ngạt của gia đình suốt 6 năm. Và cùng với đó, mẹ tôi - người chăm lo chính cho tôi, sẽ phải một mình gánh 2 vai, vừa vất vả hơn, vừa chuyên quyền hơn (Vì không có ai để chia sẻ hay bàn bạc) và cũng áp đặt hơn (Tôi nghĩ áp đặt cũng đúng, vì muốn dân chủ, muốn thảo luận, muốn trao đổi, tôn trọng con cái phải có thời gian, phải bình tĩnh. Còn mẹ tôi - người phụ nữ mới 33 tuổi đã một nách 2 con, vừa lo kiếm tiền vừa chăm sóc con, lại phải trải qua cú sốc hôn nhân, tình cảm ở thời đại 30 năm về trước ... thì khó có thể bình tâm được).
Mẹ tôi là một kế toán, mẹ cũng muốn tôi trở thành một kế toán. Không phải nối nghiệp gì đâu (gia đình tôi công nhân viên chức quèn) mà vì mẹ tôi nghĩ đơn giản, kế toán là việc mẹ tôi giỏi nhất, mẹ có thể giúp tôi, hướng dẫn tôi. Đây cũng là một nghề dễ kiếm việc, kể cả khi không phải người giỏi nhất thì tôi cũng vẫn có thể xin việc, sống một cuộc đời an toàn. “Vì lo cho con, nên mình yêu cầu con cố gắng học hành”. “Vì muốn con vững vàng trong cuộc sống”, “Muốn nó chỉn chu mọi thứ để sau này nó có cuộc sống tốt hơn” ...
Trớ trêu thay, tôi không hề có khiếu với những con số. Ác mộng của tôi là thi toán, tôi không thể nhớ nổi những dãy số có 6 chữ số trở lên khác nhau, tôi không thuộc được các công thức, các hằng đẳng thức, rồi phân số, số thập phân, hầm bà lằng gì đó... đến giờ nhắc lại vẫn còn toát mồ hôi hột.
Thật sự với tôi, học các môn tự nhiên mệt hơn đi cày. Đã có lần mẹ tôi hỏi: “Học hay hót cứt?”, tôi chọn vế thứ 2.
Suốt cuối những năm cấp 2, rồi cấp 3 và sau đó là lên cả đại học với tôi là những chuỗi ngày dằn vặt, đấu tranh, bị đàn áp, đấu tranh rồi lại bị thuyết phục (kèm theo cả đàn áp).
Tôi đam mê nghệ thuật từ khi còn rất nhỏ, tôi thích hát, múa, biểu diễn... nhưng tôi chưa bao giờ được học bất cứ thứ gì liên quan đến nghệ thuật, tất cả tôi chỉ học mót, nhìn người ta rồi bắt chước. Vậy mà tôi luôn được tuyển vào đội văn nghệ và đi thi khắp nơi có giải.
Bây giờ lớn rồi, hiểu đời hơn, tôi biết mẹ tôi quãng thời gian ấy chắc đau khổ với tôi lắm. Mẹ chạy vạy khắp nơi, gửi gắm tôi tất thảy các thầy cô dạy Toán - Lý - Hoá. Có thầy còn là Trưởng khoa Trường Kinh tế Quốc dân, vì thương quý mẹ tôi lắm mà phải nể tình kèm 1:1 Toán cấp 3, cho đứa học lực trung bình như tôi. Tôi như “Cóc bỏ đĩa”, tức là mẹ cứ bắt mình, để vào cái đĩa Toán - Lý - Hoá (Sau này có giảm yêu cầu xuống còn Toán - Văn - Ngoại ngữ), được ít lâu tôi lại nhảy ra hát hò với múa may quay cuồng.
Cuối cùng mẹ tôi cũng phải nhượng bộ tôi 1 phần, mẹ đồng ý cho tôi thi ban C với các môn tôi có thể học tốt hơn (trung bình trên 8; 9) là Văn - Sử - Địa. Tôi thi thừa điểm Phân viện Báo Chí và Tuyên Truyền lúc bấy giờ, nhưng phải đến năm thứ 2, khi chúng tôi phân ngành, cuộc đời tôi mới được “cứu vớt”. Nhờ ý kiến của giáo viên chủ nhiệm, mẹ cho phép tôi chuyển sang học Truyền hình dù đã đăng ký vào báo viết. Ở Truyền hình có sự giao thoa giữa mong muốn của 2 mẹ con tôi. Không phải ngành nghề liên quan đến nghệ thuật - Nhưng vẫn có tính biểu diễn. Chuyện sau đó như thế nào chắc nhiều người cũng đã biết.
Còn tôi, trong ký ức, tôi đã có một thời niên thiếu đầy nước mắt bởi sự ương bướng của mình (Cụ thể là không tuân theo sắp xếp của bố mẹ.). Mà làm sao nghe lời được khi mong ước của tôi và bố mẹ là không giống nhau?
Tôi là đứa con gái bị đánh đòn nhiều nhất trong những đứa con gái mà tôi biết. Tất nhiên hoàn cảnh cũng có 1 phần tác động (khi cha mẹ không hạnh phúc, họ dễ trút bực tức lên đầu con cái, chúng ở gần và không biết phản kháng). Tụi con trai thường hay bị đánh vì nghịch ngợm, tôi bị đánh vì lì.
Có lần tôi bị bố đánh, tôi ngồi yên 1 chỗ, giơ cánh tay lên đỡ, bố tôi chỉ vụt liên tục vào đúng cánh tay đó mà gãy tan nát cả cái chổi quét nhà, tay tôi sau đó sưng phồng lên như bị bỏng, tôi vẫn ngồi đấy, không kêu, không nói 1 lời, chỉ chảy nước mắt. Lũ bạn tôi thì bám đầy ngoài cửa sổ, khóc lóc thảm thiết xin tha cho tôi. Bố tôi sau đó có lẽ vì bất lực mà không đánh nữa, tôi mới đứng lên.
Sau này, tôi vẫn nhớ về những trận đòn và tự hỏi: Sao mình không kêu khóc, sao mình không tỏ ra sợ hãi hoặc xin lỗi, kể cả những lỗi không phải của mình cho xong ... nếu biết làm vậy, có lẽ tôi đã không ăn đòn nhiều thế. Mẹ ít đánh tôi hơn, nhưng những lúc điên quá sẽ tát và mắng tôi là “Đồ sâu bọ.”. Đấy là điều tôi nhớ nhất. Đau hơn cả tát.

Đan Lê tiết lộ cô từng bị bố đánh vì lì. Còn mẹ chửi Đan Lê là đồ sâu bọ.
Chuyện là thế, nhưng có lẽ, tình yêu của những đứa con đối với cha mẹ luôn thuần khiết, như cách 2 đứa con tôi yêu tôi, dù đôi khi tôi cũng chịu di chứng của quyền làm mẹ. Hoặc giả, cũng có thể do tôi may mắn, tôi may mắn vì mẹ không bỏ rơi tôi, vì bẩm sinh tôi đã có sức mạnh trong thể chất và tinh thần, tôi có thể đau và quên, đau rồi lành liên tục chứ không trở nên cay nghiệt. Nhưng điều đó không có nghĩa tất cả những đứa trẻ như tôi sẽ có kết cục giống tôi.
Ở những tháng năm mà lúc ấy tôi cho rằng đen tối, tôi có thể ấm ức, có thể oán trách ông trời, thậm chí có thể muốn chết, nhưng chưa bao giờ oán hận cha mẹ mình. Tôi thương mẹ tôi nhất. Tôi sợ mẹ tôi buồn nhất. Điều tôi muốn chỉ là mẹ có thể hiểu và tôn trọng quyết định của tôi hơn - dẫu quyết định đó có không giống ý mẹ tôi.
Tôi mong mẹ dũng cảm, không suy diễn, ít chạnh lòng (dù biết khó) khi đọc những dòng này. Mẹ hãy tin rằng, tôi hiểu và trân trọng những vất vả mà mẹ phải vượt qua khi một mình nuôi tôi khôn lớn.
Đó là số phận, không thay đổi được, tôi chấp nhận và biết ơn vì những gì đã qua mang tôi đến ngày hôm nay.
Tôi chia sẻ câu chuyện này với một tâm thế bình an, không hề trách cứ. Chỉ là tôi nghĩ: Luôn có nhiều cách khác nhau để đi đến đích. Dẫu cách của mẹ tôi cũng đủ giúp tôi trưởng thành vững vàng...."
Cuối cùng Đan Lê đưa ra lời khuyên cho các chị em: "Người phụ nữ hạnh phúc sẽ mang đến những đứa con hạnh phúc, những gia đình hạnh phúc. Người phụ nữ cảm thấy an toàn sẽ không bao giờ kiểm soát người khác - đó là mầm mống của bất hạnh".

Xem thêm
Nguồn: https://conglyxahoi.net.vn/van-hoa/giai-tri/dan-le-tiet-lo-dieu-it-nguoi-biet-ve-qua-khu-cua-minh-kh..
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ,...
Chuyện làng sao - 1 ngày trước
Sự xuất hiện chung của Thành Long và Lưu Diệc Phi tại một sự kiện đã từng thu hút đông đảo phóng viên đến chụp ảnh.
Chuyện làng sao - 1 ngày, 2 giờ trước
Chỉ một khoảnh khắc của Trấn Thành cũng đủ làm dấy lên loạt bàn luận về tình trạng sức khỏe của anh chàng.
Chuyện làng sao - 1 ngày, 2 giờ trước
Nam sinh có tên Đàm Vĩnh Hưng đã có hành động đẹp giữa mưa lũ khắc nghiệt đã chạm đến trái tim của nhiều người.
Chuyện làng sao - 1 ngày, 5 giờ trước
Mẹ ruột và vợ Đức Tiến vẫn tiếp tục cuộc chiến tranh chấp tài sản của cố diễn viên, người mẫu này để lại.
Chuyện làng sao - 1 ngày, 7 giờ trước
Tin sao Việt 27/11/2025: Dù tuổi đã cao, nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ được tinh thần minh mẫn, tai thính và mắt khá tinh. Diễm Hương chia sẻ: 'Đây có lẽ sẽ là...
Kiến thức - 1 giờ, 18 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Chăm con - 1 giờ, 18 phút trước
Trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ, môi trường gia đình đóng vai trò then chốt. Tuy nhiên, một số mô hình gia đình sai lệch lại dễ khiến việc giáo dục...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 10 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Dòng sự kiện - 2 giờ, 17 phút trước
Hai sân bay này khi hình thành sẽ giúp hệ thống cảng hàng không quốc gia có thêm các 'điểm kết nối mới', đóng vai trò quan trọng trong phát triển không gian kinh...
Đời sống số - 2 giờ, 17 phút trước
Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng....
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Đỉnh núi cao Đồng Văn (Tuyên Quang) và Sìn Hồ (Lai Châu) ghi nhận nhiệt độ thấp nhất miền Bắc, chỉ 2 độ C.
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Các chuyên gia của Avison Young Việt Nam nhận định rằng mục đích của việc cấm xe là nhằm giảm ô nhiễm không khí và thúc đẩy giao thông bền vững. Ngoài ra, chính...
VIDEO - 2 giờ, 23 phút trước
'Một lời khuyên chân thành là đừng xăm đôi với người yêu nha, còn nếu có thì xăm chỗ nào mà xoá không bị đau. Trên đời này, đau hơn thất tình là cái...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 43 phút trước
Những ngày vừa qua, thông tin vợ chồng Mailisa gồm Phan Thị Mai (SN 1975) và Hoàng Kim Khánh (SN 1985) bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về tội buôn lậu...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 1 phút trước
Con số tài sản bị thu hồi của vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa khiến cộng đồng mạng “choáng váng”.
Doanh nghiệp - 4 giờ, 3 phút trước
Trần Thị Hồng Trang (Founder Matcha Vibe) đã phát triển chuỗi 46 cửa hàng vì chị thực sự yêu matcha Japan (Nhật Bản), yêu ngay trong lần “chạm” đầu tiên. Nữ founder mong muốn...
Kiến thức - 4 giờ, 28 phút trước
Hàng trăm con đường ở TP.HCM đã được người đàn ông này góp phần đặt tên. Ngoài ra, ông còn đóng góp lớn cho văn hóa, lịch sử, văn học đất nước. Ở cái...
Du lịch Việt - 4 giờ, 28 phút trước
Ngôi làng này được bình chọn là điểm du lịch cộng đồng tốt nhất năm 2025, trở thành điểm dừng chân được du khách trong nước, quốc tế vô cùng yêu thích.
Kiến thức - 4 giờ, 28 phút trước
Cục Thuế đưa ra quyền lợi dành riêng cho cá nhân, hộ kinh doanh trước khi chính thức bỏ thuế khoán vào năm 2026.
Tin trong ngày - 4 giờ, 28 phút trước
Nghị định 293/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ ngày 01/01/2026, mức lương tối thiểu vùng được điều chỉnh. Sự thay đổi này không chỉ tác động đến thu nhập hàng tháng mà còn...
Kiến thức - 4 giờ, 29 phút trước
Bảng xếp hạng đại học Việt Nam 2025 (VNUR) vừa công bố cho thấy 5 vị trí dẫn đầu đều thuộc về các cơ sở giáo dục công lập. Dù có sự thay đổi...
Đời sống số - 5 giờ, 55 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 55 phút trước
Suốt 5 năm qua, từ cuối năm 2019 đến hết năm 2024, hàng triệu phụ nữ Việt Nam đã bị cuốn vào vòng xoáy quảng cáo rầm rộ, với chi phí "đốt tiền" lên...
Kiến thức - 5 giờ, 10 phút trước
Sinh năm 1987, cô Nguyễn Thị Nhẫn - Phó Hiệu trưởng Trường Điều dưỡng - Kỹ thuật Y học (Đại học Y Dược TP.HCM) vừa trở thành nữ Phó giáo sư trẻ nhất ngành...