Thứ năm, 27/11/2025
NSƯT Ngọc Thu là bạn đời của NSND Bùi Bài Bình. Bà từng có vai diễn để đời ‘Chị Út Tịch’ trong bộ phim ‘Mẹ vắng nhà’ của đạo diễn Nguyễn Khánh Dư. Xuất thân là một cô gái Hà Nội dịu dàng, đài các nhưng Ngọc Thu có duyên với những vai diễn chịu nhiều thiệt thòi như người phụ nữ không chồng, vợ liệt sĩ..

Nhan sắc rực rỡ của NSUT Ngọc Thu thuở đôi mươi.
Chuyện tình từ những chuyến tàu điện
NSND Bùi Bài Bình và Ngọc Thu quen nhau khi còn là học viên trường Điện ảnh. Tình yêu chớm nở khi cô gái Hà Thành trót thương thầm chàng thư sinh có chiếc răng khểnh. Khi ấy, nhà Ngọc Thu cách nhà Bùi Bài Bình một bến tàu điện. Sự gắn bó lớn dần lên sau những lần cùng nhau đến trường, tan lớp. Trên những chuyến tàu điện, lời yêu chưa từng ngỏ nhưng tâm hồn hai người nghệ sĩ đã thuộc về nhau tự bao giờ.

Ngọc Thu ấn tượng với chàng trai Bùi Bài Bình có nụ cười răng khểnh.
4 năm làm bạn học, 2 năm làm bạn nghề, Ngọc Thu và Bùi Bài Bình đã quyết định trở thành bạn đời vào giữa năm 1981. Chuyện tưởng đùa mà thật là đôi vợ chồng nghệ sĩ chưa từng xưng hô 'anh - em' từ khi yêu cho tới khi về cùng một nhà.
Lúc còn đi học, Ngọc Thu gọi Bùi Bài Bình là 'mày', xưng 'tao'. Thân thiết hơn thì 'mình - ta' rồi giờ khi đã có tuổi thì 'ông - bà' như bao người khác. Cuộc hôn nhân trong những ngày đất nước còn khó khăn thực sự để lại nhiều ý ức trong lòng NSUT Ngọc Thu. Bà kể hồi đó vừa cưới xong là cả hai lại quay về với những dự án phim còn dang dở. Cuộc sống bận rộn của những người làm nghệ thuật khiến bà phải nhiều lần mang con lên tận địa điểm quay. Có lần, con ốm mệt, Ngọc Thu còn dẫn theo cô em gái để phụ giúp trông nom. Tuổi thơ của 2 cậu con trai Bùi Bài Bình cũng ít nhiều gắn với nghiệp diễn của cha mẹ.
Lăn lộn với nghề nhưng sự túng thiếu vẫn làm phiền lòng đôi vợ chồng nghệ sĩ. Có lần Ngọc Thu chuẩn bị đi làm phim nhưng trong người chỉ còn 20.000 đồng. Bà để lại cho chồng và con trai chi tiêu trong những ngày ở Hà Nội. Gia đình Bùi Bài Bình khi ấy không hiếm những lần trong nhà hết sạch chẳng còn một xu. Vay mượn, chạy gạo từng bữa mới đủ để Ngọc Thu, Bài Bình nuôi con qua ngày đói.
Ngọc Thu tâm sự: ‘Chính sự thiếu thốn về vật chất lại khiến những giá trị tinh thần được thăng hoa. Chúng tôi nghèo nhưng vẫn vui vẻ, hạnh phúc. Không có bất cứ mâu thuẫn nào dù luôn canh cánh nỗi lo cơm áo gạo tiền...’.

Cuộc hôn nhân của Ngọc Thu và Bùi Bài Bình đã trải qua 35 năm bình yên.
Nói về Bùi Bài Bình, Ngọc Thu dành cho chồng không chỉ tình yêu mà còn cả sự ngưỡng mộ đối với một người đồng nghiệp tài năng, tâm huyết. Vợ NSND chia sẻ: Bùi Bài Bình là người có trách nhiệm trong công việc. Bà luôn nhìn thấy sự nghiêm túc tuyệt đối ở chồng mỗi khi nhận lời tham gia một vai diễn dù lớn nhỏ. ‘Lão Khuyếnh’ rất hay nhậu nhưng tuyệt nhiên sẽ không uống một giọt nếu sau đó có lịch phải đi làm.
Cả cuộc đời Bùi Bài Bình hy sinh cho nghệ thuật nhưng ông không hề mơ màng chuyện giải thưởng, danh hiệu. Từ những tấm hình thời tuổi trẻ cho đến chứng nhận, bằng khen đều một tay Ngọc Thu giữ gìn, gói ghém. Sự ghi nhận của nhà nước với Bùi Bài Bình bởi chức danh ‘Nghệ sĩ nhân dân’ cũng có công lao của vợ. Một tay Ngọc Thu xoay sở lo thủ tục, giấy tờ để chồng được vinh danh sau nhiều tháng ngày thầm lặng.
Lâu lâu, sắp xếp lại những kỷ vật cũ, vợ Bùi Bài Bình lại mang ra trước mặt ông bức ảnh thuở đôi mươi với nụ cười duyên xiêu lòng bao cô gái, bà trêu: ‘Ông xem đi để thấy mình xuống cấp trầm trọng như thế nào?’. Bùi Bài Bình chẳng vừa, ông dí dỏm đáp: ‘Thì đấy! Ngày xưa tôi ‘ngon lành’ là thế mà qua tay bà giờ thành thế này!’. Tiếng cười lại vang lên trong căn nhà 2 tầng nhỏ xinh trên phố Đoàn Trần Nghiệp.
Khi được hỏi về tật xấu của NSND Bùi Bài Bình, Ngọc Thu nói ngay đến chuyện ‘hay đi’. Bà gọi chồng là ‘người đi mây về gió’. Nhiều khi, vừa về tới nhà ‘ngồi chưa ấm chỗ’ đã có điện thoại gọi đi. Đi rồi lại về. Hôm nay mới vượt 500 cây số đường xấu lên địa điểm quay, mai đã thấy đứng cười cười trước cửa.
Quán cafe tại gia và 'gia tài' đồ sộ
Ngọc Thu thường khiến khán giả thắc mắc về những vai diễn trái ngược với con người thực của mình. Cô tiểu thư Hà Thành nhẹ nhàng, duyên dáng luôn chọn hóa thân vào các nhân vật có số phận đau khổ, bất hạnh. Mỗi mảnh đời mà Ngọc Thu khắc họa đều có nỗi buồn mênh mang. Đôi mắt to tròn của bà động cả một biển sầu, xoáy sâu vào tâm hồn khán giả, ám ảnh người xem. Ngọc Thu chia sẻ bà rất tâm đắc với những vai diễn số phận. Bởi nó hội tụ đủ cung bậc cảm xúc để người nghệ sĩ thỏa sức thể hiện. Càng giằng xé, day dứt... càng hấp dẫn bà thử thách khả năng diễn xuất của mình.

NSUT Ngọc Thu ngoài đời là một phụ nữ hài hước, lạc quan.
Nặng lòng với nghệ thuật nhưng cuộc sống mưu sinh không cho Ngọc Thu nhiều lựa chọn. Thu nhập từ nghiệp diễn của hai vợ chồng quá ít ỏi, chẳng đủ sinh nhai. Sau nhiều trăn trở, vợ Bùi Bài Bình quyết định mở một quán cafe nhỏ tại nhà để cải thiện kinh tế. Những ngày đầu, Ngọc Thu rất vất vả. Bà tất bật trông nom con cái, quán xuyến việc kinh doanh, làm chủ gia đình thay người chồng quanh năm đi biền biệt. Bản năng của người phụ nữ đã khiến Ngọc Thu hy sinh nhiều trong sự nghiệp. Ngày ngày bà trông nom quán cafe mong thu nhập đủ trang trải sinh hoạt, tiền chợ. Thỉnh thoảng Ngọc Thu chỉ nhận những vai diễn ngắn và không phải di chuyển quá nhiều để thỏa mãn nỗi nhớ nghề.
Hơn 40 năm kể từ ngày rời trường Điện ảnh, thành quả Ngọc Thu hãnh diện khoe với đời không phải những danh hiệu, giải thưởng. Bà tự hào khi sau ngần ấy năm vất vả, số phận đã ưu ái cho bà người chồng hiền lành và những đứa con hiếu thảo, học giỏi và hiểu biết.

'Gia tài' của vợ chồng Bùi Bài Bình - Ngọc Thu
Cậu cả nhà Ngọc Thu năm nay ngoài 30 tuổi. Đó là một chàng trai có năng khiếu nghệ thuật nhưng chọn theo lĩnh vực ngân hàng. Anh có sở thích đọc sách và thường mua tặng mẹ những cuốn tâm đắc. Niềm vui của gia đình Ngọc Thu là được quây quần cùng nhau bàn luận về những vấn đề xã hội, nghệ thuật...
Con trai út của vợ chồng bà đang là sinh viên năm nhất trường Sân khấu điện ảnh. Ngọc Thu nói vui rằng cậu bé bị ảnh hưởng gen nghệ sĩ quá lớn từ cha mẹ. Tới mức, bất chấp tất cả để theo nghiệp dù khó khăn. Bà thấy hạnh phúc khi con trai có niềm đam mê với nghệ thuật thứ 7. Bởi đây là bản năng, không thể bắt buộc hay gò ép. Thành quả của cậu út là thi đỗ vào lớp Đạo diễn tài năng do chuyên gia nước ngoài đào tạo. Ngọc Thu chia sẻ bên cạnh nền tàng gia đình làm nghệ thuật thì đây sẽ là bước đệm thuận lợi cho con trai bà trên con đường sắp tới.
Về phía mình, Ngọc Thu thừa nhận bản thân là người mẹ nghiêm khắc. Bà luôn dạy dỗ con cái tự lập và nỗ lực vươn lên bằng chính khả năng. Hai con trai Ngọc Thu không có thói quan ‘dựa hơi’ bố mẹ. Cậu cả tự tìm cho mình hướng đi riêng và bước đầu có những thành công nhất định. Cậu út bước vào nghề bằng sự cần cù, chịu khó và ham học hỏi. Ra ngoài đời, hiếm ai biết họ là con của những nghệ sĩ gạo cội. Con trai út của Ngọc Thu vẫn chăm chỉ đi làm thêm ở một rạp chiếu phim để tích lũy kinh nghiệm và học cách trân trọng sức lao động, giá trị của đồng tiền.
Sự viên mãn rạng ngời trên gương mặt NSUT Ngọc Thu khi bà không ngừng kể về con cái. Bà tâm sự, chỉ có một điều ‘hơi tiếc’ là không có con gái: ‘Tôi thích con gái lắm. Nhưng lại rất mừng vì mình không có con gái. Vì con gái rất khổ. Mình sinh ra nó, thương nó đến hết đời. Nhìn vào xã hội hiện tại thấy người phụ nữ sướng ít, khổ nhiều. Nhiều người nhìn tưởng hạnh phúc mà lại mang trong lòng nhiều nỗi buồn sâu sắc.’

Ngọc Thu là người phụ nữ biết tạo ra niềm vui trong cuộc sống của mình.
Khi được hỏi: ‘Vậy Ngọc Thu có hạnh phúc không?’, chị nói ngay không chần chừ: ‘Tôi hạnh phúc theo cách của mình và biết tự làm mình hạnh phúc!’. Theo quan niệm của Ngọc Thu, hạnh phúc đâu chỉ là sự hào nhoáng bề nổi như người đời lầm tưởng. Với bà, hạnh phúc là được chứng kiến sự trưởng thành của con cái, được chia sẻ cùng chồng niềm đam mê nghề nghiệp.
Mỗi ngày, Ngọc Thu thức dậy với công việc kinh doanh, bà có thu nhập đủ để chăm sóc gia đình, bản thân. Mỗi tối, NSUT tạm gác công việc để tập thể thao rèn luyện sức khỏe. Thỉnh thoảng, bà nhận lời tham gia những bộ phim có vai diễn phù hợp. Lâu lâu, người ta lại thấy vợ ông 3B đi du lịch, tụ họp cùng bạn bè, xuất hiện sang trọng trong những sự kiện nghệ thuật. Ngọc Thu cười phúc hậu: ‘Như thế còn chưa đủ hạnh phúc hay sao?’.
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông...
Chuyện làng sao - 21 giờ, 48 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Chuyện làng sao - 21 giờ, 18 phút trước
Dù đã đủ nếp đủ tẻ nhưng Phương Trinh Jolie vẫn dự định sinh thêm nhóc tì thứ 4.
Chuyện làng sao - 22 giờ, 43 phút trước
Tin sao Việt 26/11/2025: Ưng Hoàng Phúc đáp trả một bình luận nhắc lại tranh cãi từ thiện tại Hà Nội, khẳng định người này là 'anh hùng bàn phím' và nên làm điều...
Chuyện làng sao - 24 giờ, 44 phút trước
Trong những năm gần đây, các đạo diễn điện ảnh Trung Quốc đặc biệt ưu ái hai kiểu gương mặt được xem là "sinh ra để lên phim". Những gương mặt này không chỉ...
Hoa Hậu - 1 ngày, 9 giờ trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 8 giờ, 59 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 40 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 9 giờ, 40 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 9 giờ, 41 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 9 giờ, 41 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 9 giờ, 42 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 43 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 9 giờ, 44 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 9 giờ, 8 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 9 giờ, 9 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 9 giờ, 9 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 12 giờ, 20 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 13 giờ, 39 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 37 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 14 giờ, 37 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 14 giờ, 38 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 14 giờ, 38 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 38 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 14 giờ, 7 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 14 giờ, 7 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...