Thứ năm, 21/08/2025
Một ngày cuối năm 2009, đó là lần đầu tiên tiếp xúc và gặp nghệ sĩ Văn Hiệp ngoài đời. Khi đó tôi trực tiếp cầm kịch bản đến nhà để mời ông tham gia chương trình phim Tết cuối năm của mình. Qua trò chuyện, thấy mình kém tuổi anh Thắng con trai ông nên tôi gọi ông xưng là “Bác” và có cơ duyên hợp tác và làm việc với ông từ đấy.
Tôi và ông có một món khoái khẩu chung là bún riêu ốc. Một hôm tôi xuống nhà đón ông đi ăn bún riêu ở một quán vỉa hè sau Chi Cục thuế Hoàng Mai gần nhà ông (Hồ Đền Lừ). Bà chủ quán nước thấy tôi và ông hay đi với nhau liền hỏi: "Con trai bác phải không, giống bác đáo để nhỉ? ". Ông châm điếu thuốc lào, miệng ậm ừ, rít xong thì cười phá lên.
Thấy vậy tôi bảo: "Chắc cháu có nét giống bác hay sao mà người ta tưởng hai bố con. Đã vậy cháu xin phép gọi bác là “Bố” nhé". Ông cười pha chút hài hước bảo “Ừ thì bố, nhưng tao có nuôi mày ngày nào đâu?” Sự hài hước dí dỏm của ông khiến tất cả mọi người ở đó đều được trận cười sảng khoái. Kể từ đó tôi gọi ông là “Bố”.
Đã có rất nhiều lần “Bố” và tôi đi làm việc tại các doanh nghiệp. Thấy tôi gọi bác Văn Hiệp là “Bố” xưng “Con”, mọi người đều thắc mắc. Khi có người hỏi, “Bố” cười phá lên hài hước nói“Thế các anh chị không thấy nó giống tôi hay sao mà còn hỏi?”.
"Bố" Hiệp có thói quen đi đâu cũng tự mang bên mình thuốc lào và một chiếc điếu cày tự tay làm. Vì ông nghiện thuốc lào nên khá kén chọn thuốc hút và phải trực tiếp đặt mua thuốc lào chính hiệu từ một người thân tận Vĩnh Bảo, Hải Phòng gửi lên.
Có lần tôi và ông ngồi cùng với nhà văn Chu Lai trên quán cà phê ở trên đường Lý Thường Kiệt, ông bỏ chiếc điếu cày tự chế và thuốc lào của mình ra mời nhà văn cùng hút. Nhà văn Chu Lai ngạc nhiên và thích thú vì biết bố tự tay chế điếu cày từ ống nước mà rất gọn gàng nhỏ gọn.
Biết nhà văn thích chiếc điếu cày như vậy nên ông đã hứa sẽ tự tay làm tặng cho nhà văn Chu Lai một cái điếu cày giống cái của ông đang dùng. Mấy hôm sau, khi tôi đến đón, ông bảo“Tao làm xong điếu rồi, gửi cho thằng Chu Lai rồi, còn cái này tặng mày. Không biết hút thì để làm kỷ niệm”.
Tôi cảm động cất vào cốp xe. Sau này do không hút được thuốc lào nên tôi đã tặng chiếc điếu đó cho một người thân mà tôi kính trọng.
Có lần đang bàn công việc, lúc tranh thủ ngồi uống nước tôi có kể lại cho ông nghe câu chuyện trên phim Trung Quốc mà tôi xem qua có một con ngựa chiến đang cơn đau đẻ. Lúc sinh con, cái chân của con ngựa con lại ra trước. Lúc đó chính người chủ đỡ đẻ cho nó đã đặt cho con ngựa con là Minh Minh với lời giải thích rất ý nghĩa.
Câu chuyện khiến ông thích thú hơn khi tôi bảo rằng nếu sau này có con, dù là con trai hay con gái thì tôi sẽ đặt tên là Minh Minh. Bố Hiệp bảo: "Lấy tên con ngựa người ta đặt tên con của mình hả?" rồi ông cười.
Sau đó ông chia sẻ với tôi rằng sau khi nghiên cứu, ông thấy cái tên Minh Minh thú vị và có ý nghĩa nên muốn đặt tên cháu nội là Nguyễn Minh Minh.
Một dịp làng Đồng Lý (Hưng Yên) quê tôi có việc làng, lúc nhận điện thoại mời của sư trụ trì nhà chùa tôi đang trên xe ôtô cùng "bố" Hiệp từ Vĩnh Phúc về Hà Nội. Nhận điện thoại xong tôi quay sang hỏi “Bố ơi, mai làng con có việc, tối nay có văn nghệ phục vụ bà con, hay xong việc chiều hôm nay Bố đổi lại lịch về quê con rồi giúp con phục vụ bà con một vài tiết mục”.
Không chỉ nhận lời ông còn gọi điện thoại rủ thêm chị Trà My đi diễn cùng. Hai bố con về tới Hà Nội lúc 5h chiều, qua đón chị Trà My rồi Hưng Yên thẳng tiến. Hôm đó sân Chùa làng tôi chật ních không còn chỗ trống.
Làm nghề "mua vui" cho người khác nhưng cuộc sống thường nhật của ông lại nặng trĩu những tâm tư và nỗi buồn ít được chia sẻ. Sự ra đi đột ngột của ông đã khiến các nghệ sỹ, đồng nghiệp trong giới nghề và người hâm mộ tiếc thương vô hạn.
Dẫu biết rằng “Sinh hữu hạn, tử bất kỳ” những như một đoạn bộc bạch trong bài thơ Nghệ sĩ giun của bố lúc còn sống “Năm năm, ngày ngày, tháng tháng - Miệt mài thâu đêm suốt sáng - Giun xoắn mình nhọc nhằn nhích dần từng chút một - Và đất và giun tơi xốp - Đơm hoa nảy lộc đón gió lành cùng chim hót véo von” thì đây được coi là bài thơ mà ông tự họa về cuộc đời người nghệ sĩ sau màn ảnh thật đa đoan.
Tuy ông không được phong những danh hiệu “hàn lâm” để đời nhưng công chúng luôn ghi nhớ hình tượng gần gũi thân thương của “nhân dân” với hình ảnh trưởng thôn quen thuộc bấy lâu. Xin chúc Bố ngàn thu yên giấc.
Khi gặp sự cố, giọng ca 7x may mắn đã thoát chết nhưng vẫn bị...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 32 phút trước
Hồ Ngọc Hà - Kim Lý diện phụ kiện tiền tỷ, khoe nét phu thê đẹp đôi bất chấp cam thường
Chuyện làng sao - 8 giờ, 14 phút trước
Tin sao Việt 21/8/2025: Lý do vợ 'Cục trưởng' Xuân Bắc lên tiếng là bởi: 'Đây chính là bạo lực mạng và cần phải được nhìn nhận nghiêm túc'. Hoa hậu Đền Hùng Giáng...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 15 phút trước
Hoa hậu H'Hen Niê cho biết không tổ chức tiệc công bố giới tính của con như nhiều sao Việt khác.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 14 phút trước
Cuộc sống của nam ca sĩ Vbiz này được cộng đồng mạng ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 44 phút trước
Loạt ảnh mới nhất của Quỳnh Nga khiến khán giả bàn tán.
Tin trong ngày - 1 giờ, 29 phút trước
Luật Căn cước đã có hiệu lực từ 7/2024 nhưng trên thực tế nhiều người còn dùng căn cước công dân. Vậy khi nào CCCD sẽ bị khai tử như Chứng minh nhân dân?...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 37 phút trước
Gần đây, Tiết Cương bất ngờ rẽ hướng làm môi giới bất động sản. Anh lập hẳn một kênh Youtube riêng để chuyên review, môi giới nhà cửa, đất đai.
Tin trong ngày - 2 giờ, 41 phút trước
Theo dự thảo, người được cấp giấy phép lái xe có hành vi gian dối để được cấp, đổi, cấp lại giấy phép lái xe thì sẽ bị thu hồi giấy phép lái xe....
Đời sống trẻ - 2 giờ, 45 phút trước
Người có EQ cao thường biết lựa chọn ngôn từ khéo léo, phù hợp để giữ sự tôn trọng và tạo thiện cảm. Ngược lại, những câu nói tưởng như vô hại đôi khi...
Yêu - 2 giờ, 14 phút trước
Tình yêu đích thực phải là sự trân quý lẫn nhau, cùng chia sẻ trách nhiệm, cùng giữ lời đã hứa. Đừng để sự nuông chiều của bạn trở thành mảnh đất nuôi dưỡng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Truy thu bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc không chỉ là nghĩa vụ tài chính phát sinh thêm, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến quyền lợi của người lao động và uy...
Đi gì - 2 giờ, 22 phút trước
Trong cuộc trò chuyện với ông Vương - một thợ sửa xe đã có gần 20 năm kinh nghiệm, câu hỏi được đặt ra là: giữa Toyota, Honda và Nissan, đâu là thương hiệu...
Kiến thức - 2 giờ, 23 phút trước
Từ đầu tháng 8/2025, nhiều quy định mới liên quan đến bảo hiểm y tế với các nhóm đối tượng khác nhau từ học sinh, giáo viên đến công chức chính thức có hiệu...
Tin trong ngày - 2 giờ, 30 phút trước
Tài xế lái ô tô sẽ bị xử phạt mức tiền tới 40 triệu đồng với mỗi hành vi này.
Kiến thức - 3 giờ, 33 phút trước
Sở hữu vẻ ngoài khiến nhiều người “rợn tóc gáy” và lối sống treo ngược mình khi ngủ, loài dơi đang trở thành “cần câu cơm” giúp nhiều hộ nông dân đổi đời. Bằng...
Kiến thức - 3 giờ, 46 phút trước
Từng là “tấm vé vào đời” vững chắc, ngành Khoa học Máy tính giờ phải đương đầu với “cơn địa chấn” AI.
Đời sống số - 3 giờ, 51 phút trước
Trong tháng cô hồn, việc duy trì nhà cửa sạch sẽ, sáng sủa sẽ giúp gia chủ đón thêm nhiều may mắn và thuận lợi hơn.
Kiến thức - 3 giờ, 1 phút trước
Bên cạnh đó, thành phố mới sau sáp nhập còn sở hữu cả sân vận động lâu đời nhất Việt Nam.
Sự nghiệp - 3 giờ, 18 phút trước
Người đàn ông có EQ thấp thường khó duy trì kết nối bền vững, dễ gặp trở ngại trong cuộc sống. Dưới đây là ba dấu hiệu điển hình cho thấy họ khó đạt...
Kiến thức - 3 giờ, 19 phút trước
Người dân có thể sử dụng Căn cước công dân (CCCD) để thay thế hộ chiếu khi xuất cảnh, thay vì phải sử dụng hộ chiếu hay giấy thông hành.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 19 phút trước
Khi gặp sự cố, giọng ca 7x may mắn đã thoát chết nhưng vẫn bị suy giảm trí nhớ.
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Lao động nữ sau khi sinh con mà sức khỏe chưa hồi phục để có thể sẵn sàng quay trở lại làm việc có thể được nghỉ chế độ dưỡng sức sau sinh và...
Tin trong ngày - 4 giờ, 32 phút trước
Phó hiệu trưởng Trường Đại học Công nghệ Thông tin cho biết sau 11 lần lọc ảo, điểm chuẩn các ngành của trường dao động từ 24 đến 29,5 điểm ở phương thức xét...
Kiến thức - 4 giờ, 32 phút trước
Từ 1/1/2026, khi Luật Nhà giáo có hiệu lực, giáo viên mầm non sẽ được nghỉ hưu sớm hơn so với độ tuổi quy định nhưng không quá 5 năm, nếu có nguyện vọng....
Tin trong ngày - 4 giờ, 46 phút trước
Trong bối cảnh hội nhập, ngành Ngôn ngữ Hàn Quốc tại Đại học Hà Nội (HANU) và Trường Đại học Ngoại ngữ, ĐH Quốc gia Hà Nội (ULIS) đang chứng tỏ sức hút mạnh...