Thứ năm, 04/12/2025
Gánh xôi của mẹ từng cứu gia đình lúc khó khăn
Hậu quả của mối tình đầu không những khiến hình ảnh của tôi xấu trong mắt công chúng mà còn khiến cho ba mẹ tôi nảy sinh mâu thuẫn, chẳng khác nào giọt nước tràn ly. Ba mẹ quyết định sống ly thân. Trong khi ba ủng hộ chuyện tình cảm của tôi thì mẹ phản đối kịch liệt. Mẹ nghĩ con gái chưa đến tuổi thành niên nên tập trung học hành thay vì yêu đương.
Đến nay, cuộc sống của tôi khá êm đềm, gia đình vui vẻ và hạnh phúc mặc dù ba mẹ tôi không còn sống chung dưới một mái nhà. Thời gian đầu chị em tôi khá hụt hẫng nhưng tôi tôn trọng sự quyết định của ba mẹ. Tôi nghĩ không nhất thiết ba mẹ phải ở chung, chỉ cần mọi người vui vẻ, thoải mái là được.
Tôi và em gái Phương Trang đang sống cùng mẹ. Trước đây, mỗi khi đi công việc, tôi tranh thủ ghé thăm ba mỗi tuần một lần nhưng thời gian này chị em tôi đều bận nên không thăm ba thường xuyên như trước. Bù lại, tôi chăm chỉ gọi điện hỏi thăm sức khỏe cũng như nhắc nhở ba chuyện ăn uống nên ba cũng rất vui.

Phương Trinh cho biết, mẹ cô cũng tiết kiệm được một khoản tiền nhỏ, bù vào
số tiền mua xế hộp cho cô.
Ngày nhỏ, ba thường xuyên đến phim trường cùng tôi để giúp con gái tránh mọi cám dỗ cũng như đưa đón, chăm sóc tôi. Tuy nhiên, khoảng 3 năm nay, ba để tôi tự lập một mình quyết định mọi vấn đề trong cuộc sống của mình. Khi không còn làm quản lý cho tôi, ba mở một quán ốc nhỏ vừa để có thêm thu nhập, vừa là nơi gặp gỡ bạn bè cho đỡ buồn.
Còn mẹ tôi vẫn thức khuya dậy sớm, tâm huyết với gánh xôi gia truyền của bà ngoại từ khi mẹ 18 tuổi cho đến nay. Bà ngoại giờ yếu lắm, không đứng thẳng được, phải chống gậy nhưng vẫn không muốn nghỉ bán. Tôi không muốn chia sẻ quá nhiều về gia đình mình nhưng năm ngoái báo chí còn đến tận nơi chụp hình mẹ tôi bán xôi. Cá nhân tôi không cảm thấy xấu hổ về công việc của ba mẹ, ngược lại, tôi rất tự hào vì điều đó.
Tôi biết, khi chia sẻ về hoàn cảnh gia đình mình, nhiều người vẫn chỉ trích tôi mặc hàng hiệu, đi xe hơi nhưng bố mẹ lại vất vả mưu sinh với cuộc sống. Thú thật, thấy mẹ chưa bao giờ được ngủ một đêm trọn vẹn, mẹ phải dậy từ 1 giờ sáng để chuẩn bị nấu xôi tôi cũng xót ruột lắm. Tôi cũng nói bà ngoại và mẹ không cần bán xôi nữa để tôi cố gắng làm việc chăm chỉ để phụ cấp gia đình nhưng ngoại nhất quyết không đồng ý vì đây là nghề gia truyền của gia đình.
Ngày nhỏ, mỗi khi không bận quay phim, tôi cũng thức dậy phụ mẹ nấu xôi, xay dừa hay gói xôi cho khách. Tôi nhớ có lần đang đứng bán hàng thì bị ngất xỉu do mình dậy sớm, bụng đói và khách quá đông. Ngày đó, mỗi khi ra quán phụ giúp mẹ, nhiều người cũng nhận ra tôi là “bà mẹ nhí". Tôi vui lắm. Đó là những kỷ niệm tôi không bao giờ quên về tuổi thơ của mình. Bây giờ, tôi hầu như không bán xôi phụ mẹ, nhưng tôi luôn trân trọng và tự hào về nghề truyền thống của gia đình. Chính gánh xôi của mẹ có thời điểm đã cứu cánh gia đình tôi lúc khó khăn. Nhờ có gánh xôi đó, chị em tôi có tiền đóng học phí, mua quần áo. Tuy kiếm không nhiều tiền nhưng mẹ cũng tiết kiệm được một khoản nhỏ, bù vào tiền mua xe hơi cho tôi.

Vì chút sĩ diện bản thân nên tôi không muốn giải thích với mọi người rằng
nhà tôi mua xe trả góp.
Bỏ học vì gia đình "bơi" trong nợ nần
Thời điểm gia đình tôi gặp khó khăn nhất về kinh tế là cách đây 4 năm. Lúc đó, bố mẹ quyết định mua trả góp chiếc ô tô vài trăm triệu làm phương tiện để con gái đi đóng phim đỡ vất vả. Đi đóng phim bao nhiêu năm, lúc nào hai ba con cũng chinh chiến trên chiếc xe máy cũ. Thậm chí, nhiều khi đi quay phim ở Bình Dương hay các tỉnh xa, ba cũng chở tôi đến phim trường bằng xe máy. Trời nắng cũng như trời mưa, tôi cứ ngồi sau xe vài tiếng đồng hồ, đến được điểm quay cũng thấy đuối sức rồi.
Cái nghèo không có lỗi nhưng đôi khi nó lại làm mình nảy sinh tính xấu. Nhiều lần quay phim đến khuya, tôi mệt, chỉ ước ao được lên xe nằm ngủ một giấc rồi về đến nhà nhưng lại phải ngồi sau xe máy khiến tôi bực dọc, cáu kỉnh với ba. Hay có khi mệt quá, tôi quàng hai chân vào người ba rồi ngủ thiếp đi và cảm thấy nguy hiểm cho hai ba con. Do đó, tôi luôn khao khát mua được chiếc xe ô tô làm phương tiện đi lại.
Tuy nhiên, mọi việc không như dự toán ban đầu. Hàng tháng gia đình không trả được nợ gốc, “lãi mẹ đẻ lãi con” sinh ra một đống nợ nần. Chứng kiến gia đình rơi vào hoàn cảnh bế tắc, khi đó, tôi chỉ là đứa con gái 15 tuổi đã nghĩ đến việc mình phải tìm mọi cách để kiếm tiền giúp bố mẹ trả nợ. Tôi không nghĩ được gì khác là lao vào công cuộc kiếm tiền. Tôi nhận tất cả những lời mời đóng phim và không có thời gian nghỉ ngơi, học hành. Đó cũng chính là thời điểm tôi phải đưa ra quyết định khó khăn với mình là tạm dừng việc học từ kỳ 1 năm lớp 9. Bởi thời gian đó, tiền trả nợ tiền mua xe hàng tháng đã chật vật, đừng nói tới việc có tiền đóng học.
Tôi không lấy chuyện này là lý do để biện hộ cho việc học tập của mình nhưng nếu được lựa chọn lại, tôi vẫn quyết định như thế và không hề ân hận chút nào. Bởi cuối cùng, sự hy sinh và nỗ lực của bản thân đã giúp gia đình tôi trả được hết số nợ lớn, cân bằng lại cuộc sống. Khi tôi bị dư luận chỉ trích việc học hành không đến nơi đến chốn, ba mẹ là người bên cạnh động viên tôi bởi hơn ai hết, họ là người hiểu vì sao tôi phải làm như vậy nhất.

Đến giờ, điều tôi ân hận nhất có lẽ là chuyện nhận lời yêu Dũng "xoăn"
một cách vội vàng, bồng bột.
Việc phải bỏ dở học hành, tôi thừa nhận là lỗi ở mình. Cũng vì tôi muốn theo đuổi con đường nghệ thuật, mà showbiz thì hào nhoáng, xa hoa nên tôi muốn có xe, có đồ đẹp để chưng diện… Chính vì thế, tôi không thể toàn tâm để học hành. Điều này, tôi cũng không dám đổ lỗi cho hoàn cảnh gia đình khó khăn. Vậy nhưng khi ba chở tôi đi đóng phim bằng chiếc xe ô tô đó, rất nhiều đồng nghiệp nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ. Họ cho rằng, tôi được đại gia mua xe chứ không phải tiền tích lũy từ công việc đóng phim. Họ không biết rằng để có một phương tiện đi lại nhàn nhã, gia đình tôi phải chật vật như thế nào. Họ cũng không biết để con gái không phải đội nắng đội mưa đi quay phim, ba mẹ tôi phải mua xe trả góp. Tuy nhiên, vì có chút sĩ diện bản thân nên tôi không muốn giải thích với mọi người rằng nhà tôi mua xe trả góp.
Nhìn lại những gì mình trải qua, tôi cảm thấy hài lòng và tự tin về những gì mình đã làm được. Tôi đủ tự tin để ngẩng cao đầu rằng mình không làm điều gì hổ thẹn với lương tâm dù rất nhiều người nghĩ xấu về tôi.
Đàn ông chỉ muốn “tình một đêm” với tôi
Quãng thời gian tôi cảm thấy nuối tiếc nhất là năm 2011, khi tôi quen anh Dũng “xoăn”. Tôi trở nên lười biếng, không đóng phim cũng không hát hò, suốt ngày chỉ hẹn hò, đi chơi để rồi đến khi chia tay, tôi không biết bắt đầu phải làm lại từ đâu. Ai cũng nghĩ tôi “cặp” với anh ta vì anh cho tôi tiền. Khi đó, mặc dù đang nợ tiền quay MV nhưng chưa bao giờ tôi mở miệng xin tiền anh ấy để trả nợ. Tôi vì quá ham chơi nên đã yêu anh. Món quà đắt nhất anh tặng cho tôi chỉ là một chiếc túi xách LV trong ngày sinh nhật.
Đến giờ, điều tôi ân hận nhất có lẽ là chuyện nhận lời yêu anh ấy một cách vội vàng, bồng bột. Nhìn lại những hình ảnh của tôi và anh trên báo, hay những clip chúng tôi đi chơi chung bị paparazzi bắt gặp tôi cảm thấy rất “ghê” và xấu hổ. Khi yêu tôi, anh bảo thủ và ngăn cấm tôi giao lưu với thế giới bên ngoài. Anh cũng không muốn tôi đóng phim. Vì dại dột và cũng là mối tình đầu tiên của mình nên tôi đã nghe lời anh.
Kể từ khi đó, cuộc sống của tôi có quá nhiều ồn ào và tai tiếng. Với tôi, việc tìm thấy một người đàn ông đến bên mình bằng con tim chân thành là điều xa xỉ. Người đàng hoàng, điều kiện khá giả nhìn thấy hình ảnh của tôi trên báo, họ thấy tôi quá ghê. Còn người bình thường lại không dám đến với tôi vì cho rằng tôi chỉ quen đại gia.

Nữ ca sĩ đang tập trung làm sản phẩm âm nhạc mới.
Trong 2 năm qua, tôi chưa chính thức yêu ai nhưng tôi đã từng rung động trước sự chân tình của một người. Anh ấy là sinh viên bình thường nhưng lại không đủ tự tin để ở cạnh tôi. Những hình ảnh gợi cảm, sexy của tôi trên mặt báo khiến nhiều người hiểu sai về con người thật của tôi, còn đàn ông thì không dám yêu tôi. Khi tiếp xúc với tôi ngoài đời và chứng kiến những gì trên báo, họ cho rằng tôi diễn kịch, giả tạo ngoan hiền.
Đa số những người đàn ông đến với tôi đều không nghiêm túc. Họ chỉ muốn qua đường hay đại loại kiểu “tình một đêm”. Trong khi đó, tôi mong muốn có được một tình yêu đẹp như những người bình thường mà điều đó quá xa vời. Họ thích mình nhưng vẫn không tin mình và nghĩ mình giả bộ.
Cát-xê cao nhờ sexy
Sự cố về trang phục phản cảm năm ngoái là một bài học giúp tôi trưởng thành và chín chắn hơn. Tôi không phủ nhận chiếc váy đó quá phản cảm, cộng với những động tác vũ đạo càng khiến cho mọi việc trở nên tệ hại. Tôi rất hối hận và sau lần ấy, tôi đã vứt bỏ hết những bộ đồ không an toàn.
Tôi biết, quán bar chấp nhận mời tôi với giá cát-xê cao hơn cả những ca sĩ hạng A hiện nay vì tò mò. Họ hiếu kỳ muốn biết ngoài đời tôi sexy thế nào chứ không coi tôi là ca sĩ. Tôi vui vì được trả tiền cao nhưng cũng rất ngại vì tôi không có sản phẩm âm nhạc nào. Tuy nhiên, tôi vẫn phải nhận show để có tiền. Hiện tại, tôi cố gắng thực hiện single và MV mới vì nếu không có sản phẩm mới, tôi cũng sẽ không giữ được giá cao như thế.
Bích Phương và Tăng Duy Tân bị lộ bằng chứng hẹn hò khi có hành...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 54 phút trước
Hồ Ngọc Hà vô tình để lộ mặt mộc làm cho cư dân mạng thích thú.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 33 phút trước
Ở tuổi 39, mỹ nhân được xem như "tiên nữ" khiến nhiều người xuýt xoa không chỉ bởi hôn nhân hạnh phúc mà còn là visual trẻ trung cùng gu thời trang sành điệu....
Chuyện làng sao - 4 giờ, 13 phút trước
Theo đó, "Hoa hậu quốc dân" Phạm Hương vẫn làm công việc quen thuộc là cập nhật đi làm ở tiệm hoa, thế nhưng cô chụp zoom cận chiếc nhẫn cưới vẫn nằm ở...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 59 phút trước
Giữa biển tin tức giải trí mênh mông, một bức ảnh bị lãng quên từ lâu, tựa như viên ngọc ẩn giấu, bỗng nhiên tỏa sáng rực rỡ trong mắt công chúng, khuấy động...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 27 phút trước
Việc Lê Bống tham gia đóng chính phim Trung Quốc đang khiến mạng xã hội bùng nổ. Từng nổi tiếng với danh xưng hot TikToker, Lê Bống ngày càng ghi điểm với nhiều vai...
Tin trong ngày - 2 giờ, 42 phút trước
Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, thị trường lao động không còn vận hành theo những quy luật cũ. Nhũng ngành có điểm chuẩn cao, ngành hot hay lời giới thiệu về mức...
Tin trong ngày - 2 giờ, 42 phút trước
Giáo sư trẻ nhất Việt Nam năm 2025 là ông Trần Quốc Trung - Phó Giám đốc cơ sở II Trường ĐH Ngoại thương TP.HCM.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 57 phút trước
'Nữ hoàng dao kéo' Phi Thanh Vân tiết lộ cô là nghệ sĩ - Tiến sĩ tâm lý Trường Đại học California - Mỹ.
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Ngày 21/11, Thứ trưởng Tư pháp Phan Chí Hiếu chủ trì buổi làm việc với Tổ soạn thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Gần đây, bệnh não mô cầu đang ghi nhận nhiều ca nặng trong cộng đồng. Dù là lứa tuổi tưởng như khỏe mạnh, thanh thiếu niên lại là một trong những nhóm có nguy...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Thi tốt nghiệp THPT bảo đảm công bằng trong giáo dục phổ thông trong khi tuyển sinh đại học là hoạt động có tính phân hóa cao.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 24 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân bị lộ bằng chứng hẹn hò khi có hành động cực tình cảm trong những khoảnh khắc Quỳnh Anh Shyn đăng tải mới đây.
Đời sống số - 3 giờ, 40 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu), tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, là ngày Mậu Thân năm Dật Tư và tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Các đường vân không chỉ thể hiện tính cách mà còn phần nào phản ánh tương lai. Trong đó, ba dạng chỉ tay sau được coi là quý hiếm, thường gắn với tài lộc,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Nhiều dự án công nghiệp, tiểu thủ công nghiệp, khai thác khoáng sản đã được đưa vào hoạt động, trong đó có Nhà máy Xi măng Đại Dương, Nhà máy giấy bao bì Miza...
Làm sao - 3 giờ, 53 phút trước
Dành cả đời làm việc chăm chỉ, đến khi nghỉ hưu, không ít người thuộc tầng lớp trung lưu lại loay hoay với bài toán tiền bạc, điều họ tưởng đã để lại phía...
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ, Sư phạm vẫn là ngành học giữ vững vị thế với nhu cầu nhân lực cao và ít chịu tác động bởi trí tuệ nhân...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 54 phút trước
Hồ Ngọc Hà vô tình để lộ mặt mộc làm cho cư dân mạng thích thú.
Tin trong ngày - 4 giờ, 32 phút trước
Làng Cựu xã Chuyên Mỹ (trước đây là xã Vân Từ, huyện Phú Xuyên) từng được mệnh danh là "làng người giàu" nổi bật với những biệt thự mang kiến trúc Việt - Pháp...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 33 phút trước
Ở tuổi 39, mỹ nhân được xem như "tiên nữ" khiến nhiều người xuýt xoa không chỉ bởi hôn nhân hạnh phúc mà còn là visual trẻ trung cùng gu thời trang sành điệu....
Tin trong ngày - 4 giờ, 33 phút trước
Nhà trường khẳng định AI không thể thay thế lao động trí óc. Việc sử dụng AI để làm bài hộ, đạo văn, bịa đặt hoặc các hình thức vi phạm khác bị nghiêm...
Tâm sự - 4 giờ, 33 phút trước
Nghỉ hưu ở tuổi 55, có 7 triệu lương/tháng và 2 tỷ tiền mặt trong tay, bạn tưởng như đã yên tâm. Nhưng nếu không biết chi tiêu rất có thể sẽ rơi cảnh...
Kiến thức - 4 giờ, 33 phút trước
Khoảnh khắc "thủy quái nước ngọt" trồi lên mặt nước khiến cộng đồng sửng sốt, bởi kích thước này được các chuyên gia đánh giá là cực kỳ hiếm, cả thập kỷ mới gặp...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 13 phút trước
Theo đó, "Hoa hậu quốc dân" Phạm Hương vẫn làm công việc quen thuộc là cập nhật đi làm ở tiệm hoa, thế nhưng cô chụp zoom cận chiếc nhẫn cưới vẫn nằm ở...
Tin trong ngày - 4 giờ, 13 phút trước
Các đối tượng lợi dụng mạng xã hội Telegram để lập hội, nhóm dụ dỗ người dân tham gia gửi tiền tiết kiệm với mức lãi suất hấp dẫn, rút tiền nhanh, khiến nhiều...