Thứ tư, 24/09/2025
Ngày làm thợ hồ, đêm hóa trai gọi
Tôi quen Lành khá tình cờ trong một tiệc cưới trọn gói tại nhà hàng ở Vũng Tàu. Tôi thuộc đám bạn chú rể, còn Lành là bạn phía cô dâu. Khi nhóm thanh niên nhà trai đang nói chuyện râm ran thì Lành cầm ly bia tới mời “zô”, không quên giới thiệu tên. Một lúc sau, cậu ta kéo ghế lại gần tôi, gạ gẫm: “Xong tiệc, em mời anh đi uống cà phê nhé. Anh cho em số điện thoại đi”. 8h tối, chuông điện thoại reo, tiếng người thanh niên lúc chiều gợi mở: “Anh ơi, đi cà phê với em nhé. Đêm nay em bao anh, sáng mai em trả anh về”.
Vũ trường Distar đêm cuối tuần nhộn nhịp khác thường. Trong ánh đèn chớp nhoáng và tiếng nhạc đập muốn vỡ lồng ngực, giữa sàn nhảy là từng cặp tóc xanh - váy ngắn đang dậm dật ngả ngớn. Vài chiếc bàn nhỏ bên kia bóng tối, chẳng khó khăn lắm để nhận ra Lành. Lành rủ ra sàn nhưng tôi không biết nhảy, bèn rủ đi tâm sự, miệng nói, tay kéo lôi tôi đi.
Nhiều "trai gọi" xuất thân từ thợ hồ.
10h đêm, Lành dẫn tôi đến một ngôi nhà 3 tầng trên đường Hoàng Hoa Thám và nhanh chóng lấy chìa khóa phòng số 2 tầng lầu. Tôi hoảng hồn thấy trong phòng kê giường ngủ nhưng cố trấn tĩnh bước vào. Dường như đoán tôi sợ sệt, Lành trấn an: “Đừng sợ, ở đây rất an toàn”.
Sau khi uống hết 4 lon bia, Lành cởi chiếc áo ngoài để lộ bộ ngực trần săn chắc và nâng cánh tay lên khoe. “Anh thấy em thế nào? Em không phải “hai phai” đâu. “Men” xịn 100%” và mời mọc: “Đêm nay mình cho nhau nhé”. Sau khi lời đề nghị bị từ chối, câu chuyện trong căn phòng nghỉ chuyển thành cuộc tâm sự về những đắng cay trong “nghề nghiệp” của Lành.
“Em quê ở Cần Thơ, lên đây làm “trai gọi” được 3 tháng. Nghề này em chỉ làm tạm thời thôi” – Lành nói. Về nguyên nhân làm “nghề” này, cậu ta chia sẻ: “Em túng quá mới làm liều thôi, em không phải dân gay hoặc làm “trai gọi” chuyên nghiệp. Em cũng đã từng làm công nhân giày da và nhiều nghề khác, song nhiều lúc bí quá. Nhiều bữa đi đám cưới, gặp mấy người đồng tính cứ rủ em đi chơi, họ bao cà phê. Lúc đầu em nghĩ chẳng mất mát gì, nhưng sau đó em hiểu tất cả những người ấy họ đều có mục đích, họ cần tình, còn em cần tiền. Nhưng chỉ lúc nào bí quá như phải cần tiền trả tiền phòng trọ em mới làm việc ấy thôi, còn em vẫn đi làm thợ hồ bình thường”.
Có tiền xa mấy cũng đi
Khác với Lành tự tìm mối trong các cuộc gặp gỡ ngoài xã hội, nhiều “trai gọi” đều giao dịch qua mạng, thỏa thuận chốt giá xong mới lên điểm hẹn. Phong - một “call boy” 6 năm trong nghề nói làu làu qua điện thoại: “Em là trai thẳng nên “đi” khác với mấy thằng “bóng lộn” kia. Ở Sài Gòn em đã đi 600.000 đồng rồi, trong khi bọn kia chỉ 300.000 đồng.
Hẹn qua phà Cát Lái là sang huyện Nhơn Trạch (Đồng Nai) rồi anh, bèo cũng cho em 700.000 anh nhé. Còn nếu đi Vũng Tàu là 1 triệu, tiền phòng anh lo. Em ở với anh 4 tiếng thôi. Còn qua đêm là 2 triệu. Nạp trước cho em 200.000 đồng vào điện thoại. Em làm tốt, anh bồi dưỡng em chút đỉnh để đổ tiền xăng nha anh. Có tiền xa mấy em cũng đi”.
Sau 1 tiếng đồng hồ từ khi hẹn trên mạng, Phong đi xe máy từ khu du lịch Suối Tiên qua phà Cát Lái quận 2 TP.Hồ Chí Minh tới xã Đại Phước, huyện Nhơn Trạch, Đồng Nai đúng giờ hẹn. Chàng "trai gọi" trên mạng xuất hiện với cặp kính đen, chân mày rậm, râu quai nón. Không đợi khách lên tiếng, Phong hỏi ngay”: “Được không anh? Em đã nói em là trai thẳng mà. Nếu anh không ưng, cho em xin trăm ngàn đổ xăng coi như công đi về”.
"Trai gọi" chào hàng qua mạng.
Khách sạn S.G.Đ nằm khá sâu trong khu dân cư mới của xã Đại Phước, nhưng Phong đã rất thông thạo. Việc đi vào khách sạn với người khác có thể ngại ngùng, còn đối với "trai gọi" họ coi đó như niềm tự hào thản nhiên. Lần đầu gặp gỡ nhưng Phong đã kể hết chuyện đời. Cậu ta cho biết nghề chính là bán bảo hiểm, còn làm thêm "trai gọi" được 6 năm: “Trước đây em học mátxa và làm trong sauna (phòng mátxa tập trung), song làm trong đó công sức bỏ ra nhiều mà thù lao thì ít vì thường bị chủ ăn chặn nên em ra ngoài tự làm. Anh cởi đồ ra đi, em mátxa cho, còn anh thích chơi côn thì em chiều anh”.
Thấy khách ngạc nhiên, Phong không ngần ngại giải thích: “Mátxa Thái là dùng ngôn ngữ của cơ thể "trai gọi" tác động vào thân thể của khách qua lớp dầu tắm dạng của em bé. Mátxa Thái chủ yếu ở lưng và hai lòng bàn chân có bấm huyệt đạo. Còn chơi côn là làm chuyện vợ chồng đó”.
Không ai “khai” tên thật
Tiếp xúc với các "trai gọi", hầu như không một "trai gọi" nào không nói: “Em con nhà lành nhưng khó khăn quá nên em làm thử thôi”, hoặc “Mấy bữa nay bà chủ đòi tiền nhà dữ quá”, hoặc “Em thiếu mấy tháng tiền nhà rồi, anh ủng hộ em nha”. Thậm chí có "trai gọi" bịa chuyện “Má em ung thư máu đang nằm viện, em phải hy sinh thôi, đành kiếm chút tiền coi như báo hiếu vậy”. Nhưng thực tế, những lời này phần nhiều không đúng sự thật.
Trường Sơn - một "trai gọi" từ Hà Tây cũ dạt vào Sài Gòn làm call boy hơn ba năm nay, trông rất lịch thiệp, chuyên mặc áo đen quần jean nam tính, râu rậm và rất có duyên “bịa chuyện”: “Em cũng có ước mơ làm ca sĩ. Khi nào em ra đĩa sẽ tặng anh một cái”. Sơn còn “vẽ” ra chuyện cố làm thêm để lấy tiền đi học thanh nhạc, còn khoe cuối tuần nào cũng chơi đàn ở Đầm Sen. Sơn còn nhiệt tình mời người mới quen về phòng cho biết, nhưng khi hỏi đến chứng minh nhân dân thì từ chối: “Em không mang theo. Mà anh biết em là được rồi, cần gì phải chứng minh chi cho phức tạp, người thật, việc thật còn chẳng ăn ai nữa là”.
"Trai gọi" có tên Phong ở trên cũng chia sẻ: “Em nói thiệt nha, không có ai nói tên thiệt hết. Tất cả là tên giả, ai cũng có hai, ba tên. Nếu không than nghèo khó hoặc là sinh viên, trai thẳng thì khách không thích. Làm nghề này cũng nhục nhã lắm, nhưng không nói thế, chẳng ai tin mình”.
Thị trường bất động sản Việt Nam đang chứng kiến một sự thay đổi đáng...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 16 giờ trước
Cuối năm 2013, khi đang là sinh viên Đại học Công nghệ TP.HCM (HUTECH), Lê Lý Lan Hương (SN 1994) bất ngờ nổi đình đám trên mạng nhờ một bức ảnh thẻ. Từ một...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 18 giờ trước
Một khảo sát mới đây đã hé lộ một thực trạng đáng báo động, thế hệ Z (sinh từ 1997 – 2012) tại Mỹ đang ngày càng xa rời thiên nhiên, với thời gian...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 19 giờ trước
Trong xã hội hiện nay, hầu hết chúng ta đều phải trải qua giai đoạn đi làm thuê để tồn tại. Nhưng sự thật là công ty chỉ có thể coi như “bàn đạp”,...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 11 giờ trước
Trong gần hai thập kỷ, thị trường siêu xe Việt Nam đã chứng kiến một sự chuyển mình mạnh mẽ, từ những chiếc xe hiếm hoi đầu tiên gây xôn xao dư luận đến...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 12 giờ trước
Để chinh phục mức cao nhất ở kỹ năng này, Hiếu dành khoảng một năm tập trung ôn luyện IELTS. Anh cho biết bí quyết nằm ở việc tóm tắt, phân tích và đưa...
Tin trong ngày - 5 giờ, 25 phút trước
Theo Thông tư 19/2025/TT-BGDĐT của Bộ Giáo dục và Đào tạo, học sinh sẽ có 5 hình thức khen thưởng, trong đó bổ sung hình thức mới là thư khen nhằm khuyến khích kịp...
Đời sống số - 6 giờ, 47 phút trước
Người xưa thường nói: "Đứng như tùng, ngồi như chuông, nằm như cung, đi như gió". Ngồi, nằm, đi không chỉ liên quan đến tinh thần của một người mà còn âm thầm ảnh...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 52 phút trước
Không chỉ giàu vitamin và khoáng chất cần thiết cho cơ thể, loại cá này còn cung cấp nhiều axit béo omega-3, omega-6, vốn là những thành phần thường được nhắc đến khi nói...
Tin trong ngày - 6 giờ, 22 phút trước
Luật BHXH 2024 cùng các văn bản hướng dẫn có hiệu lực từ 1/7/2025 đã bổ sung thêm trường hợp sớm được nhận lương hưu.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 32 phút trước
Khánh Phương - một thành viên trong Ngũ Hổ Tướng đã lên tiếng xin lỗi về ồn ào quảng cáo web cá độ trong MV mới.
Kiến thức - 7 giờ, 52 phút trước
Công trình này được khởi công vào ngày 4/11/1993, hòa lưới quốc gia tổ máy đầu tiên vào ngày 12/5/2000, khánh thành nhà máy ngày 27/4/2002 và đến tháng 6/2021 được khởi công mở...
Tin trong ngày - 7 giờ, 23 phút trước
Khi mô hình chính quyền 2 cấp đã được triển khai, nhiều quy định về nhân sự cũng thay đổi. Vậy, quy trình bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025...
Đi gì - 7 giờ, 26 phút trước
Phụ nữ hôm nay không chỉ chờ đợi tình yêu, mà dám chủ động nắm bắt hạnh phúc, khẳng định bản lĩnh và phong cách sống tự tin giữa nhịp sống hiện đại.
Tin trong ngày - 8 giờ, 46 phút trước
Cơ quan khí tượng cảnh báo, siêu bão Ragasa mạnh nhất năm 2025, gây thời tiết cực đoan, dông lốc cực nguy hiểm. Dự báo Ragasa sắp trở thành cơn bão số 9 trên...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 48 phút trước
Tin sao Việt 23/9/2025: Lê Dương Bảo Lâm nhanh chóng đưa ra phản hồi trước những thông tin gây hoang mang dư luận. Cư dân mạng liên tục đặt nghi vấn phải chăng nàng...
Đời sống số - 9 giờ, 2 phút trước
Thứ Tư, ngày 24 tháng 9, ngày mùng 3 tháng 8 âm lịch, tương ứng với Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Bính Thân. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Tin trong ngày - 9 giờ, 6 phút trước
Dự án có tổng mức đầu tư khoảng 300.000 tỷ đồng có tuyến đại lộ dài 80km dọc hai bờ sông, từ cầu Hồng Hà đến cầu Mễ Sở, trong đó 67km cầu cạn,...
Kiến thức - 9 giờ, 6 phút trước
Cùng tìm hiểu xem nhân vật này là ai mà sở hữu khối tài sản 'khủng khiếp' đến như vậy nhé!
Dòng sự kiện - 9 giờ, 7 phút trước
Theo quy định mới sắp có hiệu lực, trường hợp người sử dụng lao động không đóng đủ bảo hiểm thất nghiệp cho người lao động thì phải trả khoản tiền tương ứng với...
Tin trong ngày - 9 giờ, 11 phút trước
Từng là “điểm đen” ô nhiễm gây bức xúc, sông Tô Lịch đang có những tín hiệu hồi sinh rõ rệt. Với sự thay đổi này, nhiều chuyên gia và đơn vị lữ hành...
Tin trong ngày - 9 giờ, 12 phút trước
Các bệnh viện trên cả nước phải 'khai tử' bệnh án giấy và hoàn tất bệnh án điện tử trước 30/9 theo yêu cầu của Bộ Y tế. Người dân sẽ dùng sổ sức...
Kiến thức - 9 giờ, 20 phút trước
Nghị định 233/2025 của Chính phủ về cơ chế tài chính trong BHXH, BHYT và BHTN vừa ban hành đã nêu rõ một số trường hợp đặc biệt. Theo đó, người thụ hưởng có...
Du lịch Việt - 9 giờ, 21 phút trước
Trong danh sách những ngôi làng đẹp nhất thế giới năm 2025 vừa được công bố, có một địa điểm ở Việt Nam.
Đời sống số - 9 giờ, 22 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mặt bạn có 4 bông hoa may mắn. Chọn nhanh 1 bông hoa mà bạn bị thu hút nhất – rồi xem thông điệp của vận may dành cho bạn...
Tin trong ngày - 10 giờ, 13 phút trước
Những điều chỉnh trong chính sách thi và tuyển sinh sắp tới không chỉ là vấn đề của ngành giáo dục, mà là câu chuyện của từng gia đình.