Thứ ba, 30/09/2025
Tôi năm nay 29 tuổi, mặt mũi dễ coi, da trắng, dáng người cao ráo, thanh mảnh, đôi chân khá dài, thẳng và nuột. Có điều vòng một của tôi quá bé, nói thực ra là màn hình phẳng hoàn toàn, như một bé gái. Người ta có rất nhiều từ để gọi tên bộ phận này của phụ nữ: vòng một, đôi gò bồng đảo, núi đôi… nhưng với tôi, dùng hai cách sau sẽ là một sự mỉa mai quái ác.
Từ tuổi dậy thì và lên cấp ba, khi phải mặc đồng phục áo dài trắng mỗi sáng đầu tuần và cuối tuần để đến trường, tôi luôn phải mặc áo ngực có phần đệm rất dày. Khi đó, trông dáng tôi rất chuẩn. Trong trang phục hằng ngày, tôi mặc áo ngực mỏng hơn, nhưng mọi người cũng chỉ nghĩ tôi là cô gái thanh mảnh chứ không đến nỗi bi đát như sự thực.
Đôi khi cũng có “tai nạn” nho nhỏ, do đùa nghịch, lôi kéo nhau, chiếc áo ngực của tôi rất dễ bị lệch, bị tuột vì không có gì “vướng víu” để níu giữ nó cả. Vì vậy, bí mật của tôi cũng có một số người biết nhưng đều chỉ là bạn gái. Những lúc đó tôi vô cùng xấu hổ và mặc cảm. Tôi biết họ thấy kỳ lạ, họ sẽ thì thầm nói chuyện với nhau về vòng một của tôi, sẽ tròn mắt lên ngạc nhiên, sẽ cười rúc rích hoặc chép miệng vì tội nghiệp cho tôi. Họ sẽ hỏi nhau là ngực tôi như vậy thì sau này nuôi con kiểu gì… Chính vì vậy, tôi lảng tránh tất cả những cuộc nói chuyện có liên quan đến hình thể phụ nữ. Khi câu chuyện có xu hướng mon men đến đề tài này là tôi bỏ đi.
Ngay từ ngày ấy tôi đã lo lắng cho hạnh phúc của mình vì kích thước oái oăm của bộ ngực. Tôi không lo chuyện sinh con vì mẹ tôi ngực cũng y như vậy mà vẫn đẻ và nuôi ba đứa con khỏe mạnh, và mẹ tôi chỉ “có ngực” trong các giai đoạn cho con bú. Nhưng tôi thực sự lo sợ cho khả năng hấp dẫn đàn ông của mình. Dĩ nhiên mẹ tôi đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, nhưng đó là thời xưa, khi người ta chưa quá quan tâm đến kích cỡ vòng một, và vì bố tôi là người tốt. Còn thời hiện đại khi các cuộc thi người đẹp với bikini ngày càng thịnh hành, tôi nghĩ khuyết điểm của mình sẽ khó được chấp nhận hơn.
Ngay từ ngày ấy tôi đã lo lắng cho hạnh phúc của mình vì kích thước oái oăm
của bộ ngực. (ảnh minh họa)
Và tôi đã đúng. Mối tình đầu tiên, tôi mới 20 tuổi và không bao giờ cho phép anh ấy đụng vào ngực mình. Nhưng tôi để ý thấy anh ấy thích dán mắt vào hình ảnh những cô nàng ngực nở, hay những cô gái có vòng một căng tràn đi trên phố. Anh ấy có lần phát biểu với bạn bè, mà tôi vô tình nghe được, rằng đàn bà hấp dẫn nhất là vòng một, nếu không có ngực thì chẳng ra đàn bà. Tôi biết vị trí của mình ở đâu khi anh đã khám phá ra sự thật. Tôi bịa một cái cớ vớ vẩn để bỏ anh, trước khi anh bỏ tôi.
Rồi người yêu thứ hai, thứ ba, thứ tư, họ đều bỏ tôi sau khi đã chạm được vào ngực tôi. Kịch bản bao giờ cũng là: Háo hức, hồi hộp, khao khát đòi khám phá – bị chống cự - cố hết sức thuyết phục – vẫn bị kháng cự - dùng sức mạnh hoặc ra tay bất ngờ - sửng sốt, không tin, rồi hoảng hốt khi quờ tay vào khoảng trống – lúng túng lảng sang chuyện khác hoặc hỏi nhỏ sao lại thế - tình cảm nhạt dần rồi chia tay, dĩ nhiên lý do chia tay cũng vớ vẩn chẳng khác gì cái cớ mà tôi đã viện ra khi bỏ người yêu đầu.
Người thứ năm, người vừa rời bỏ thôi tuần trước, là niềm hy vọng của tôi. Trông anh ấy giản dị, nghiêm túc, tính tình không hề phù phiếm. Tôi để ý thấy anh không hay xem ảnh mát trên mạng, không hay dõi mắt theo các cô ăn mặc thoải mái trên phố. Tôi cũng từng dò hỏi anh về việc anh quan niệm như thế nào về hình thức phụ nữ. Người yêu tôi nói anh cũng thích phụ nữ xinh, nhưng điều quan trọng nhất giữ chân anh là tính cách, trí tuệ. Anh nói tôi là cô gái hoàn hảo anh tìm kiếm vì vừa xinh vừa hiểu biết và tốt tính. Tôi thăm dò rằng em không hoàn hảo đâu, em cũng có nhiều khuyết điểm, kể cả về hình thức. Rồi tôi lại nói bây giờ cả đàn ông lẫn đàn bà đều phát cuồng vì ngực khủng, báo chí ngày nào cũng đăng hàng loạt ảnh ngôi sao khoe ngực, và sao nào cũng đua nhau bơm ngực, liệu anh có chấp nhận được một người vợ vòng một bé tí hay không? Anh nói là không bao giờ vì vòng một mà lại sổ toẹt hết những giá trị khác của người yêu.
Tôi đã cho anh khám phá vòng một của mình, vì biết chuyện đó đằng nào cũng xảy ra, anh đằng nào cũng phải biết. Tôi thấy bàn tay anh sững lại, mặt anh ngẩn ra một chút, rồi anh nói: “Bé nhỉ”. Rồi anh bảo là em vẫn rất đẹp trong mắt anh, em có gương mặt xinh, đôi chân đẹp, vân vân. Dù vậy, tôi biết rằng anh cực kỳ sốc. Vì tôi đã rào đón trước nên anh biết rằng ngực tôi bé, nhưng có lẽ anh không hình dung rằng nó lại đến mức như vậy. Chắc anh nghĩ là bé thì cũng không phải là “không có gì”, trong khi đây mới là miêu tả đúng về vòng một của tôi.
Sau lần đó, anh vẫn tốt với tôi như trước, nhưng anh không bao giờ đụng vào vòng một của tôi nữa, thậm chí khi âu yếm nhau tôi thấy anh né tránh vùng đó, anh cứng người lại khi có nguy cơ đụng phải nó. Và tuy vẫn gặp, vẫn hỏi han chăm sóc nhau nhưng nhiều khi tôi bắt gặp trong mắt anh một ánh khó hiểu, rất thiếu tự nhiên. Tôi linh cảm rằng mình sẽ lại mất anh. Và điều đó đã xảy ra tuần trước. Anh bỏ tôi trong một cơn ghen tuông cuồng loạn. Anh kết tội tôi phản bội với một anh chàng cùng cơ quan, trong khi tôi với anh ta không hề thân thiết, chỉ có một hôm phải ở lại rất muộn cùng làm xong một việc chung. Có thế thôi, nhưng anh đã khăng khăng kết luận, và nói không bao giờ chấp nhận được một người đàn bà lừa dối, và… chia tay.
Tôi biết lý do thực của cuộc chia tay là gì, bởi tôi hiểu anh không bao giờ là kẻ ghen tuông vô cớ, vô lý. Anh không bao giờ là kẻ nông nổi, hời hợt để kết luận về tôi như vậy. Nhưng anh đã cố tìm một cái cớ. Và tôi lại thất tình.
Các bạn bảo tôi phải làm sao với chừng ấy lần bị đá bởi cùng một nguyên nhân? Tôi có nên yêu lần nữa không hay chấp nhận kiểu hôn nhân mai mối, cười một người đáng chán cho có chồng? Hay tôi cũng phải hùa theo xu hướng thời đại, đi nâng ngực để vừa mắt mọi người đàn ông?
Trước tin đồn 'đường ai nấy đi', cô Thu Sao đăng ảnh cũ được chồng...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 22 giờ trước
Khi đi phỏng vấn, không ít ứng viên rơi vào tình huống mức lương được đề xuất thấp hơn mong đợi. Thay vì tỏ ra thất vọng hay từ chối ngay, cách trả lời...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 4 giờ trước
Chụp ảnh trên đường phố không cần cầu kỳ hay gượng gạo. Chỉ vài động tác nhỏ, cộng thêm một chút sự thoải mái, bạn đã có thể dễ dàng sở hữu những bức...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 24 giờ trước
Một khảo sát mới được công bố tại Anh đã đưa ra kết quả bất ngờ khi cho thấy thế hệ Z (18–26 tuổi) có tần suất quan hệ tình dục thấp nhất, thậm...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 22 giờ trước
Bài thi SAT (Scholastic Assessment Test) là thước đo chuẩn hóa quốc tế được các trường đại học tại Mỹ tin dùng trong công tác tuyển sinh. Mỗi năm, khoảng hai triệu học sinh...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 2 giờ trước
Khối V tập hợp các ngành Toán & Thống kê, Máy tính & Công nghệ thông tin, Công nghệ kỹ thuật, Kỹ thuật, Sản xuất & Chế biến, Kiến trúc & Xây dựng, Nông...
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Hội đồng nhân dân tỉnh Nghệ An đang lấy ý kiến góp ý của người dân với dự thảo nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều quy định chính sách hỗ trợ...
Kiến thức - 2 giờ, 7 phút trước
Điểm chuẩn cao chót vót nhưng ngành học này vẫn thu hút hàng nghìn thí sinh bởi cơ hội nghề nghiệp rộng mở. Vừa tốt nghiệp đã được săn đón, mức lương có thể...
Chăm con - 2 giờ, 7 phút trước
Trong suốt 25 năm đứng trên bục giảng, cô Trương Hải Vân đã nhận ra một điểm chung bất ngờ ở những học sinh thành công, các em đều được nuôi dưỡng bằng một...
Kiến thức - 2 giờ, 8 phút trước
Vài năm trở lại đây, thị trường bất động sản chứng kiến giá căn hộ chung cư liên tục tăng, đặc biệt tại Hà Nội và TP.HCM, nơi mức giá đã chạm ngưỡng 80...
Chăm con - 3 giờ, 35 phút trước
Một cậu bé chưa đầy 3 tuổi tại Trung Quốc, người được ca ngợi là "thần đồng" nhưng lại bị trường mẫu giáo trả về chỉ sau 5 ngày học, đã làm dấy lên...
Tin trong ngày - 3 giờ, 36 phút trước
UBND TP. Hà Nội đã phê duyệt phương án bồi thường giải phóng mặt bằng để triển khai dự án xây dựng tuyến đường Đặng Thai Mai, giá dao động từ 54,9 triệu -...
Kiến thức - 3 giờ, 36 phút trước
Khi đối mặt với khó khăn, dù thiếu tiền bạc, quyền lực hay mối quan hệ đừng vội bỏ cuộc. Thay vào đó, tư duy khác biệt và táo bạo của người Do Thái...
Kiến thức - 3 giờ, 36 phút trước
Không chỉ mang ý nghĩa gắn kết gia đình, Rằm tháng 8 còn được xem là một trong những ngày Rằm đẹp nhất, chứa đựng nhiều năng lượng may mắn, hanh thông và sung...
Tin trong ngày - 3 giờ, 37 phút trước
Bảo hiểm xã hội TPHCM vừa có thông báo về tên gọi, cơ cấu tổ chức, trụ sở làm việc, địa bàn quản lý, tổ chức thực hiện nhiệm vụ của cơ quan này...
Kiến thức - 3 giờ, 37 phút trước
Hoa giấy là một trong những loài cây leo được ưa chuộng nhất, nổi tiếng với những bông hoa rực rỡ và khả năng thích nghi cao, giúp chúng dễ dàng trồng trong cả...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 12 phút trước
Tin sao Việt 30/9/2025: Đọc bình luận cho rằng yêu Lệ Quyên "vì tiền thì càng khổ và nhục", Lâm Bảo Châu đáp trả; Mới đây, Trấn Thành không tiếc lời khi nhận xét...
Đời sống số - 3 giờ, 13 phút trước
Sinh, lão, bệnh, tử là những điều ai cũng phải trải qua. Khi một thành viên trong gia đình trải qua mất mát, nỗi đau có thể rất khủng khiếp, thậm chí đủ để...
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Tỷ phú Jack Ma từng dự báo táo bạo rằng trong tương lai gần, khoảng 50% công việc hiện nay có thể biến mất vì AI.
Tin trong ngày - 3 giờ, 15 phút trước
Hà Nội đã ban hành Kế hoạch 252, mở màn cho chiến dịch 90 ngày đêm làm giàu, làm sạch cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai, diễn ra trong giai đoạn...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 15 phút trước
Đàm Thu Trang hài hước thú nhận một điều liên quan đến Cường Đô La khiến cư dân mạng thích thú.
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Lộ diện “kho báu sống” thế giới chưa từng biết đến ngay dưới những khe đá của “nóc nhà Nam Bộ”, mang ý nghĩa khoa học và bảo tồn to lớn.
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Vào mùa mưa bão, nhiều con đường, tuyến phố bị ngập sâu, nhiều ô tô bị ngập nước, cây xanh gãy đổ đè trúng. Vậy, những trường hợp này có được bảo hiểm bồi...
Tin trong ngày - 4 giờ, 39 phút trước
Từ năm 2025, Thông tư 79/2024 do Bộ Công an ban hành chính thức có hiệu lực, mang đến nhiều thay đổi quan trọng về biển số xe ô tô. Đáng chú ý nhất...
Tin trong ngày - 4 giờ, 39 phút trước
HĐND TP.HCM vừa ban hành Nghị quyết số 24/2025/NQ-HĐND quy định về chính sách hỗ trợ tiền thuê nhà ở cho cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trên địa bàn...
Du lịch Việt - 4 giờ, 45 phút trước
Vừa qua, Tạp chí Forbes (Mỹ) đã vinh danh làng Cẩm Thanh (Đà Nẵng) trong danh sách 50 ngôi làng đẹp nhất thế giới năm 2025. Đây không chỉ là niềm tự hào riêng...