Thứ bảy, 29/11/2025
Tôi năm nay 29 tuổi, mặt mũi dễ coi, da trắng, dáng người cao ráo, thanh mảnh, đôi chân khá dài, thẳng và nuột. Có điều vòng một của tôi quá bé, nói thực ra là màn hình phẳng hoàn toàn, như một bé gái. Người ta có rất nhiều từ để gọi tên bộ phận này của phụ nữ: vòng một, đôi gò bồng đảo, núi đôi… nhưng với tôi, dùng hai cách sau sẽ là một sự mỉa mai quái ác.
Từ tuổi dậy thì và lên cấp ba, khi phải mặc đồng phục áo dài trắng mỗi sáng đầu tuần và cuối tuần để đến trường, tôi luôn phải mặc áo ngực có phần đệm rất dày. Khi đó, trông dáng tôi rất chuẩn. Trong trang phục hằng ngày, tôi mặc áo ngực mỏng hơn, nhưng mọi người cũng chỉ nghĩ tôi là cô gái thanh mảnh chứ không đến nỗi bi đát như sự thực.
Đôi khi cũng có “tai nạn” nho nhỏ, do đùa nghịch, lôi kéo nhau, chiếc áo ngực của tôi rất dễ bị lệch, bị tuột vì không có gì “vướng víu” để níu giữ nó cả. Vì vậy, bí mật của tôi cũng có một số người biết nhưng đều chỉ là bạn gái. Những lúc đó tôi vô cùng xấu hổ và mặc cảm. Tôi biết họ thấy kỳ lạ, họ sẽ thì thầm nói chuyện với nhau về vòng một của tôi, sẽ tròn mắt lên ngạc nhiên, sẽ cười rúc rích hoặc chép miệng vì tội nghiệp cho tôi. Họ sẽ hỏi nhau là ngực tôi như vậy thì sau này nuôi con kiểu gì… Chính vì vậy, tôi lảng tránh tất cả những cuộc nói chuyện có liên quan đến hình thể phụ nữ. Khi câu chuyện có xu hướng mon men đến đề tài này là tôi bỏ đi.
Ngay từ ngày ấy tôi đã lo lắng cho hạnh phúc của mình vì kích thước oái oăm của bộ ngực. Tôi không lo chuyện sinh con vì mẹ tôi ngực cũng y như vậy mà vẫn đẻ và nuôi ba đứa con khỏe mạnh, và mẹ tôi chỉ “có ngực” trong các giai đoạn cho con bú. Nhưng tôi thực sự lo sợ cho khả năng hấp dẫn đàn ông của mình. Dĩ nhiên mẹ tôi đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, nhưng đó là thời xưa, khi người ta chưa quá quan tâm đến kích cỡ vòng một, và vì bố tôi là người tốt. Còn thời hiện đại khi các cuộc thi người đẹp với bikini ngày càng thịnh hành, tôi nghĩ khuyết điểm của mình sẽ khó được chấp nhận hơn.

Ngay từ ngày ấy tôi đã lo lắng cho hạnh phúc của mình vì kích thước oái oăm
của bộ ngực. (ảnh minh họa)
Và tôi đã đúng. Mối tình đầu tiên, tôi mới 20 tuổi và không bao giờ cho phép anh ấy đụng vào ngực mình. Nhưng tôi để ý thấy anh ấy thích dán mắt vào hình ảnh những cô nàng ngực nở, hay những cô gái có vòng một căng tràn đi trên phố. Anh ấy có lần phát biểu với bạn bè, mà tôi vô tình nghe được, rằng đàn bà hấp dẫn nhất là vòng một, nếu không có ngực thì chẳng ra đàn bà. Tôi biết vị trí của mình ở đâu khi anh đã khám phá ra sự thật. Tôi bịa một cái cớ vớ vẩn để bỏ anh, trước khi anh bỏ tôi.
Rồi người yêu thứ hai, thứ ba, thứ tư, họ đều bỏ tôi sau khi đã chạm được vào ngực tôi. Kịch bản bao giờ cũng là: Háo hức, hồi hộp, khao khát đòi khám phá – bị chống cự - cố hết sức thuyết phục – vẫn bị kháng cự - dùng sức mạnh hoặc ra tay bất ngờ - sửng sốt, không tin, rồi hoảng hốt khi quờ tay vào khoảng trống – lúng túng lảng sang chuyện khác hoặc hỏi nhỏ sao lại thế - tình cảm nhạt dần rồi chia tay, dĩ nhiên lý do chia tay cũng vớ vẩn chẳng khác gì cái cớ mà tôi đã viện ra khi bỏ người yêu đầu.
Người thứ năm, người vừa rời bỏ thôi tuần trước, là niềm hy vọng của tôi. Trông anh ấy giản dị, nghiêm túc, tính tình không hề phù phiếm. Tôi để ý thấy anh không hay xem ảnh mát trên mạng, không hay dõi mắt theo các cô ăn mặc thoải mái trên phố. Tôi cũng từng dò hỏi anh về việc anh quan niệm như thế nào về hình thức phụ nữ. Người yêu tôi nói anh cũng thích phụ nữ xinh, nhưng điều quan trọng nhất giữ chân anh là tính cách, trí tuệ. Anh nói tôi là cô gái hoàn hảo anh tìm kiếm vì vừa xinh vừa hiểu biết và tốt tính. Tôi thăm dò rằng em không hoàn hảo đâu, em cũng có nhiều khuyết điểm, kể cả về hình thức. Rồi tôi lại nói bây giờ cả đàn ông lẫn đàn bà đều phát cuồng vì ngực khủng, báo chí ngày nào cũng đăng hàng loạt ảnh ngôi sao khoe ngực, và sao nào cũng đua nhau bơm ngực, liệu anh có chấp nhận được một người vợ vòng một bé tí hay không? Anh nói là không bao giờ vì vòng một mà lại sổ toẹt hết những giá trị khác của người yêu.
Tôi đã cho anh khám phá vòng một của mình, vì biết chuyện đó đằng nào cũng xảy ra, anh đằng nào cũng phải biết. Tôi thấy bàn tay anh sững lại, mặt anh ngẩn ra một chút, rồi anh nói: “Bé nhỉ”. Rồi anh bảo là em vẫn rất đẹp trong mắt anh, em có gương mặt xinh, đôi chân đẹp, vân vân. Dù vậy, tôi biết rằng anh cực kỳ sốc. Vì tôi đã rào đón trước nên anh biết rằng ngực tôi bé, nhưng có lẽ anh không hình dung rằng nó lại đến mức như vậy. Chắc anh nghĩ là bé thì cũng không phải là “không có gì”, trong khi đây mới là miêu tả đúng về vòng một của tôi.
Sau lần đó, anh vẫn tốt với tôi như trước, nhưng anh không bao giờ đụng vào vòng một của tôi nữa, thậm chí khi âu yếm nhau tôi thấy anh né tránh vùng đó, anh cứng người lại khi có nguy cơ đụng phải nó. Và tuy vẫn gặp, vẫn hỏi han chăm sóc nhau nhưng nhiều khi tôi bắt gặp trong mắt anh một ánh khó hiểu, rất thiếu tự nhiên. Tôi linh cảm rằng mình sẽ lại mất anh. Và điều đó đã xảy ra tuần trước. Anh bỏ tôi trong một cơn ghen tuông cuồng loạn. Anh kết tội tôi phản bội với một anh chàng cùng cơ quan, trong khi tôi với anh ta không hề thân thiết, chỉ có một hôm phải ở lại rất muộn cùng làm xong một việc chung. Có thế thôi, nhưng anh đã khăng khăng kết luận, và nói không bao giờ chấp nhận được một người đàn bà lừa dối, và… chia tay.
Tôi biết lý do thực của cuộc chia tay là gì, bởi tôi hiểu anh không bao giờ là kẻ ghen tuông vô cớ, vô lý. Anh không bao giờ là kẻ nông nổi, hời hợt để kết luận về tôi như vậy. Nhưng anh đã cố tìm một cái cớ. Và tôi lại thất tình.
Các bạn bảo tôi phải làm sao với chừng ấy lần bị đá bởi cùng một nguyên nhân? Tôi có nên yêu lần nữa không hay chấp nhận kiểu hôn nhân mai mối, cười một người đáng chán cho có chồng? Hay tôi cũng phải hùa theo xu hướng thời đại, đi nâng ngực để vừa mắt mọi người đàn ông?
Không gian Giáng sinh rực rỡ với nhiều mô hình trang trí bắt mắt ở...
Đời sống trẻ - 1 ngày, 10 giờ trước
'Cô dâu U70' Thu Sao lộ rõ dấu hiệu bị sưng vù, căng bọng nước và gặp khó khăn trong việc ăn uống.
Đời sống trẻ - 3 ngày, 23 giờ trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 5 giờ trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 12 giờ trước
Hôn lễ của em chồng Hà Tăng là sự kiện "hot" nhất showbiz Việt vào tháng 12 này.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 10 giờ trước
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ về chuyện sinh nhật bạn học lớp con. Dòng tâm sự và hình ảnh bà mẹ đăng tải trên...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 44 phút trước
Trước thềm tiệc cưới chính thức, Hương Ly và doanh nhân Tùng Anh đã tổ chức đám hỏi tại quê nhà đàng gái. Cả hai giữ kín mọi thông tin, chỉ xuất hiện vài...
Phong thủy - 3 giờ, 46 phút trước
Đây là vấn đề được đặc biệt quan tâm, nhất là với những người làm ăn, kinh doanh, những gia đình coi Thần Tài, Ông Địa là tín ngưỡng quan trọng.
Đời sống số - 3 giờ, 56 phút trước
Ngày 30 tháng 11 (Chủ Nhật) tương ứng với ngày 11 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Quý...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Việc bảo quản cơm thừa sau các bữa ăn đã trở nên quá quen thuộc với các gia đình. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cơm nguội có thể để được bao lâu?...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 14 phút trước
Với sự chênh lệch về giá gia công - giá niêm yết trên web, ước tính lợi nhuận từ 8 triệu sản phẩm Doctor Magic được bán ra là một con số khổng lồ....
Dòng sự kiện - 3 giờ, 15 phút trước
Phía Chính quyền Đặc khu hành chính Hong Kong (Trung Quốc) quyết định để tang ba ngày từ 29/11 nhằm tưởng niệm các nạn nhân trong vụ hỏa hoạn tại chung cư Wang Fuk...
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Công trình dự kiến triển khai trong giai đoạn 2027-2029, nhằm giải quyết bài toán kết nối giữa hai đảo vốn cách nhau khoảng 2km và hiện chỉ có thể di chuyển bằng thuyền,...
Đời sống số - 3 giờ, 17 phút trước
Bạn đã bao giờ nghĩ về những đột phá nào đang chờ đón bạn trong năm mới chưa? Ngày nay, bằng cách chọn hình ảnh thác nước, bạn có thể khám phá những đột...
Kiến thức - 3 giờ, 18 phút trước
Theo quy định, nhà đất sẽ là tài sản chung của 2 vợ chồng trong một số trường hợp.
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Thị trường lao động ngày càng mở rộng với những ngành nghề có mức thu nhập hấp dẫn, đặc biệt là không yêu cầu bằng đại học. Do nhu cầu cao của đời sống...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 32 phút trước
Trong thử nghiệm trên chuột, những bản hướng dẫn di truyền gắn vàng siêu nhỏ này đã kích hoạt thành công con đường STING để ức chế sự phát triển của khối u.
VIDEO - 4 giờ, 38 phút trước
Màn tái xuất chung khung hình lần này không đơn thuần dừng lại ở yếu tố hình ảnh đẹp. Nó còn là minh chứng rõ ràng cho tình "chị chị em em" bền chặt...
Đời sống số - 4 giờ, 43 phút trước
Ngày 30 tháng 11 (Chủ Nhật), tương ứng với ngày 11 tháng 10 âm lịch, là ngày có sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày...
Kiến thức - 4 giờ, 46 phút trước
Loại gạo này đã ba lần làm nên kỳ tích khi được vinh danh "Gạo ngon nhất thế giới".
Dòng sự kiện - 4 giờ, 8 phút trước
Việc TP.HCM ban hành chính sách hỗ trợ 100% mức đóng bảo hiểm y tế (BHYT) cho người cao tuổi từ 65-75 tuổi khiến nhiều người dân đã trót đóng tiền gia hạn thẻ...
Kiến thức - 4 giờ, 12 phút trước
Tại khu vực Đông Nam Á, có hai đất nước cùng giữ vị trí dẫn đầu về số lượng quốc gia tiếp giáp.
Kiến thức - 4 giờ, 15 phút trước
Theo Luật Đất đai 2024, tổng cộng 5 loại đất sẽ có thời hạn sử dụng không quá 50 năm.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 16 phút trước
Nhìn hình Cao Bằng thì ai cũng thốt lên “đẹp như tranh” - nhưng chỉ runner mới hiểu một sự thật khác…
Dòng sự kiện - 4 giờ, 17 phút trước
Tổ hợp sân vận động này đã được khởi công vào ngày 19/8 vừa qua.
Làm sao - 4 giờ, 30 phút trước
Dầu mỡ bám đầy trên bếp ga khiến việc nấu nướng mỗi ngày trở nên khó chịu, đặc biệt là những khe nhỏ và góc nối bám bẩn cứng đầu dù bạn lau dọn...