Thứ tư, 26/11/2025
Đó là lời mở đầu của bài viết: “Đời sống tình dục của nữ tài xế taxi Bắc Kinh” có sức hút lớn trên các diễn đàn mạng Trung Quốc. Đây là câu chuyện có thật của một cư dân mạng trong chuyến đi taxi cùng đồng nghiệp Trần Kiến tới tham dự Hội nghị của Học viện Khổng Tử, Bắc Kinh.

Hình ảnh taxi tại Trung Quốc.
Sau đây là bài viết giản dị nhưng gây xúc động mạnh trên các diễn đàn:
Ngày 12/12, tôi và tiến sĩ Trần Kiến bắt taxi tới Trung tâm hội nghị quốc gia dự họp. Người đón chúng tôi là một nữ tài xế già nua. Lấy câu chuyện làm quà, tôi dò hỏi: ''Chị ơi, một mình thân gái, không ở nhà chăm con, phụ chồng, sao phải bươn chải lái xe kiếm sống?''.
Người phụ nữ vui vẻ trả lời: ''Hai vợ chồng tôi cùng làm nghề này. Con gái đã 12 tuổi, có thể tự mình đi học. Tôi lái 12 tiếng, rồi đổi ca cho chồng. Cứ thế, một ngày chúng tôi cũng kiếm được khoản kha khá”.
“Một tháng chị phải trả cho công ty bao nhiêu? Chi bao nhiêu tiền xăng? Hai vợ chồng chắt chiu được nhiều không?”, tôi gặng hỏi.
Chị nhanh nhảu đáp lời: “Nộp 7.000 NDT (tương đương 23,5 triệu đồng) cho công ty, còn lại 5 – 6.000 NDT (tương đương 16,7 – 20 triệu đồng) là thu nhập của cả gia đình. Tiền xăng thì tôi không rõ, vì chồng quản phần này. Chúng tôi chẳng dám nghỉ ngày nào. Không chạy xe đồng nghĩa với việc cả nhà phải nhịn đói. Gia đình tôi ở ngoại ô thành phố, không trồng trọt gì, chỉ trông chờ vào nghề này. Nếu lười lao động, sẽ lâm cảnh đường cùng”.
Càng về sau, câu chuyện giữa chúng tôi càng thêm cởi mở. Khi nói tới chuyện cơm nước, người nữ tài xế bỗng nghẹn lại: “Chúng tôi phân nhau cơm nước, nhưng tôi vẫn là chính. Nhiều lúc mệt quá, con gái sẽ giúp mẹ. Phần lớn thời gian, hai vợ chồng tự lo chuyện ăn uống. Rất hiếm khi ba người đoàn tụ trong một mâm cơm. Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất mà tôi mơ ước, nhưng thật khó có được”.
Lúc ấy, tôi và Trần Kiến đều lặng người. Dù không nói ra nhưng chúng tôi đều hiểu, người phụ nữ tần tảo này phải chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống riêng, thậm chí là hy sinh cả chuyện vợ chồng để lăn lộn kiếm sống. Hai người họ, người ca sáng tới trưa, kẻ ca chiều và tối, làm sao còn tâm trí và thời gian cho những phút ân ái riêng tư. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, chị ta cũng không còn son trẻ. Nhìn mái tóc lấm tấm bạc, gương mặt hốc hác, vằn nếp nhăn ấy cũng đủ đoán chị tầm 50 – 60 tuổi.
Gần tới nơi, tôi mạnh dạn hỏi: “Xin lỗi chị nếu tôi mạo muội, chị năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”.
“Tôi 38 tuổi. Các anh trông tôi già lắm phải không?”, người phụ nữ hồn nhiên đáp.
Nhìn chị, tôi lại quặn lòng. Nỗi nhọc nhằn mưu sinh và áp lực cơm áo gạo tiền khiến gương mặt chị hằn rõ dấu vết thời gian. Đồng tiền khiến con người, thậm chí là người Bắc Kinh, cũng phải lao đao khốn khổ.
Tới ngày 15/12, tôi bắt taxi ra sân bay. Người tài xế là một anh chàng 38 tuổi, rất cởi mở, thẳng thắn trong cách trò chuyện. Lại một lần nữa, tôi được nghe lời tâm sự thật lòng về chuyện tế nhị của cánh tài xế: “Mỗi ngày tôi làm việc suốt 12 tiếng. Về tới nhà, ăn cơm xong, chỉ muốn đánh một giấc no say, thậm chí không còn hứng thú với chuyện chăn gối. Nhưng để chiều lòng vợ, mỗi tuần nhiều nhất một lần, đều lựa lúc tâm trạng thoải mái, vui vẻ…”.
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 23 giờ trước
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm qua.
Đời sống trẻ - 3 ngày, 2 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 16 giờ trước
Nhiều phim ngắn về "chàng giám đốc lạnh lùng và cô gái nghèo" thu hút hàng triệu lượt xem trên TikTok và, Facebook và YouTube.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 20 giờ trước
Sau lễ ăn hỏi vào tháng 4/2021, Lương Xuân Trường cùng vợ Ngô Mai Nhuệ Giang vẫn đang xây dựng một cuộc sống gia đình kín tiếng nhưng vô cùng vững chãi. Dù hạn...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 21 giờ trước
Dân mạng xôn xao trước hình ảnh một cô gái trong bộ trang phục hở táo bạo, tạo dáng bên chiếc xe máy ở gần dốc Thẩm Mã (trước đây thuộc địa phận Hà...
Tin trong ngày - 1 giờ, 13 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 1 giờ, 23 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 47 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 47 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 2 giờ, 47 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...
Tin trong ngày - 2 giờ, 47 phút trước
Vì không đạt tiêu chuẩn chất lượng, Cục Quản lý dược yêu cầu thu hồi toàn quốc một lô thuốc bột uống Padobaby trị cảm lạnh, cảm cúm cho trẻ em do Công ty...
Hoa Hậu - 2 giờ, 47 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Làm sao - 3 giờ, 31 phút trước
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ nhận ra một thực tế làm ra tiền không khó bằng việc giữ cho nó “không nằm chết”. Tiền để sai chỗ dễ mất giá, xoay sai cách...
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 32 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Loại quả này rất phổ biến ở Việt Nam, được bày bán ở khắp các chợ và còn xuất khẩu.
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc lộ 1A, phía Tây đường Vành đai 4 thuộc địa giới xã Thường Tín và xã Hồng Vân.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 24 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...
Toàn cảnh - 3 giờ, 24 phút trước
Lễ bế mạc và trao giải Liên hoan phim Việt Nam lần thứ XXIV diễn ra tại TP. HCM nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng và truyền thông.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 54 phút trước
Dù đã đủ nếp đủ tẻ nhưng Phương Trinh Jolie vẫn dự định sinh thêm nhóc tì thứ 4.
Tin trong ngày - 4 giờ, 55 phút trước
Bộ Tài chính đề xuất áp thuế theo thu nhập tính bằng doanh thu trừ chi phí đối với tất cả hộ kinh doanh có doanh thu vượt ngưỡng chịu thuế.
Hotgirl, hotboy - 4 giờ, 55 phút trước
Hôn lễ của em chồng Hà Tăng là sự kiện "hot" nhất showbiz Việt vào tháng 12 này.
Tin trong ngày - 4 giờ, 5 phút trước
Vụ người đàn ông bị đâm xe, sau đó bị hành hung dã man giữa đường xảy ra tại đường Hoàng Tùng, xã An Khánh. Hiện lãnh đạo Công an xã An Khánh xác...