Thứ tư, 26/11/2025
Cái chuyện người ta cô đơn và có nhu cầu tìm đến nhau để làm quen, làm thân chẳng có gì mới. Kể cả nếu phải cần đến một "đơn vị" thứ 3 dẫn lối đưa đường cũng thế. Ví dụ như mấy bà mối lái, hay cái mục "kết bạn bốn phương" vẫn có trên các tờ báo từ xưa nay, nhỏ bé khiêm tốn nhưng lắm khi còn "làm nên chuyện". Nói thế để kết luận lại thêm về nhu cầu giải quyết vấn đề tình cảm: chả có gì mới.
Nhưng "thuê" lại là chuyện khác mất rồi. Thuê nghĩa là không phải thuần túy ta nói cho mọi người biết ta "available" và để cái "duyên số" tự quyền nắm giữ kết quả. Thuê nghĩa là thuần túy đem đồng tiền để trả cho một món dịch vụ có tính sòng phẳng dựa trên mức sử dụng và mức khấu hao. Trời vào đông lạnh lẽo thế này, tôi có một anh bạn trai, ông có một cô bạn gái, họ đi chơi cùng chúng ta hay đến các bữa tiệc với cương vị người yêu, có thể nói cười ôm ấp hoặc thậm chí "tới bến luôn", và ví ông hay tôi sẽ mỏng đi kha khá sau cuộc vui tàn. Đương nhiên là chuyện này rất kì quặc rồi.

Tại sao mô hình này lại nghiễm nhiên trở nên thân quen?
Trước hết chắc chắn vẫn phải xuất phát từ hoàn cảnh thực tế của bản thân. Tức là có một số lượng nhất định những người cần đến một vai giả để giải quyết NHANH các tình huống như là bị gia đình thúc ép chuyện ra mắt, giữ thể diện trước bạn bè về độ quá lứa lỡ thì... (Thế hình như dạng éo le này ngày càng xuất hiện ở nhiều cá nhân hơn?)
Tiếp theo, nghe khó tin nhưng tràng vỗ tay sau đó chính là tác động "kì diệu" của...phim ảnh. Đặc biệt phim Hàn Quốc kể từ ngày ông đạo diễn đầu tiên nào đấy nghĩ ra cái kịch bản hợp đồng tình yêu. Nghĩa là, có một đôi nam nữ chính, đầu phim họ tự kí kết bản giao kèo về mặt tình cảm vì một lý do phi tình cảm, kết phim thì yêu thật, yêu say đắm. Rồi hàng đống bộ phim nữa ăn theo "mô-tip" hút khách này nhan nhản trên truyền hình. Và những chuyện lung linh vẫn thường được đi vào lòng người một cách dễ dàng bằng chính niềm ao ước đầy ảo tưởng như vậy.
Đã có nỗi niềm đắn đo riêng, đã có ý tưởng của phim ảnh, lại được thêm một cộng đồng rộng lớn tên là MẠNG luôn vui vẻ sẵn sàng vun vào mỗi khi bạn buồn phiền viết một câu chia sẻ "Ôi, Noel sắp đến rồi mà chưa có chăn 37 độ!", hay "Ôi, biết kiếm đâu ra gấu cho qua hết mùa đông?". Tùy vào độ "hot" của người viết status mà hàng loạt comment dạng nửa đùa nửa thật khuyên bạn phải "thuê người yêu" đi thôi, thậm chí có người nhiệt tình đến mức dẫn link trực tiếp các trang web dịch vụ với bảng giá cụ thể, rạch ròi.


Từ khóa dịch vụ thuê người yêu luôn đứng "top" còn các trang fanpage/website dịch vụ này luôn có hàng chục ngàn lượt like
Thôi thì cứ cho rằng giữa thời buổi cởi mở "sao phải xoắn" này, người ta trong khổ ló cái khôn là chuyện thường tình. Nhưng dù có thông cảm thế nào, tôi chắc phải là kẻ cổ hủ và lạc hậu lắm. Tôi không dám tin và không thể chấp nhận nổi một cuộc sống dịch vụ len lỏi sâu vào đời tư đến vậy. Cứ nghĩ đúng như Hàn Mặc Tử vẫn nói kiểu cách và văn chương là "Ai mua trăng tôi bán trăng cho - Không bán đoàn viên, ước hẹn hò...", nên đoán, đem cái thứ vừa đẹp đẽ vừa trừu tượng như yêu đương ra để trả mua bằng tiền, bao giờ chẳng đưa lại những trò biến tướng dị hợm. Và quả nhiên thế thật. Đã dịch vụ là "từ A đến Z", thay vì trong sáng, nó như cánh cửa mở ra cho ti tỉ cạm bẫy lừa đảo, trộm cắp hay mại dâm trá hình.
Nhưng điều tôi nghĩ đáng lo ngại hơn chính là sự mặc nhiên cho rằng mọi chuyện hết sức bình thường của đại đa số, nhất là người trẻ. Quay trở lại lý do khiến "thuê người yêu" thành một cụm từ phổ thông xuất phát từ sức mạnh của cộng đồng mạng. Vào thời điểm các dịch vụ thuê mướn yêu đương còn chưa có hình hài thật, bởi làn sóng nhu cầu chưa đủ mạnh, thì cộng đồng bí ẩn và giàu sức công phá này đã vô tình từng bước "vẽ đường cho hươu chạy" rất bài bản, chỉn chu. Từ sự vui miệng của một "Ai thuê người yêu không?", sau đó rất nhiều người"Có có!" "Thuê luôn" "Giá bao nhiêu em ei?", tiếp theo là thói quen ỉ ôi về nỗi quạnh quẽ mỗi khi tiết trời thay đổi mà không quên kèm theo một lời ao ước đòi thuê mướn bạn trai/gái của rất nhiều người khác nữa. Tất cả khiến chúng ta dần dà tiếp xúc với sự kết hợp của "thuê" và "người yêu" một cách tự nhiên, dường như ai cũng quên đi sự phi lý hiện hữu. Cho đến một ngày, cuộc sống mỗi người vốn dĩ đã cô đơn, lại còn cô đơn đến mức tin hoặc mặc định cho cụm từ vô duyên như "thuê người yêu" tồn tại trên đời. Những cô cậu thanh niên trẻ con nửa vời, nào đã vắt vai một mối tình, nào đã bao giờ trái tim biết trải qua rung động vì cảm giác yêu ai, thế mà vẫn hồn nhiên mở miệng ra là muốn "thuê gấu".

Sau cùng, chúng ta có gì sau vài giờ bên người yêu mạo danh đó? Cũng ôm vai bá cổ đấy, trước mặt mẹ cha vẫn xưng con xưng cháu ngọt ngào, nếu cô/anh người yêu thuê kia khéo léo tròn vai thì cũng khiến ta mở mày mở mặt với xung quanh thật, thậm chí bạo dạn ra còn bù đắp cả xác thịt nữa khi cần. Nhưng rốt cuộc chỉ là ảo hết. Kể cả sự sung sướng của chính bản thân người đi thuê, tại khoảnh khắc ấy, bản chất là sự "thở phào" trước vấn đề cần đối phó tạm thời đã được giải quyết, mà không phải nỗi mãn nguyện hay hạnh phúc lâu dài . Hợp đồng chấm dứt rồi, cái ví xẹp lép, mọi người trở về cùng thực tại trống rỗng quạnh hiu, thậm chí là chai sần đi những giác quan cảm xúc với con người một cách đơn thuần. Lúc đó, có khi người bạn đời bấy lâu chờ đợi đi qua trước mắt, chắc gì đã còn đủ rung cảm để nhận ra mà tiến tới nắm giữ lấy?
Hôn lễ của em chồng Hà Tăng là sự kiện "hot" nhất showbiz Việt vào...
Đời sống trẻ - 1 ngày, 6 giờ trước
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ về chuyện sinh nhật bạn học lớp con. Dòng tâm sự và hình ảnh bà mẹ đăng tải trên...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 3 giờ trước
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm qua.
Đời sống trẻ - 3 ngày, 7 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 20 giờ trước
Nhiều phim ngắn về "chàng giám đốc lạnh lùng và cô gái nghèo" thu hút hàng triệu lượt xem trên TikTok và, Facebook và YouTube.
Đời sống trẻ - 4 ngày trước
Sau lễ ăn hỏi vào tháng 4/2021, Lương Xuân Trường cùng vợ Ngô Mai Nhuệ Giang vẫn đang xây dựng một cuộc sống gia đình kín tiếng nhưng vô cùng vững chãi. Dù hạn...
Đời sống số - 49 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Kiến thức - 1 giờ, 2 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Hotgirl, hotboy - 1 giờ, 2 phút trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Tin trong ngày - 1 giờ, 2 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Chăm con - 1 giờ, 2 phút trước
Vấn đề thị lực luôn là nỗi lo lớn của các bậc phụ huynh, bởi một khi trẻ đã bị cận, thị lực gần như không thể hồi phục. Không chỉ gây bất tiện...
Kiến thức - 1 giờ, 2 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 2 giờ, 44 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 2 giờ, 52 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 2 giờ, 52 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 52 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 53 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 3 giờ, 48 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 3 giờ, 48 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 3 giờ, 49 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 49 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 4 giờ, 50 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 50 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Chuyện làng sao - 4 giờ, 50 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Du lịch nước ngoài - 4 giờ, 50 phút trước
Đây là điểm đến được đông đảo người Việt yêu thích.