Thứ năm, 31/07/2025
Trong 15 năm theo nghề y, BS. Vân (Phó trưởng khoa nhi, Bệnh viện Tâm thần Trung Ương I) đã tiếp xúc và trực tiếp điều trị cho hàng trăm bệnh nhân mắc các chứng bệnh về tâm thần, rối loạn tâm thần… Mỗi bệnh nhân là một câu chuyện khác nhau về nguyên nhân, số phận, gia cảnh.
Trong đó, có những bệnh nhân thuộc dạng đủ đầy cả về vật chất lẫn tinh thần, học hành giỏi giang, thậm chí giật được cả học bổng và đã đi du học. Đùng một cái gia đình hay tin cô con gái đi du học xuất hiện ở sân bay Nội Bài (Hà Nội) trong tình trạng “tay nhặt lá, chân đá ống bơ”. Đó là trường hợp của bệnh nhân Nguyễn Phương T. sinh năm 1990 (ở Ba Đình, Hà Nội) mà BS. Vân tạo điều kiện để chúng tôi được tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân và người nhà.
Thủ khoa tâm thần
Nhìn vẻ mặt ngơ ngác, lúc tỉnh lúc mê này của T. ít ai nghĩ em đã từng là một học sinh xuất sắc nhiều năm liền. Nói về bề dày thành tích học tập của T. ông Nguyễn Mai H. bố của T. tươi nét mặt nhớ lại: “Em nó thông mình từ nhỏ, ngay khi học mẫu giáo đã đứng đầu lớp. Học giỏi, lại có chút năng khiếu về văn nghệ nên luôn được thầy cô và bạn bè quý mến. Đến khi học cấp I, cấp II, rồi cấp III, liên tục nhiều năm liền là học sinh học giỏi toàn diện, và được bầu là bí thư Đoàn trường”.
Như chạm đúng mạch, ông H. nói liên hồi về ký ức vàng son một thời của cô con gái duy nhất trong nhà. Ông chia sẻ rằng mỗi lần đi họp phụ huynh ông thấy rất hãnh diện vì con mình học giỏi. Nhất là vào năm lớp 12, điểm tổng kết môn nào của T. cũng đứng đầu lớp. T. nói với bố mẹ là sẽ quyết tâm đi du học để thực hiện ước mơ trở thành một nữ doanh nhân thành đạt. Để biến ước mơ thành hiện thực T. học hành quá đỗi chăm chỉ, đến nỗi ăn, ngủ và thậm chí trong mơ em cũng vẫn học.
"Việc tìm hiểu thân thế, gia cảnh của bệnh nhân là một trong những khâu
quan trọng trong quá trình điều trị bênh tâm thần", BS. Vân cho biết.
“Thấy con gái còn nhỏ tuổi mà đã có chí tiến thủ, gia đình tôi vô cùng mừng, tạo mọi điều kiện cho con học hành. Hồi đó tôi rất hay đến các cửa hàng sách để chọn cho con những sách hay để cháu tham khảo, rồi còn nhờ các thầy uy tín đến tận nhà hướng dẫn ôn luyện cho cháu…”, nói đến đây ông H. thở dài thườn thượt, tay vân về tà áo rồi quay sang nhìn cô con gái đang thơ thẩn dưới gốc cây xà cừ, tìm bắt con ve vì tội “mất trật tự trong lớp học”.
Vốn thông minh lại chăm chỉ học hành, năm cuối cấp III, T. sung sướng, hãnh diện vì cái tên Nguyễn Phương T. được sướng lên với danh hiệu thủ khoa trong kỳ thi tốt nghiệp THPT của một trường cấp III có tiếng ở đất Hà thành. Đồng thời T. cũng giành được một suất học bổng sang nước Anh vì kết quả học tập “đỉnh của đỉnh”. Chẳng là trước đó T. có tham gia một khóa đào tạo song ngữ Anh - Việt do một tổ chức phi chính phủ nước này tài trợ và nhanh chóng ghi điểm vì những thành tích nổi bật của mình.
Đứt gánh ước mơ
Con đường “bay” sang nước bạn với T. chỉ còn là thời gian được tính bằng ngày. Nhưng T. vẫn tận dụng những ngày đó để tiếp tục học tiếng Anh với quyết tâm sang nước bạn T. có thể nói tiếng Anh như “cháo chảy”.
Phải dỗ dành mãi T. mới chịu cho chúng tôi chụp ảnh
Cuối cùng T. cũng đến ngày lên máy bay sang nước bạn để thực hiện ước mơ. Sang Anh, T. có gọi điện về chia sẻ với bạn bè rằng, môi trường học tập ở đó khác hẳn với Việt Nam. Du học sinh phải học tập như một nghiên cứu sinh tức là bạn tự túc trong chuyện học hành gần như từ A-Z. Áp lực học hành vô cùng căng thẳng, chưa nói đến chuyện cơm, áo, gạo, tiền… Bằng chứng là T. đã phải làm đơn xin chuyển ngành học ngay từ năm thứ nhất với lý do không hợp với khả năng, sở thích của bản thân.
“Một thời gian dài sau đó, con gái tôi thường xuyên gọi điện về nhà kêu đau đầu. Chúng tôi có bảo cháu đi khám và khuyên cháu nên điều chỉnh cường độ học tập và làm việc, tránh ảnh hưởng tới sức khỏe.
Bẵng một thời gian cháu không gọi điện về, gia đình tôi sốt ruột gọi sang thì không thể liên lạc được với cháu. Thời gian gia đình mất liên lạc với cháu kéo dài khoảng nửa năm”, ông H. nhớ lại thời điểm cả gia đình nháo nhác vì bặt tin con.
Trong một lần đang đi giao dịch với khách hàng, ông H. nhận được hung tin có người nhìn thấy con gái ông đang lang thang ở sân bay Nội Bài (Hà Nội) trong tình trạng “tay nhặt lá, chân đá ông bơ”. Nghe tin dữ, ông rụng rời chân tay, cùng vợ phi một mạch tới sân bay Nội Bài để xác minh thông tin. Như không tin vào mắt mình, cô con gái giỏi giang, thông minh ngày nào giờ đây đang lê từng bước chân vô định, quần áo rách rưới, lấm len bùn đất, đầu tóc bù xù. Những hình ảnh trước mắt như dao sắc cắt, cứa tim gan ông.
Cho con đi khám ông nhận được kết luật từ bác sĩ: “Bị loạn thần cấp tính”.
Cách nhắn tin không chỉ đơn thuần là trao đổi thông tin mà còn là...
Đời sống trẻ - 1 ngày, 5 giờ trước
Trong cuộc sống, việc phải đối mặt với sự ghen ghét là điều khó tránh khỏi. Tuy nhiên, thay vì phản ứng tiêu cực, việc áp dụng những cách ứng xử khôn ngoan không...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 23 giờ trước
Bỏ số tiền lên tới hơn 50 triệu đồng để tổ chức sinh nhật cho cún cưng, cô gái trẻ ở Hà Nội nhận về không ít ý kiến trái chiều.
Đời sống trẻ - 3 ngày, 22 giờ trước
Đứng trước câu hỏi này, người hấp tấp thường nhanh nhảu nói 'ngay lập tức', người EQ cao khéo léo, được đánh giá chuyên nghiệp, trúng tuyển ngay.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 5 giờ trước
Trước khi qua đời ở tuổi 40 vì ung thư phổi, bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ triệu phú người Singapore, Richard Teo Keng Siang, đã để lại một thông điệp lay động hàng...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 5 giờ trước
Nhóm chat không chỉ soạn thảo tin nhắn mà còn có thể phản ánh được EQ của bạn. Một biểu tượng cảm xúc đơn giản có thể mang lại sự thoải mái cho cả...
Địa chỉ ăn ngon - 42 phút trước
Nước mắm không chỉ là gia vị quen thuộc trong bếp Việt mà còn là "linh hồn" tạo nên vị đặc trưng. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết nêm đúng lúc để giữ...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 58 phút trước
NSND Hồng Vân nổi tiếng là sao Việt đa năng và tài sắc. Ở tuổi U60, chị có cuộc sống hôn nhân viên mãn, đời sống kinh tế cũng như sự nghiệp luôn thăng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 58 phút trước
Trong năm 2025, người dân có bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới không, nếu dùng mẫu cũ bị phạt đến 6 triệu? Vậy thực hư của việc này ra sao?...
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Hiện nay, có 3 thay đổi quan trọng liên quan đến giao dịch tại máy ATM mà khách hàng cần nắm rõ để tránh bị gián đoạn giao dịch.
Tin trong ngày - 2 giờ trước
Theo nguyên tắc, mỗi thửa đất đủ điều kiện chỉ được cấp một Giấy chứng nhận (hay còn gọi là sổ đỏ, sổ hồng). Tuy nhiên, theo quy định, vẫn có một trường hợp...
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Nếu đăng ký vào ngành học này, người học cần trang bị nền tảng toán học vững chắc, hiểu biết về thống kê và thành thạo các ngôn ngữ lập trình phổ biến.
Tin trong ngày - 2 giờ, 1 phút trước
Kosuke Nozaki, một doanh nhân giàu có và nổi tiếng tại tỉnh Wakayama, Nhật Bản, qua đời ở tuổi 77 do sốc thuốc, chỉ hai tháng sau khi kết hôn với người vợ trẻ...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 30 phút trước
Loạt khoảnh khắc mộc mạc, đời thường của H'Hen Niê đang thu hút nhiều sự chú ý.
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Theo Luật Nhà giáo, giáo viên mầm non có thể nhận mức lương cao nhất, dự kiến tối đa là hơn 29 triệu đồng/tháng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 30 phút trước
Những người nghỉ hưu trước năm 1995 với mức lương hưu thấp sẽ tiếp tục được tăng lương lần thứ ba vào ngày 1/7/2025, theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Thực hiện lộ trình cấm xe máy chạy xăng dầu trong vành đai 1 từ ngày 1/7/2026, TP Hà Nội đặt mục tiêu hết năm 2026 tối thiểu 10% chỗ đỗ xe hiện hữu...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 31 phút trước
Loạt khoảnh khắc xinh xắn của con gái Quang Minh - Hồng Đào được cộng đồng mạng chú ý.
Tin trong ngày - 4 giờ, 32 phút trước
Kỳ tuyển sinh đại học 2025 được dự báo sẽ tiếp tục chứng kiến sự cạnh tranh gay gắt ở các nhóm ngành sư phạm, y dược và công nghệ thông tin. Theo các...
Kiến thức - 4 giờ, 32 phút trước
Bạn có biết? Trong dân gian, có hai sự kiện đặc biệt thu hút sự chú ý: lễ hội đỏ và lễ hội trắng. Lễ hội đỏ thường ám chỉ hôn nhân, còn lễ...
Đời sống số - 4 giờ, 32 phút trước
Những điều tốt đẹp đang đến! Tháng 8, những con giáp luôn được quý nhân phù trợ, gặp nhiều may mắn trong hôn nhân và tài lộc.
Tin trong ngày - 4 giờ, 7 phút trước
Những công việc này có thể mang lại thu nhập ngắn hạn, nhưng về lâu dài, con bạn sẽ phải chịu đau khổ ở tuổi trung niên và đau khổ khi về già. Vì...
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Nhà ở xã hội thường có giá thấp hơn so với các loại nhà ở khác, chính sách hỗ trợ mua nhà ở xã hội là phương án giúp người dân sớm có nhà...
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Theo quy định mới trong Luật Nhà giáo, có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, chế độ nghỉ hè cố định 8 tuần mỗi năm của giáo viên sẽ chính thức được bãi bỏ. Thay...
Làm sao - 4 giờ, 14 phút trước
Đàn ông trung niên chính là trụ cột trong gia đình, phải vững vàng và bản lĩnh. Đừng để những thú vui tạm bợ như rượu chè, cờ bạc hay than thân trách phận...
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Theo quy định mới tại Luật Việc làm 2025, có 13 trường hợp người lao động đang hưởng trợ cấp thất nghiệp sẽ bị chấm dứt hưởng kể từ ngày 1/1/2026. Đây là một...