Thứ năm, 27/11/2025
Trong 15 năm theo nghề y, BS. Vân (Phó trưởng khoa nhi, Bệnh viện Tâm thần Trung Ương I) đã tiếp xúc và trực tiếp điều trị cho hàng trăm bệnh nhân mắc các chứng bệnh về tâm thần, rối loạn tâm thần… Mỗi bệnh nhân là một câu chuyện khác nhau về nguyên nhân, số phận, gia cảnh.
Trong đó, có những bệnh nhân thuộc dạng đủ đầy cả về vật chất lẫn tinh thần, học hành giỏi giang, thậm chí giật được cả học bổng và đã đi du học. Đùng một cái gia đình hay tin cô con gái đi du học xuất hiện ở sân bay Nội Bài (Hà Nội) trong tình trạng “tay nhặt lá, chân đá ống bơ”. Đó là trường hợp của bệnh nhân Nguyễn Phương T. sinh năm 1990 (ở Ba Đình, Hà Nội) mà BS. Vân tạo điều kiện để chúng tôi được tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân và người nhà.
Thủ khoa tâm thần
Nhìn vẻ mặt ngơ ngác, lúc tỉnh lúc mê này của T. ít ai nghĩ em đã từng là một học sinh xuất sắc nhiều năm liền. Nói về bề dày thành tích học tập của T. ông Nguyễn Mai H. bố của T. tươi nét mặt nhớ lại: “Em nó thông mình từ nhỏ, ngay khi học mẫu giáo đã đứng đầu lớp. Học giỏi, lại có chút năng khiếu về văn nghệ nên luôn được thầy cô và bạn bè quý mến. Đến khi học cấp I, cấp II, rồi cấp III, liên tục nhiều năm liền là học sinh học giỏi toàn diện, và được bầu là bí thư Đoàn trường”.
Như chạm đúng mạch, ông H. nói liên hồi về ký ức vàng son một thời của cô con gái duy nhất trong nhà. Ông chia sẻ rằng mỗi lần đi họp phụ huynh ông thấy rất hãnh diện vì con mình học giỏi. Nhất là vào năm lớp 12, điểm tổng kết môn nào của T. cũng đứng đầu lớp. T. nói với bố mẹ là sẽ quyết tâm đi du học để thực hiện ước mơ trở thành một nữ doanh nhân thành đạt. Để biến ước mơ thành hiện thực T. học hành quá đỗi chăm chỉ, đến nỗi ăn, ngủ và thậm chí trong mơ em cũng vẫn học.

"Việc tìm hiểu thân thế, gia cảnh của bệnh nhân là một trong những khâu
quan trọng trong quá trình điều trị bênh tâm thần", BS. Vân cho biết.
“Thấy con gái còn nhỏ tuổi mà đã có chí tiến thủ, gia đình tôi vô cùng mừng, tạo mọi điều kiện cho con học hành. Hồi đó tôi rất hay đến các cửa hàng sách để chọn cho con những sách hay để cháu tham khảo, rồi còn nhờ các thầy uy tín đến tận nhà hướng dẫn ôn luyện cho cháu…”, nói đến đây ông H. thở dài thườn thượt, tay vân về tà áo rồi quay sang nhìn cô con gái đang thơ thẩn dưới gốc cây xà cừ, tìm bắt con ve vì tội “mất trật tự trong lớp học”.
Vốn thông minh lại chăm chỉ học hành, năm cuối cấp III, T. sung sướng, hãnh diện vì cái tên Nguyễn Phương T. được sướng lên với danh hiệu thủ khoa trong kỳ thi tốt nghiệp THPT của một trường cấp III có tiếng ở đất Hà thành. Đồng thời T. cũng giành được một suất học bổng sang nước Anh vì kết quả học tập “đỉnh của đỉnh”. Chẳng là trước đó T. có tham gia một khóa đào tạo song ngữ Anh - Việt do một tổ chức phi chính phủ nước này tài trợ và nhanh chóng ghi điểm vì những thành tích nổi bật của mình.
Đứt gánh ước mơ
Con đường “bay” sang nước bạn với T. chỉ còn là thời gian được tính bằng ngày. Nhưng T. vẫn tận dụng những ngày đó để tiếp tục học tiếng Anh với quyết tâm sang nước bạn T. có thể nói tiếng Anh như “cháo chảy”.

Phải dỗ dành mãi T. mới chịu cho chúng tôi chụp ảnh
Cuối cùng T. cũng đến ngày lên máy bay sang nước bạn để thực hiện ước mơ. Sang Anh, T. có gọi điện về chia sẻ với bạn bè rằng, môi trường học tập ở đó khác hẳn với Việt Nam. Du học sinh phải học tập như một nghiên cứu sinh tức là bạn tự túc trong chuyện học hành gần như từ A-Z. Áp lực học hành vô cùng căng thẳng, chưa nói đến chuyện cơm, áo, gạo, tiền… Bằng chứng là T. đã phải làm đơn xin chuyển ngành học ngay từ năm thứ nhất với lý do không hợp với khả năng, sở thích của bản thân.
“Một thời gian dài sau đó, con gái tôi thường xuyên gọi điện về nhà kêu đau đầu. Chúng tôi có bảo cháu đi khám và khuyên cháu nên điều chỉnh cường độ học tập và làm việc, tránh ảnh hưởng tới sức khỏe.
Bẵng một thời gian cháu không gọi điện về, gia đình tôi sốt ruột gọi sang thì không thể liên lạc được với cháu. Thời gian gia đình mất liên lạc với cháu kéo dài khoảng nửa năm”, ông H. nhớ lại thời điểm cả gia đình nháo nhác vì bặt tin con.
Trong một lần đang đi giao dịch với khách hàng, ông H. nhận được hung tin có người nhìn thấy con gái ông đang lang thang ở sân bay Nội Bài (Hà Nội) trong tình trạng “tay nhặt lá, chân đá ông bơ”. Nghe tin dữ, ông rụng rời chân tay, cùng vợ phi một mạch tới sân bay Nội Bài để xác minh thông tin. Như không tin vào mắt mình, cô con gái giỏi giang, thông minh ngày nào giờ đây đang lê từng bước chân vô định, quần áo rách rưới, lấm len bùn đất, đầu tóc bù xù. Những hình ảnh trước mắt như dao sắc cắt, cứa tim gan ông.
Cho con đi khám ông nhận được kết luật từ bác sĩ: “Bị loạn thần cấp tính”.
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc...
Hotgirl, hotboy - 1 ngày, 3 giờ trước
Hôn lễ của em chồng Hà Tăng là sự kiện "hot" nhất showbiz Việt vào tháng 12 này.
Đời sống trẻ - 2 ngày, 2 giờ trước
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ về chuyện sinh nhật bạn học lớp con. Dòng tâm sự và hình ảnh bà mẹ đăng tải trên...
Đời sống trẻ - 3 ngày, 22 giờ trước
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm qua.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 2 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Đời sống trẻ - 5 ngày, 15 giờ trước
Nhiều phim ngắn về "chàng giám đốc lạnh lùng và cô gái nghèo" thu hút hàng triệu lượt xem trên TikTok và, Facebook và YouTube.
Tin trong ngày - 37 phút trước
Dù nằm mơ, người chồng cũng không bao giờ ngờ được anh lại rơi vào tình cảnh éo le ấy khi người đến "giải cứu" xuất hiện. Tình hình lũ lụt tại Thái Lan...
Tin trong ngày - 37 phút trước
Tiếp nối sự kiện đình đám của gia tộc Ambani, hôn lễ xa hoa của ái nữ trùm dược phẩm và nhà sáng lập công nghệ tại Ấn Độ đang trở thành tâm điểm...
VIDEO - 38 phút trước
Bộ trang phục nổi bật mang đến cho Bích Phương một tình huống ngoài ý muốn. Trong lúc chuẩn bị cho tiết mục tiếp theo, phần tua rua của áo bất ngờ mắc vào...
Tin trong ngày - 38 phút trước
Sáng nay ngày 27/11, TAND tỉnh Đồng Nai dự kiến xét xử sơ thẩm vụ án Giết người với Bích, 39 tuổi, ngụ xã Phước An - nghi phạm dùng xyanua đầu độc chồng...
Chuyện làng sao - 38 phút trước
Mẹ ruột và vợ Đức Tiến vẫn tiếp tục cuộc chiến tranh chấp tài sản của cố diễn viên, người mẫu này để lại.
Dòng sự kiện - 38 phút trước
Những bài đăng hay video của Malisa thường thu hút sự quan tâm rất lớn trên mạng xã hội. Vậy, Mailisa có thể kiếm được bao nhiêu mỗi tháng từ đây?
Đời sống số - 1 giờ, 18 phút trước
Những người sinh năm Thân sẽ có thể nổi bật trong thế giới kinh doanh cạnh tranh cao và kiếm được thu nhập đáng kể sau tuổi trung niên.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 38 phút trước
Đây là loại cá được xếp vào nhóm đại bổ, được ví "tốt như sâm". Trong Đông y, loại cá này còn được dùng làm thuốc chữa nhiều chứng bệnh.
Làm sao - 2 giờ, 39 phút trước
Chắc hẳn các chị em đều biết, với quần tất thì chỉ một vết xước hay rách nhỏ thôi là chúng ta buộc phải xếp chúng vào góc tủ vì không thể cứu chữa,...
Tin trong ngày - 2 giờ, 39 phút trước
Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp những người chỉ một chút việc nhỏ cũng dễ bực bội, lo âu, cảm xúc thay đổi, khó có được niềm vui bền vững. Nguyên nhân không...
Tin trong ngày - 2 giờ, 41 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28 được tổ chức chiều 26/11, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Quy định về Bảng giá đất lần đầu để công bố và áp dụng từ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 54 phút trước
Bộ Nội vụ đã ban hành thông báo về lịch nghỉ tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Giữa những dãy chung cư cao chót vót và các tòa nhà văn phòng kính xanh sáng loáng tại Hong Kong (Trung Quốc), một hình ảnh đối lập khiến không ít du khách thắc...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Theo kết quả kiểm nghiệm mới nhất được Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) công bố, có tới 21 trong tổng số 23 mẫu khăn lau mặt dùng một lần bán chạy...
VIDEO - 2 giờ, 11 phút trước
Theo chia sẻ, đây là những thước phim quý, có ý nghĩa đặc biệt với nữ ca sĩ khi ghi lại hình ảnh vui vẻ của ông. "Mai là 100 ngày rồi đó ông...
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Công chúng bàng hoàng trước thông tin nữ diễn viên Tara Reid vừa trải qua một sự cố kinh hoàng. Theo tờ Pagesix, ngôi sao sinh năm 1975 của loạt phim American Pie đã...
VIDEO - 2 giờ, 29 phút trước
Không chỉ gây chú ý bởi sắc vóc ngày càng thăng hạng, Hoa hậu Tiểu Vy còn ghi trọn điểm tinh tế với phong cách thời trang sang trọng, cuốn hút, đặc biệt là...
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Khi báo chí, mạng xã hội đưa tin rầm rộ, gia đình mới biết cháu P.A bị hành hạ, đánh đập dã man trong suốt thời gian qua.
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Sau khi nhặt được thỏi vàng, hành động của nam shipper nhận được nhiều lời khen.
Kiến thức - 2 giờ, 29 phút trước
Cảnh sát đã bắt giữ 3 người đàn ông với cáo buộc ngộ sát liên quan đến vụ cháy thảm họa nhất 3 thập kỷ ở Hong Kong.