Thứ sáu, 05/12/2025
Một ngày giữa tháng 11, có một người phụ nữ với gương mặt khắc khổ ở bệnh viện Ung Bứu TP.HCM. Bà tên Võ Thị Đông, 55 tuổi quê TP.Phan Thiết, Bình Thuận. Hai tháng trước, bà đã khóc như thể gom cả nước mắt của đời mình lại khi biết tin cô con gái duy nhất của mình bị ung thu vú do đột biến gen.
Cách đây hai tháng, Huỳnh Thị Trúc Hiền (29 tuổi, kiến trúc sư) phát hiện có dấu hiệu lạ ở ngực trái một cách bất thường. Cô đi xét nghiệm và được chẩn đoán khối u ác tính. Dù khi ấy, khối u không làm cho cơ thể đau nhức và sức khỏe vẫn hoàn toàn bình thường nhưng trong thâm tâm cô là cả một nỗi bất an. Cô kiến trúc sư vớt vát hy vọng qua việc phẫu thuật cắt bỏ khối u tại Bệnh viện Ung buớu TP.HCM.

Huỳnh Thị Trúc Hiền.
Tưởng tai họa sẽ thôi và tương lai của cô sẽ vẫn sẽ viết tiếp thì nỗi bất an ấy thành sự thật. Một tháng sau khi mổ, bác sĩ kết luận: ung thư vú do di truyền từ gen. Đây là dạng nặng, nhanh di căn và điều trị tốn kém nhất trong ung thu vú. Hiền suy sụp khi án tử như vô hình treo trước mắt.
Dang dở hoài bão nghề nghiệp
Hiền rất yêu thích kiến trúc, mỹ thuật với ước mơ thiết kế những ngôi nhà thật đẹp. Hiền kể “Khi bạn có đam mê thực sự thì chẳng có gì ngăn cản bạn thực hiện nó. Mình không hề buồn khi lần thứ ba mới thi đậu vào trường mong muốn. Hai lần thi rớt, mình đi học ở trường khác nhưng vẫn hướng về ĐH Kiến trúc. Lần thứ ba thi, mình tự nhủ nếu rớt thì lại thi tiếp đến khi đậu thì thôi”.
Với Hiền, quãng thời gian học đại học là ý nghĩa nhất vì được học những gì mình thích. Cô ngập ngừng, khẽ thở nhẹ, gương mặt nhăn lên vì đau do vết thương khi mổ không dứt trong lúc nói chuyện.
Từ một tháng nay, Hiền đã không còn đi làm, qua rồi những đêm thức trắng với bản vẽ để đổi lại nụ cười hài lòng của khách hàng. Trước đó, để vượt qua cú sốc bệnh tật, Hiền chọn cách đi làm. Cô xin cơ quan cho tiếp tục làm việc. Sáng bệnh viện, chiều công ty, có những tối Trúc Hiền vẫn mang việc về nhà. Cô muốn vậy, phần vì nhiệt huyết nghề nghiệp của một trái tim trẻ và cũng vì không thể mãi khóc, mãi suy sụp được nữa.

Để nhận được tấm bằng tốt nghiệp ĐH Kiến trúc TP.HCM, Hiền phải thi
đến 3 lần.
Sau khi mổ, cơn đau từ ngực, cánh tay và những lần ói không dứt, sốt mê man khiến sức khỏe Hiền yếu đi rõ rệt.
Dù buộc phải nghỉ làm nhưng có khi rảnh rỗi, cô đều lên mạng tìm thông tin về các mẫu thiết kế nội thất để bản thân không lạc hậu trong công việc.
Ở tuổi 29, Hiền vẫn canh cánh ước mơ sửa căn nhà cũ kỹ với những vết nứt bờ tường, lỗ giột trên mái nhà sao cho khang trang hơn. Cô muốn tự tay áp dụng nghề nghiệp của mình để giúp ba mẹ có mái ấm tốt. Một thời gian đi làm, chịu khó chắt bóp mà Hiền đã có được một số tiền sửa nhà. Rồi Hiền lại tiếp tục dành dụm tiền, cho đến khi nào ngôi nhà ở quê như được như ý muốn của mình.
Nhưng giờ đây, khi ước mơ về mái nhà mới vẫn chưa thành thì ba mẹ cô buộc phải cầm cố căn nhà để có tiền trị bệnh.
Không tuyệt vọng
“Nếu có điều gì đặc biệt nhất trong 29 năm qua thì đó là thời điểm mình nhận tin bị ung thư do di truyền. Mình khóc, ba mẹ ở quê cũng khóc theo khi bác sĩ cho biết thời gian sống là rất ngắn ngủi”, Hiền ngập ngừng. Nhưng đó là lần duy nhất, cô tỏ ra yếu đuối vì căn bệnh tuyệt vọng của mình.
Gạt sang bên những đau đớn của căn bệnh quái ác, Hiền lại tràn đầy nghị lực, niềm tin vào cuộc sống. Cô cho biết, trước kia từng nghĩ rằng con người sống vô cảm. Nhưng từ ngày mang bạo bệnh, ngày nào Hiền cũng nhận được nhiều tin nhắn của người xa lạ động viên. Những cuốn sách ý nghĩa được gửi đến tay cô. Có nhiều người cố gắng tìm cách giúp đỡ Hiền về vật chất. Và tình thương của gia đình, bạn bè thì luôn đong đầy.
Ngày Hiền bệnh, một bạn thân trong công ty ôm chặt lấy cơ thể bé nhỏ của cô và nức nở: “Mình sẽ không để bạn chết”. Rồi cô bạn thân vận động bạn bè, chia sẻ trên mạng xã hội, thường xuyên thăm hỏi và mua những cuốn sách hay về cuộc sống tặng Hiền.

Hiền nhận đươc nhiều sách của bạn bè xa lạ gửi tặng. Cô dành nhiều thời gian
để đọc như là một cách quên đi bệnh tật.
Bạn Nguyễn Tường Vân (bạn của Hiền) viết lên trang cá nhân: “Có những lúc cơ thể bạn run lên cầm cập khi nghĩ rằng “cái chết đang gần kề với mình”, thế nhưng chẳng có giọt nước mắt nào rơi. Sáng mai, bạn nói “Hiền đi làm nha Vân”. Sau ngày bạn mổ, Hiền vẫn cười nói và khoe vết mổ đẹp, chắc không để lại sẹo. Thật sự ngỡ ngàng đến khâm phục vì ý chí của Hiền”.
"Với người bị bệnh nặng thì tinh thần lạc quan là một yếu tố quan trọng. Nhờ có bạn bè, gia đình đã giúp mình tràn đầy niềm tim, nghị lực để chiến đấu với căn bệnh này", Hiền chia sẻ.
Nhắc về bệnh tật của con gái, bà Đông vẫn hy vọng có phép sẽ đến với cô con gái của mình. Mọi điều cần làm để có thể tiếp tục điều trị cho Hiền, hai vợ chồng bà đều đã thực hiện. “Hiền thương cha mẹ lắm, ngoài sửa nhà thì cháu còn tự mình nuôi em trai ăn học. Những lần tôi ốm, cháu bỏ cả việc để về nhà thăm nom. Bây giờ nhìn thấy con vậy, tôi không dám khóc vì sợ con gái sẽ buồn”.
Bác sĩ thông báo một liệu trình phát đồ điều trị phải cần 700 triệu và chưa tính những chi phí khác cũng tốn kém rất nhiều. Số tiền từ vay mượn và cầm nhà là không đủ trong khi ba mẹ Hiền đã về hưu. Cuộc sống gia đình giờ chỉ dựa vào tiệm tạp hóa nhỏ.
Trúc Hiền cũng cho biết, từ tháng 5/2013 chuyển vào công ty mới và cho đến tháng 7/2014, Hiền mới được công ty đóng tháng bảo hiểm đầu tiên. Vì không đủ thời gian đóng bảo hiểm 3 năm nên cô không được hưởng chính sách giảm 40% tiền thuốc từ bảo hiểm.
Giờ đây, trong căn nhà trọ nhỏ ở Q.Phú Nhuận, hai mẹ con động viên nhau đi qua chuỗi ngày khó khăn. Sau những lần điều trị bệnh, nếu không niệm phật hay theo dõi về kiến trúc nội thất là Hiền lại ngồi bên khung cửa sổ đầy nắng đọc sách. Cùng với tình thương của mọi người, những trang sách đã giúp cô có thêm nụ cười lạc quan vào cuộc sống.
Thời điểm từ giữa tháng 11 đến đầu tháng 12, các vườn hoa cúc Hà...
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 8 giờ trước
Những hình ảnh do Primmy Trương đăng tải về đám cưới em chồng Phan Hoàng trên trang cá nhân đang nhận về chú ý lớn.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 15 giờ trước
Dân mạng truyền tay nhau clip một cô gái có ngoại hình nổi bật và tinh thần xông pha bốc vác hàng cứu trợ cho người dân miền Trung.
Đời sống trẻ - 5 ngày, 13 giờ trước
Nguyễn Tuấn Anh - con trai bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa lựa chọn cách sử dụng mạng xã hội khác với các thành viên trong gia đình.
Đời sống trẻ - 5 ngày, 9 giờ trước
Diện mạo già nua khó nhận ra của Phillip Nguyễn - con trai tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn gây bàn tán.
Đời sống trẻ - 5 ngày, 11 giờ trước
Ngày 29/11, làng bóng đá Việt Nam đón nhận thêm một tin vui khi thủ môn Trịnh Xuân Hoàng, gương mặt trẻ từng được triệu tập lên U23 Việt Nam chính thức cưới nàng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 36 phút trước
Đại diện bang Miranda - Clara Vegas Goetz vừa xuất sắc đăng quang Miss Universe Venezuela 2025. Chiến thắng này không chỉ ghi dấu ấn bởi tài sắc của tân Hoa hậu mà còn...
Đời sống số - 3 giờ, 37 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 6/12/2025.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 39 phút trước
Ngày 4/12, truyền thông Trung Quốc đưa tin về phiên xét xử vụ kiện dân sự gây chấn động giữa nữ diễn viên Trương Bá Chi và cựu quản lý Dư Dục Hưng cùng...
Kiến thức - 5 giờ, 36 phút trước
Theo Nghị định 282/2025, nếu người vợ ép buộc chồng phải ra khỏi nhà có thể bị xử phạt đến 30 triệu đồng.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 37 phút trước
Chính phủ Malaysia xác nhận sẽ nối lại việc tìm kiếm máy bay MH370 vào cuối năm 2025, hơn 11 năm sau khi chiếc Boeing 777-200ER của Malaysia Airlines mất tích.
Tin trong ngày - 5 giờ, 37 phút trước
Các phương tiện vi phạm được phát hiện thông qua hệ thống camera giám sát và thiết bị kỹ thuật trên nhiều tuyến đường, trong đó có cả các tuyến tại Công an TP....
VIDEO - 5 giờ, 39 phút trước
Dù qua bao thế hệ idol, diễn viên mới xuất hiện, Song Hye Kyo vẫn giữ vị trí riêng: vẻ đẹp đậm chất điện ảnh, khó nhầm lẫn và càng nhìn càng thấy mê...
Đời sống số - 6 giờ, 15 phút trước
Ngày 6 tháng 12 (thứ Bảy) tương ứng với ngày 17 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Kỷ...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 17 phút trước
Sáng nay (5-12), Á hậu Hương Ly và ông xã doanh nhân đã làm lễ gia tiên và chính thức về chung một nhà.
Đời sống số - 7 giờ, 34 phút trước
Hãy làm thử ngay — đưa hai bàn tay lên và chắp lại như bình thường, không cố ý điều chỉnh. Sau đó xem kết quả là gì?
VIDEO - 7 giờ, 25 phút trước
Không phải vô cớ mà cư dân mạng gọi Thanh Thủy và Tiểu Vy là “cặp song sinh thất lạc” trong khoản ca hát. Cả hai đều sở hữu một điểm chung khá thú...
Tin trong ngày - 7 giờ, 25 phút trước
Vụ hỏa hoạn xảy ra tại Trường THCS Ngô Gia Tự (phường Việt Hưng, TP Hà Nội) vào sáng nay 5/12.
VIDEO - 7 giờ, 26 phút trước
Vốn được biết đến với danh hiệu ‘nữ hoàng nội y’ với những bộ cánh mỏng hay hở đến nghẹt thở, ít ai ngờ rằng khi ‘kín cổng cao tường’ Ngọc Trinh cũng ra...
Tin trong ngày - 7 giờ, 26 phút trước
Gần đây, mạng xã hội xuất hiện hình ảnh ghép phản cảm của một cô gái được cho là sinh viên của trường Đại học Thăng Long đã làm dậy sóng phẫn nộ dữ...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 28 phút trước
Sở hữu nhan sắc được đánh giá thuộc hàng top khu vực và từng lập thành tích cao tại đấu trường quốc tế, nàng Hậu này lại khiến công chúng tiếc nuối khi vướng...
Tin trong ngày - 7 giờ, 28 phút trước
Phường Giảng Võ cắt điện, nước triệt để trong ngày 5/12, tiến hành cưỡng chế vào ngày 10/12 đối với các hộ cố tình không bàn giao mặt bằng dự án đầu tư xây...
Chăm con - 8 giờ, 44 phút trước
Cha mẹ thường dạy con biết yêu thương, san sẻ và giúp đỡ người khác. Tuy nhiên, một thực tế ít được nhấn mạnh là không phải lời nhờ vả nào cũng nên đáp...
Phong thủy - 8 giờ, 48 phút trước
Trong quá trình phát triển đô thị ngày nay, quỹ đất ngày càng hạn hẹp, nhiều dự án chung cư xuất hiện với những kiểu dáng lạ giúp tận dụng tối đa diện tích....
Đời sống số - 8 giờ, 48 phút trước
Ngày 6 tháng 12 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 17 tháng 10 âm lịch, là ngày Kỷ Dậu năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can và...
Tin trong ngày - 8 giờ, 18 phút trước
Trưa 5/12, rất đông lực lượng Công an TP.HCM đang phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ cháy quán ăn trên đường Trần Hưng Đạo (phường Cầu Ông Lãnh, TP.HCM) làm 4...