Thứ ba, 30/09/2025
Sinh ra trong gia đình đơn thân chỉ có mình mẹ và bà nuôi dưỡng, tôi đã phần nào đoán trước được số phận không may mắn của mình. Bà là người không chồng mà chửa sinh ra mẹ tôi. Rồi mẹ tôi lại sinh ra tôi mà không bao giờ có thể biết được định nghĩa người bố là gì. Chúng tôi sống nghèo túng, song nhờ hàng xóm cưu mang nên cũng không đến nỗi quá vất vả. Hơn 30 tuổi, tôi chưa từng lập gia đình bởi chứng khó thụ thai. Cuộc đời tôi quả là một chuỗi đau khổ.
Tôi thuộc dạng phát triển sớm, năm lớp 7 đã có bắt đầu có kinh và đến năm lớp 8 phải mang cả áo ngực của người lớn. Năm lớp 9, tôi bị rong kinh nặng. Mỗi lần hành kinh thì kéo dài 10 ngày thậm chí còn hơn và lượng máu kinh nguyệt nhiều vô kể khiến tôi phải thay băng vệ sinh liên tục. Và lắm khi đau đớn, tôi gập người cắn răng khóc thầm.
Trong một lần đến tháng, do phải ngồi suốt 3 tiết làm bài thi, tôi không thể ra ngoài để thay băng vệ sinh được nên mọi chuyện từ đó mà vỡ lở. Cơn đau bụng hành hạ tôi khiến tôi hoa mắt và ướt sũng người vì toát mồ hôi. Tay run lẩy bẩy, tôi không cầm nổi cây bút. Tim như thắt lại khi tôi có cảm giác từng dòng máu đang lan ra quần và chảy xuống chân. Tôi sợ bạn bè phát hiện. Tôi sợ mình sẽ phải chết đi để giấu nỗi nhục nhã đó. Từng giọt máu bắt đầu nhỏ xuống nền nhà. Tôi tím mặt nín thở hồi lâu vì lo lắng và ngất đi trong tiếng hét của đứa bạn ngồi cạnh.
Sau đó tôi được đưa vào bệnh viện. Bác sĩ bảo tôi bị rong kinh và giữ lại để điều trị. Song sau khi khám bệnh lại kĩ lưỡng, khi biết tôi bị u nang buồng trứng và thấy gia đình neo đơn nghèo túng, không có tiền chữa trị nên những lần viếng thăm của bác sĩ cũng thưa dần. Với đồng tiền bảo hiểm y tế ít ỏi nên cũng không bác sĩ, y tá nào có thái độ tận tình với tôi.
Duy chỉ có một anh chàng y sĩ thực tập là niềm nở ân cần. Nhưng giờ tôi mới nghiệm ra rằng, anh ta cũng chẳng tốt lành gì khi có thiện chí với tôi, chẳng qua là muốn có tôi như một vật thí nghiệm để thực hành những kiến thức sex sách vở. Song, anh ta là một con người vụng về và ngu ngốc thật sự. Anh ta đến thăm bệnh tôi thường xuyên, sau bao lần khám ở ngoài, anh ta đã dùng hai ngón tay chọc vào vùng kín của tôi để khám. Tôi thật sự thấy cay đắng mỗi khi nhớ về hành động ngu xuẩn và vô kiến thức đó, nó đã khiến tôi mãi mãi mất trinh ở lứa tuổi 15. Không những thế, hắn còn bảo tôi quan hệ tình dục sớm nên mới xảy ra hiện tượng này và đề nghị tôi đi mua que thử thai để thử. Tôi đau đớn ê chề khi nghe điều đó và khăn gói bước ra khỏi bệnh viện.
Vài năm sau tôi phải cắt bỏ một buồng trứng và chấp nhận sự thật có khả năng vô sinh cao. Nhưng thật sự lúc đấy, tôi chưa đến tuổi lấy chồng nên không nhận thức được nỗi đau khổ khi không thể sinh con. Chỉ đến những năm tôi dần biết yêu, biết cô đơn, biết mong mỏi một gia đình và những đứa trẻ nhỏ, tôi mới thật sự thấm thía mình bất hạnh đến nhường nào. Những cuộc tình đến với tôi chỉ chóng vánh, chẳng người đàn ông nào yêu tôi thật lòng vì gia cảnh nhà tôi quá khác người.
Vậy là tôi quyết tâm lao vào công việc để kiếm tiền tự chữa trị vô sinh cho bản thân mong có một đứa con nối dõi. Tôi biết mình chưa hẳn đã tuyệt vọng bởi ngày nay có rất nhiều cặp vợ chồng vô sinh được chữa thành công. Tôi khao khát được có con, dù trai hay gái, tôi đều bằng lòng. Số phận run rủi, tôi lại quen một người đàn ông làm bác sĩ. Biết được nguyện vọng cháy bỏng của tôi, ông đề nghị được giúp đỡ tôi với điều kiện ông sẽ là người quan hệ với tôi và tôi phải trả các khoản tiền thuốc thang chữa trị. Trong cơn mù quáng của một người đến bước đường cùng, tôi gật đầu đồng ý.
Tôi thành thật thú nhận do gia cảnh khốn khó, lại ít có kiến thức kinh nghiệm về vấn đề này nên tôi chỉ còn biết tin vào bác sĩ đó như một tấm phao cứu vớt cuộc đời tôi. Tôi không dám bước chân đến bệnh viện, bởi tôi biết số tiền chữa trị có thể lên hàng trăm triệu. Và đó là điều tôi không thể.
Thế là từ đấy tôi sống không khác gì gái bao của ông bác sĩ nọ. Tôi chỉ biết im lặng làm theo những gì ông ta bảo. Những bài thuốc và cách thức điều trị của ông ta rất có bài bản nên ban đầu tôi thấy khá an tâm và tràn đầy hi vọng. Do đó, những lúc ông ta có nhu cầu quan hệ, chỉ cần gọi điện, tôi cũng vội vã đến ngay. Không những thế, bao nhiều tiền bạc làm ra tôi cũng gom góp đưa cho ông ấy để lo tiền thuốc thang chữa trị.
Tôi vẫn đang âm thầm làm những chuyện đó đã gần 2 năm nay nhưng chưa thấy có dấu hiệu nào khả quan. Hiện tôi đang rất hoang mang. Liệu ông ta có giống tên lang băm năm xưa đã hại tôi không? Ông có lừa lọc tôi không? Hay tôi nên im lặng thêm một thời gian để chờ điều kì diệu xảy ra?
Trước tin đồn 'đường ai nấy đi', cô Thu Sao đăng ảnh cũ được chồng...
Đời sống trẻ - 3 ngày, 10 giờ trước
Khi đi phỏng vấn, không ít ứng viên rơi vào tình huống mức lương được đề xuất thấp hơn mong đợi. Thay vì tỏ ra thất vọng hay từ chối ngay, cách trả lời...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 16 giờ trước
Chụp ảnh trên đường phố không cần cầu kỳ hay gượng gạo. Chỉ vài động tác nhỏ, cộng thêm một chút sự thoải mái, bạn đã có thể dễ dàng sở hữu những bức...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 12 giờ trước
Một khảo sát mới được công bố tại Anh đã đưa ra kết quả bất ngờ khi cho thấy thế hệ Z (18–26 tuổi) có tần suất quan hệ tình dục thấp nhất, thậm...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 10 giờ trước
Bài thi SAT (Scholastic Assessment Test) là thước đo chuẩn hóa quốc tế được các trường đại học tại Mỹ tin dùng trong công tác tuyển sinh. Mỗi năm, khoảng hai triệu học sinh...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 14 giờ trước
Khối V tập hợp các ngành Toán & Thống kê, Máy tính & Công nghệ thông tin, Công nghệ kỹ thuật, Kỹ thuật, Sản xuất & Chế biến, Kiến trúc & Xây dựng, Nông...
Kiến thức - 4 giờ, 56 phút trước
Người thợ phải dồn hết can đảm để tiếp cận tổ ong, tay cầm chiếc gậy tre sắc nhọn, tay kia bám vào thang dây. Không có bất kỳ thiết bị bảo hộ nào,...
Kiến thức - 4 giờ, 56 phút trước
Khi người đang hưởng lương hưu qua đời, thân nhân đủ điều kiện sẽ được nhận trợ cấp tuất hằng tháng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Hồ nước ngọt này không chỉ là nơi cung cấp nước cho 3 đô thị lớn mà còn mang trong mình nhiều bí ẩn về thảm thực vật, tài nguyên lớn vẫn chưa được...
Kiến thức - 5 giờ, 42 phút trước
Mua nhà là một trong những quyết định tài chính lớn nhất đời người. Thay vì chỉ dựa vào những cách tiếp cận truyền thống, một chiến lược ít phổ biến hơn nhưng cực...
Kiến thức - 5 giờ, 43 phút trước
Năm 2026, sổ bảo hiểm xã hội điện tử chính thức có hiệu lực và có giá trị pháp lý như sổ bảo hiểm xã hội bằng bản giấy.
Tin trong ngày - 5 giờ, 44 phút trước
TP Hà Nội chưa khởi công dự án đầu tư xây dựng công viên tuyến hai bên sông Tô Lịch vào dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng thủ đô (10/10/1954-10/10/2025) như kế...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 44 phút trước
Một khảo sát cho thấy 29% người bị ung thư phổi có dấu hiệu ngón tay dùi trống. Nếu không chắc chắn móng tay của mình có bình thường hay không, bạn nên đi...
Kiến thức - 5 giờ, 44 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định điều kiện và mức bồi thường khi Nhà nước thu hồi đất nông nghiệp của hộ gia đình, cá nhân.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 45 phút trước
Sau 10 năm theo đuổi nghệ thuật, Đức Phúc đã có cho mình khối tài sản đáng ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 48 phút trước
Nhiều sao Việt như Đan Trường, Hương Giang... đã có động thái cứu trợ đồng bào miền Trung.
Kiến thức - 5 giờ, 26 phút trước
Nhiều tài xế có thói quen bật đèn khẩn cấp hoặc liên tục nháy đèn pha khi lái xe dưới trời mưa bão với suy nghĩ tăng khả năng nhận diện. Theo các tài...
Kiến thức - 5 giờ, 26 phút trước
Lưu ý, với trường hợp đi làm sau độ tuổi nghỉ hưu thì có 02 khoản tiền mà lao động cao tuổi có thể không được nhận khi nghỉ việc.
Đời sống số - 5 giờ, 27 phút trước
Zalo tiếp tục giới thiệu hai tính năng nổi bật nhằm tối ưu hóa trải nghiệm số của người dùng đó là AI Trợ lý công dân số giúp tra cứu thủ tục hành...
Kiến thức - 5 giờ, 27 phút trước
Trong bối cảnh thị trường bất động sản đang bước vào giai đoạn sàng lọc mạnh mẽ, việc đầu tư không còn dễ dàng như trước. Trong khi nhiều nhà đầu tư mới loay...
Kiến thức - 5 giờ, 27 phút trước
Thị trường bán hàng online đang bước vào giai đoạn phân hóa rõ rệt. Điều này đồng nghĩa với việc những người kinh doanh nhỏ lẻ sẽ khó trụ vững.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 30 phút trước
Tin sao Việt 29/9/2025: Cư dân mạng lan truyền khoảnh khắc nghi vấn Tóc Tiên được chồng đến tận nơi đón về. Cục trưởng Xuân Bắc hội ngộ diễn viên Nguyễn Thanh Hiền sau...
Tin trong ngày - 8 giờ, 33 phút trước
Chính phủ đã ban hành Nghị định số 152/2025/NĐ-CP, quy định chi tiết một số nội dung của Luật Thi đua, khen thưởng, trong đó có mức tiền thưởng tương ứng với từng loại...
Kiến thức - 8 giờ, 33 phút trước
Ngành Nuôi trồng thủy sản ngày càng khẳng định vị thế trong nền nông nghiệp hiện đại, không chỉ góp phần phát triển kinh tế bền vững mà còn tạo ra nhiều cơ hội...
Tin trong ngày - 8 giờ, 34 phút trước
Quanh hồ này quy tụ tới 3 dự án lớn: Vinhomes The Gallery Giảng Võ, khu phức hợp Giảng Võ và khách sạn Dolce by Wyndham Hanoi Golden Lake.
Kiến thức - 8 giờ, 34 phút trước
Từ ngày 1/10/2025 sẽ có thêm các khoản tiền lương, thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân.