Thứ tư, 26/11/2025
Sinh ra trong gia đình đơn thân chỉ có mình mẹ và bà nuôi dưỡng, tôi đã phần nào đoán trước được số phận không may mắn của mình. Bà là người không chồng mà chửa sinh ra mẹ tôi. Rồi mẹ tôi lại sinh ra tôi mà không bao giờ có thể biết được định nghĩa người bố là gì. Chúng tôi sống nghèo túng, song nhờ hàng xóm cưu mang nên cũng không đến nỗi quá vất vả. Hơn 30 tuổi, tôi chưa từng lập gia đình bởi chứng khó thụ thai. Cuộc đời tôi quả là một chuỗi đau khổ.
Tôi thuộc dạng phát triển sớm, năm lớp 7 đã có bắt đầu có kinh và đến năm lớp 8 phải mang cả áo ngực của người lớn. Năm lớp 9, tôi bị rong kinh nặng. Mỗi lần hành kinh thì kéo dài 10 ngày thậm chí còn hơn và lượng máu kinh nguyệt nhiều vô kể khiến tôi phải thay băng vệ sinh liên tục. Và lắm khi đau đớn, tôi gập người cắn răng khóc thầm.
Trong một lần đến tháng, do phải ngồi suốt 3 tiết làm bài thi, tôi không thể ra ngoài để thay băng vệ sinh được nên mọi chuyện từ đó mà vỡ lở. Cơn đau bụng hành hạ tôi khiến tôi hoa mắt và ướt sũng người vì toát mồ hôi. Tay run lẩy bẩy, tôi không cầm nổi cây bút. Tim như thắt lại khi tôi có cảm giác từng dòng máu đang lan ra quần và chảy xuống chân. Tôi sợ bạn bè phát hiện. Tôi sợ mình sẽ phải chết đi để giấu nỗi nhục nhã đó. Từng giọt máu bắt đầu nhỏ xuống nền nhà. Tôi tím mặt nín thở hồi lâu vì lo lắng và ngất đi trong tiếng hét của đứa bạn ngồi cạnh.

Sau đó tôi được đưa vào bệnh viện. Bác sĩ bảo tôi bị rong kinh và giữ lại để điều trị. Song sau khi khám bệnh lại kĩ lưỡng, khi biết tôi bị u nang buồng trứng và thấy gia đình neo đơn nghèo túng, không có tiền chữa trị nên những lần viếng thăm của bác sĩ cũng thưa dần. Với đồng tiền bảo hiểm y tế ít ỏi nên cũng không bác sĩ, y tá nào có thái độ tận tình với tôi.
Duy chỉ có một anh chàng y sĩ thực tập là niềm nở ân cần. Nhưng giờ tôi mới nghiệm ra rằng, anh ta cũng chẳng tốt lành gì khi có thiện chí với tôi, chẳng qua là muốn có tôi như một vật thí nghiệm để thực hành những kiến thức sex sách vở. Song, anh ta là một con người vụng về và ngu ngốc thật sự. Anh ta đến thăm bệnh tôi thường xuyên, sau bao lần khám ở ngoài, anh ta đã dùng hai ngón tay chọc vào vùng kín của tôi để khám. Tôi thật sự thấy cay đắng mỗi khi nhớ về hành động ngu xuẩn và vô kiến thức đó, nó đã khiến tôi mãi mãi mất trinh ở lứa tuổi 15. Không những thế, hắn còn bảo tôi quan hệ tình dục sớm nên mới xảy ra hiện tượng này và đề nghị tôi đi mua que thử thai để thử. Tôi đau đớn ê chề khi nghe điều đó và khăn gói bước ra khỏi bệnh viện.
Vài năm sau tôi phải cắt bỏ một buồng trứng và chấp nhận sự thật có khả năng vô sinh cao. Nhưng thật sự lúc đấy, tôi chưa đến tuổi lấy chồng nên không nhận thức được nỗi đau khổ khi không thể sinh con. Chỉ đến những năm tôi dần biết yêu, biết cô đơn, biết mong mỏi một gia đình và những đứa trẻ nhỏ, tôi mới thật sự thấm thía mình bất hạnh đến nhường nào. Những cuộc tình đến với tôi chỉ chóng vánh, chẳng người đàn ông nào yêu tôi thật lòng vì gia cảnh nhà tôi quá khác người.
Vậy là tôi quyết tâm lao vào công việc để kiếm tiền tự chữa trị vô sinh cho bản thân mong có một đứa con nối dõi. Tôi biết mình chưa hẳn đã tuyệt vọng bởi ngày nay có rất nhiều cặp vợ chồng vô sinh được chữa thành công. Tôi khao khát được có con, dù trai hay gái, tôi đều bằng lòng. Số phận run rủi, tôi lại quen một người đàn ông làm bác sĩ. Biết được nguyện vọng cháy bỏng của tôi, ông đề nghị được giúp đỡ tôi với điều kiện ông sẽ là người quan hệ với tôi và tôi phải trả các khoản tiền thuốc thang chữa trị. Trong cơn mù quáng của một người đến bước đường cùng, tôi gật đầu đồng ý.

Tôi thành thật thú nhận do gia cảnh khốn khó, lại ít có kiến thức kinh nghiệm về vấn đề này nên tôi chỉ còn biết tin vào bác sĩ đó như một tấm phao cứu vớt cuộc đời tôi. Tôi không dám bước chân đến bệnh viện, bởi tôi biết số tiền chữa trị có thể lên hàng trăm triệu. Và đó là điều tôi không thể.
Thế là từ đấy tôi sống không khác gì gái bao của ông bác sĩ nọ. Tôi chỉ biết im lặng làm theo những gì ông ta bảo. Những bài thuốc và cách thức điều trị của ông ta rất có bài bản nên ban đầu tôi thấy khá an tâm và tràn đầy hi vọng. Do đó, những lúc ông ta có nhu cầu quan hệ, chỉ cần gọi điện, tôi cũng vội vã đến ngay. Không những thế, bao nhiều tiền bạc làm ra tôi cũng gom góp đưa cho ông ấy để lo tiền thuốc thang chữa trị.
Tôi vẫn đang âm thầm làm những chuyện đó đã gần 2 năm nay nhưng chưa thấy có dấu hiệu nào khả quan. Hiện tôi đang rất hoang mang. Liệu ông ta có giống tên lang băm năm xưa đã hại tôi không? Ông có lừa lọc tôi không? Hay tôi nên im lặng thêm một thời gian để chờ điều kì diệu xảy ra?
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 23 giờ trước
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm qua.
Đời sống trẻ - 3 ngày, 3 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 16 giờ trước
Nhiều phim ngắn về "chàng giám đốc lạnh lùng và cô gái nghèo" thu hút hàng triệu lượt xem trên TikTok và, Facebook và YouTube.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 21 giờ trước
Sau lễ ăn hỏi vào tháng 4/2021, Lương Xuân Trường cùng vợ Ngô Mai Nhuệ Giang vẫn đang xây dựng một cuộc sống gia đình kín tiếng nhưng vô cùng vững chãi. Dù hạn...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 22 giờ trước
Dân mạng xôn xao trước hình ảnh một cô gái trong bộ trang phục hở táo bạo, tạo dáng bên chiếc xe máy ở gần dốc Thẩm Mã (trước đây thuộc địa phận Hà...
Du lịch Việt - 2 giờ, 38 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 38 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 39 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 40 phút trước
Dù là món ăn không cần làm chín bằng nhiệt, nhưng nhờ quá trình chế biến kỳ công cùng các loại gia vị đặc trưng, gỏi cá mè đã trở thành đặc sản nức...
Doanh nghiệp - 2 giờ, 40 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 2 giờ, 40 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 2 giờ, 40 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 2 giờ, 50 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 14 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 15 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Vì không đạt tiêu chuẩn chất lượng, Cục Quản lý dược yêu cầu thu hồi toàn quốc một lô thuốc bột uống Padobaby trị cảm lạnh, cảm cúm cho trẻ em do Công ty...
Hoa Hậu - 2 giờ, 15 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Làm sao - 3 giờ, 58 phút trước
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ nhận ra một thực tế làm ra tiền không khó bằng việc giữ cho nó “không nằm chết”. Tiền để sai chỗ dễ mất giá, xoay sai cách...
Kiến thức - 3 giờ, 59 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 59 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 34 phút trước
Loại quả này rất phổ biến ở Việt Nam, được bày bán ở khắp các chợ và còn xuất khẩu.
Tin trong ngày - 4 giờ, 35 phút trước
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc lộ 1A, phía Tây đường Vành đai 4 thuộc địa giới xã Thường Tín và xã Hồng Vân.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 51 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 4 giờ, 51 phút trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...