Thứ năm, 27/11/2025
Nhà chồng giữ hết giấy tờ
Đã hình dung các cô gái Việt về làm dâu ở những nơi rất xa và hẻo lánh, nhưng để tìm đến nhà chồng của Nguyễn Thị Hương (quê ở Bạc Liêu), cô gái Việt làm dâu ở Phúc Kiến (Trung Quốc), chúng tôi đã đi mất hai ngày đường với năm chặng xe đủ loại từ thủ phủ Phúc Châu.
Nhà chồng Hương nằm tít trên đỉnh núi Đông Sơn thuộc xóm núi Trần Địa, thị trấn Chương Đôn, TP Kiến Dương, huyện Nam Bình (Phúc Kiến, Trung Quốc). Cái địa chỉ dài và heo hút như con đường đến đây, nơi quanh năm chỉ có những cánh rừng trúc quân tử nối nhau điệp trùng, mùa đông tuyết phủ trắng xóa...
Gặp chúng tôi qua sự giới thiệu của một cô dâu Việt khác, Hương mừng rối rít. Cô nói về làm dâu xứ thâm sơn cùng cốc này không dám nghĩ có ngày được đón đồng hương đến thăm. Và trong sự cảm động, cô dâu Việt ấy đã hồn nhiên khoe với chúng tôi một thứ rất quan trọng. Đó là con heo già, nặng hơn 1 tạ mà nhà chồng nuôi từ rất lâu, dành làm đám cưới cho vợ chồng cô.
Chúng tôi tròn xoe mắt, Hương đã qua Trung Quốc hai năm sao bây giờ mới làm đám cưới? Hương trả lời: “Cả xóm Trần Địa này đều vậy đó, em có con trai sớm thì được cưới sớm. Có mấy đứa sang cùng đợt với em giờ đã làm đám cưới, đã kết hôn đâu”.
Sự việc dần được vỡ lẽ khi hầu hết cô gái Việt Nam sang đây đều được nhà chồng chờ đến khi có bầu hoặc sinh con rồi mới làm đám cưới, mới lên Phúc Châu làm đăng ký kết hôn. Và với danh phận lơ lửng, mang tiếng làm dâu trong nhà chồng nhưng nếu có xung đột hôn nhân, cô dâu Việt tìm cách bỏ về sẽ không có căn cứ nào chứng minh họ là người vợ hợp pháp để cơ quan pháp luật Trung Quốc can thiệp.
Khi đó, chú rể Trung Quốc cũng không vướng bất cứ một ràng buộc pháp lý nào để ung dung đi lấy vợ mới. Và ở đỉnh núi Đông Sơn này, không ít gia đình có con dâu Việt vẫn đang nhốt trong chuồng những con heo còn già hơn con heo nhà chồng của Hương...

Cô dâu Nguyễn Thị Hương (đi giữa) đưa nữ phóng viên về nhà chồng mình trên núi
Đông Sơn thuộc xóm Trần Địa, thị trấn Chương Đôn (Phúc Kiến, Trung Quốc).
Câu chuyện ấy từ xóm núi Trần Địa làm chúng tôi nhớ lại những ngày đầu tiên tìm đến các cô dâu Việt ở thị trấn Thủy Cát cũng ở huyện Nam Bình. Chúng tôi luôn gặp phải những ánh mắt ngờ vực và dò xét của người bản xứ khi tự xưng mình là người Việt đang muốn gặp những cô dâu đồng hương.
Mãi sau A Hoa, một thợ sửa xe đạp cũng có vợ Việt Nam, mới nói: “Mua vợ Việt Nam tốn nhiều tiền lắm, tôi mua vợ hết 6 quan đấy (60.000 nhân dân tệ). Nhìn anh chị, họ sợ sang tìm cô dâu bắt về đấy. Tôi bảo nhé, cô dâu Việt ai cũng bị giữ hết hộ chiếu với giấy kết hôn, đừng mong đưa về...”.
A Hoa cũng nói anh rất thương vợ, không giữ hộ chiếu của vợ như những người chồng Trung Quốc khác, nhưng vẫn cảnh giác giữ lại giấy tờ kết hôn và khai sinh của hai đứa con trai.
Tình cảnh bị giữ hộ chiếu và giấy tờ đăng ký kết hôn gần như là mẫu số chung của nhiều cô dâu Việt tại Phúc Kiến. Đi khắp làng quê ở Phúc Kiến, gặp nhiều cô dâu Việt bị nhà chồng ngược đãi nhưng đều ngậm đắng nuốt cay vì nếu bỏ trốn họ sẽ không được pháp luật Trung Quốc bảo hộ. Còn về Việt Nam, viễn cảnh đang chờ họ cũng là danh phận “gái đã có chồng” và những rắc rối pháp lý mà họ không gỡ được.
Không có hộ chiếu, không giấy tờ hôn nhân, các cô dâu Việt như cá nằm trong chậu ở nhà chồng Trung Quốc.
Ở xóm núi Thiệu Thôn, thuộc thị trấn Chương Đôn, cô dâu Nguyễn Thúy Phượng (quê Vĩnh Long), một trong những cô dâu may mắn được nhà chồng thương, không bị giữ giấy tờ, cho biết đã có gần chục cô dâu Việt cùng xóm chạy trốn mà không ai thoát.
“Bỏ trốn nhưng không có hộ chiếu, không đi tiếp được, cũng không nhớ đường quay về nên nhiều cô dâu đành gọi cầu cứu lại nhà chồng, càng bị ngược đãi mà còn mang tiếng nhục với cả làng”, Phượng nói thay cho niềm cay đắng của nhiều cô dâu Việt.
Không nơi nương tựa
Cô dâu Việt có ở khắp nơi, nhưng muốn tìm được một cơ quan tại Phúc Kiến để hỏi về đời sống hôn nhân của các cô dâu Việt thật khó. Cơ quan nhà nước duy nhất mà chúng tôi có thể hỏi chút ít thông tin về việc này sau nhiều ngày đi từ các huyện lỵ xa xôi ra tận thủ phủ Phúc Châu là Phòng đăng ký hôn nhân với người nước ngoài ở số 44 Cô Đông, quận Cổ Lâu, TP Phúc Châu.
Lâm Vĩ - cán bộ phụ trách bộ phận thống kê, tiếp nhận hồ sơ - cho biết một con số giật mình: trong hai năm 2012 và 2013, Phúc Kiến đón hơn 4.000 cô dâu Việt mỗi năm sang đăng ký kết hôn. Nhưng Lâm Vĩ nói đó chưa phải là con số chính xác bởi con số này chỉ dựa trên hồ sơ đăng ký kết hôn mà văn phòng tiếp nhận.
Lâm Vĩ kể, có những cô dâu sang đây cả năm sau mới kết hôn, họ sang làm vợ khi nào văn phòng không biết vì đi theo visa du lịch. “Vậy nên chắc còn nhiều phụ nữ Việt Nam theo chồng về đây nhưng không đăng ký nên chúng tôi không nắm được” - Lâm Vĩ nói.
4.000 cô dâu Việt mỗi năm sang Phúc Kiến, bao nhiêu trong số đó có đời sống hạnh phúc? Và bao nhiêu cô dâu Việt đang sống bi kịch trong hôn nhân hay phải cay đắng trở về trong danh phận pháp lý dang dở? Chúng tôi đi tìm câu trả lời nhưng không cơ quan nào ở Phúc Kiến giúp đỡ được chút ít thông tin. '
Người dẫn đường cho chúng tôi là anh Trương Thạc, phóng viên của Đô Thị Hải Giáp tại Phúc Kiến, cũng không biết phải hỏi cơ quan nào tại đây để trả lời. Trương Thạc chỉ cho biết cả thủ phủ Phúc Châu này chưa có văn phòng luật sư nào tiếp nhận để bảo vệ quyền lợi cho một thân chủ là cô dâu Việt, vì các cô không đủ trình độ lẫn tiền bạc để nhờ luật sư. Cho dù những vụ cô dâu Việt bỏ trốn, bị cảnh sát bắt giữ vì không có giấy tờ thỉnh thoảng tờ Đô Thị Hải Giáp và các báo của Phúc Kiến vẫn đưa tin.
Trương Thạc cũng cho biết làn sóng phụ nữ Việt Nam qua Phúc Kiến làm dâu rộ lên từ khoảng năm năm nay, số lượng phụ nữ Việt Nam ở tỉnh này lên đến hàng vạn. Nhưng cả Phúc Kiến không hề có hội, đoàn hoặc một nơi sinh hoạt cộng đồng nào dành cho cô dâu người Việt. Số phận những cô dâu Việt Nam vì thế cứ chìm khuất trong những thôn xóm xa xôi của Phúc Kiến.
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 17 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 6 giờ trước
Nhiều phim ngắn về "chàng giám đốc lạnh lùng và cô gái nghèo" thu hút hàng triệu lượt xem trên TikTok và, Facebook và YouTube.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 11 giờ trước
Sau lễ ăn hỏi vào tháng 4/2021, Lương Xuân Trường cùng vợ Ngô Mai Nhuệ Giang vẫn đang xây dựng một cuộc sống gia đình kín tiếng nhưng vô cùng vững chãi. Dù hạn...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 12 giờ trước
Dân mạng xôn xao trước hình ảnh một cô gái trong bộ trang phục hở táo bạo, tạo dáng bên chiếc xe máy ở gần dốc Thẩm Mã (trước đây thuộc địa phận Hà...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 18 giờ trước
Trần Hà Linh trở thành tâm điểm tranh cãi sau khi xuất hiện với trang phục bị cho là quá gợi cảm trong buổi giới thiệu một tựa game mới.
Tin trong ngày - 5 giờ, 58 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 40 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 6 giờ, 40 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 6 giờ, 41 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 6 giờ, 41 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 6 giờ, 42 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 43 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 6 giờ, 44 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 8 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 6 giờ, 8 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 6 giờ, 9 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 9 giờ, 19 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 10 giờ, 39 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 37 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 11 giờ, 37 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 11 giờ, 37 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 11 giờ, 37 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 38 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 11 giờ, 6 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 11 giờ, 7 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...