Thứ hai, 29/09/2025
Nhà chồng giữ hết giấy tờ
Đã hình dung các cô gái Việt về làm dâu ở những nơi rất xa và hẻo lánh, nhưng để tìm đến nhà chồng của Nguyễn Thị Hương (quê ở Bạc Liêu), cô gái Việt làm dâu ở Phúc Kiến (Trung Quốc), chúng tôi đã đi mất hai ngày đường với năm chặng xe đủ loại từ thủ phủ Phúc Châu.
Nhà chồng Hương nằm tít trên đỉnh núi Đông Sơn thuộc xóm núi Trần Địa, thị trấn Chương Đôn, TP Kiến Dương, huyện Nam Bình (Phúc Kiến, Trung Quốc). Cái địa chỉ dài và heo hút như con đường đến đây, nơi quanh năm chỉ có những cánh rừng trúc quân tử nối nhau điệp trùng, mùa đông tuyết phủ trắng xóa...
Gặp chúng tôi qua sự giới thiệu của một cô dâu Việt khác, Hương mừng rối rít. Cô nói về làm dâu xứ thâm sơn cùng cốc này không dám nghĩ có ngày được đón đồng hương đến thăm. Và trong sự cảm động, cô dâu Việt ấy đã hồn nhiên khoe với chúng tôi một thứ rất quan trọng. Đó là con heo già, nặng hơn 1 tạ mà nhà chồng nuôi từ rất lâu, dành làm đám cưới cho vợ chồng cô.
Chúng tôi tròn xoe mắt, Hương đã qua Trung Quốc hai năm sao bây giờ mới làm đám cưới? Hương trả lời: “Cả xóm Trần Địa này đều vậy đó, em có con trai sớm thì được cưới sớm. Có mấy đứa sang cùng đợt với em giờ đã làm đám cưới, đã kết hôn đâu”.
Sự việc dần được vỡ lẽ khi hầu hết cô gái Việt Nam sang đây đều được nhà chồng chờ đến khi có bầu hoặc sinh con rồi mới làm đám cưới, mới lên Phúc Châu làm đăng ký kết hôn. Và với danh phận lơ lửng, mang tiếng làm dâu trong nhà chồng nhưng nếu có xung đột hôn nhân, cô dâu Việt tìm cách bỏ về sẽ không có căn cứ nào chứng minh họ là người vợ hợp pháp để cơ quan pháp luật Trung Quốc can thiệp.
Khi đó, chú rể Trung Quốc cũng không vướng bất cứ một ràng buộc pháp lý nào để ung dung đi lấy vợ mới. Và ở đỉnh núi Đông Sơn này, không ít gia đình có con dâu Việt vẫn đang nhốt trong chuồng những con heo còn già hơn con heo nhà chồng của Hương...
Cô dâu Nguyễn Thị Hương (đi giữa) đưa nữ phóng viên về nhà chồng mình trên núi
Đông Sơn thuộc xóm Trần Địa, thị trấn Chương Đôn (Phúc Kiến, Trung Quốc).
Câu chuyện ấy từ xóm núi Trần Địa làm chúng tôi nhớ lại những ngày đầu tiên tìm đến các cô dâu Việt ở thị trấn Thủy Cát cũng ở huyện Nam Bình. Chúng tôi luôn gặp phải những ánh mắt ngờ vực và dò xét của người bản xứ khi tự xưng mình là người Việt đang muốn gặp những cô dâu đồng hương.
Mãi sau A Hoa, một thợ sửa xe đạp cũng có vợ Việt Nam, mới nói: “Mua vợ Việt Nam tốn nhiều tiền lắm, tôi mua vợ hết 6 quan đấy (60.000 nhân dân tệ). Nhìn anh chị, họ sợ sang tìm cô dâu bắt về đấy. Tôi bảo nhé, cô dâu Việt ai cũng bị giữ hết hộ chiếu với giấy kết hôn, đừng mong đưa về...”.
A Hoa cũng nói anh rất thương vợ, không giữ hộ chiếu của vợ như những người chồng Trung Quốc khác, nhưng vẫn cảnh giác giữ lại giấy tờ kết hôn và khai sinh của hai đứa con trai.
Tình cảnh bị giữ hộ chiếu và giấy tờ đăng ký kết hôn gần như là mẫu số chung của nhiều cô dâu Việt tại Phúc Kiến. Đi khắp làng quê ở Phúc Kiến, gặp nhiều cô dâu Việt bị nhà chồng ngược đãi nhưng đều ngậm đắng nuốt cay vì nếu bỏ trốn họ sẽ không được pháp luật Trung Quốc bảo hộ. Còn về Việt Nam, viễn cảnh đang chờ họ cũng là danh phận “gái đã có chồng” và những rắc rối pháp lý mà họ không gỡ được.
Không có hộ chiếu, không giấy tờ hôn nhân, các cô dâu Việt như cá nằm trong chậu ở nhà chồng Trung Quốc.
Ở xóm núi Thiệu Thôn, thuộc thị trấn Chương Đôn, cô dâu Nguyễn Thúy Phượng (quê Vĩnh Long), một trong những cô dâu may mắn được nhà chồng thương, không bị giữ giấy tờ, cho biết đã có gần chục cô dâu Việt cùng xóm chạy trốn mà không ai thoát.
“Bỏ trốn nhưng không có hộ chiếu, không đi tiếp được, cũng không nhớ đường quay về nên nhiều cô dâu đành gọi cầu cứu lại nhà chồng, càng bị ngược đãi mà còn mang tiếng nhục với cả làng”, Phượng nói thay cho niềm cay đắng của nhiều cô dâu Việt.
Không nơi nương tựa
Cô dâu Việt có ở khắp nơi, nhưng muốn tìm được một cơ quan tại Phúc Kiến để hỏi về đời sống hôn nhân của các cô dâu Việt thật khó. Cơ quan nhà nước duy nhất mà chúng tôi có thể hỏi chút ít thông tin về việc này sau nhiều ngày đi từ các huyện lỵ xa xôi ra tận thủ phủ Phúc Châu là Phòng đăng ký hôn nhân với người nước ngoài ở số 44 Cô Đông, quận Cổ Lâu, TP Phúc Châu.
Lâm Vĩ - cán bộ phụ trách bộ phận thống kê, tiếp nhận hồ sơ - cho biết một con số giật mình: trong hai năm 2012 và 2013, Phúc Kiến đón hơn 4.000 cô dâu Việt mỗi năm sang đăng ký kết hôn. Nhưng Lâm Vĩ nói đó chưa phải là con số chính xác bởi con số này chỉ dựa trên hồ sơ đăng ký kết hôn mà văn phòng tiếp nhận.
Lâm Vĩ kể, có những cô dâu sang đây cả năm sau mới kết hôn, họ sang làm vợ khi nào văn phòng không biết vì đi theo visa du lịch. “Vậy nên chắc còn nhiều phụ nữ Việt Nam theo chồng về đây nhưng không đăng ký nên chúng tôi không nắm được” - Lâm Vĩ nói.
4.000 cô dâu Việt mỗi năm sang Phúc Kiến, bao nhiêu trong số đó có đời sống hạnh phúc? Và bao nhiêu cô dâu Việt đang sống bi kịch trong hôn nhân hay phải cay đắng trở về trong danh phận pháp lý dang dở? Chúng tôi đi tìm câu trả lời nhưng không cơ quan nào ở Phúc Kiến giúp đỡ được chút ít thông tin. '
Người dẫn đường cho chúng tôi là anh Trương Thạc, phóng viên của Đô Thị Hải Giáp tại Phúc Kiến, cũng không biết phải hỏi cơ quan nào tại đây để trả lời. Trương Thạc chỉ cho biết cả thủ phủ Phúc Châu này chưa có văn phòng luật sư nào tiếp nhận để bảo vệ quyền lợi cho một thân chủ là cô dâu Việt, vì các cô không đủ trình độ lẫn tiền bạc để nhờ luật sư. Cho dù những vụ cô dâu Việt bỏ trốn, bị cảnh sát bắt giữ vì không có giấy tờ thỉnh thoảng tờ Đô Thị Hải Giáp và các báo của Phúc Kiến vẫn đưa tin.
Trương Thạc cũng cho biết làn sóng phụ nữ Việt Nam qua Phúc Kiến làm dâu rộ lên từ khoảng năm năm nay, số lượng phụ nữ Việt Nam ở tỉnh này lên đến hàng vạn. Nhưng cả Phúc Kiến không hề có hội, đoàn hoặc một nơi sinh hoạt cộng đồng nào dành cho cô dâu người Việt. Số phận những cô dâu Việt Nam vì thế cứ chìm khuất trong những thôn xóm xa xôi của Phúc Kiến.
Khi đi phỏng vấn, không ít ứng viên rơi vào tình huống mức lương được...
Đời sống trẻ - 3 ngày, 8 giờ trước
Chụp ảnh trên đường phố không cần cầu kỳ hay gượng gạo. Chỉ vài động tác nhỏ, cộng thêm một chút sự thoải mái, bạn đã có thể dễ dàng sở hữu những bức...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 4 giờ trước
Một khảo sát mới được công bố tại Anh đã đưa ra kết quả bất ngờ khi cho thấy thế hệ Z (18–26 tuổi) có tần suất quan hệ tình dục thấp nhất, thậm...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 2 giờ trước
Bài thi SAT (Scholastic Assessment Test) là thước đo chuẩn hóa quốc tế được các trường đại học tại Mỹ tin dùng trong công tác tuyển sinh. Mỗi năm, khoảng hai triệu học sinh...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 6 giờ trước
Khối V tập hợp các ngành Toán & Thống kê, Máy tính & Công nghệ thông tin, Công nghệ kỹ thuật, Kỹ thuật, Sản xuất & Chế biến, Kiến trúc & Xây dựng, Nông...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 8 giờ trước
Ở môi trường công sở, đôi khi chính những câu nói hàng ngày lại là 'tấm gương phản chiếu' EQ của mỗi người.
Kiến thức - 2 giờ, 36 phút trước
Trả lời kiến nghị của cử tri về việc thời gian chờ 30 ngày để thẻ bảo hiểm y tế (BHYT) mua lần đầu có hiệu lực là quá dài, Bộ trưởng Bộ Y...
Phong thủy - 2 giờ, 1 phút trước
Trong phong thủy, nước tượng trưng cho dòng chảy, sự giàu có và sinh khí. Việc bố trí nước khéo léo không chỉ mang lại sinh khí cho ngôi nhà và cô đọng khí...
Đời sống số - 2 giờ, 2 phút trước
Ngày mai đánh dấu ngày cuối cùng của tháng 9, thứ Ba, ngày 30 tháng 9, tức ngày mùng 9 tháng 8 âm lịch. Với sự kết hợp này, cung hoàng đạo nào sẽ...
Phong thủy - 2 giờ, 16 phút trước
Dân gian truyền tai nhau câu nói: 'Cây sắt ngàn năm mới nở hoa, cây ngọc bích vạn năm khó trổ bông' gợi đến những loài cây quý hiếm, gắn với yếu tố tâm...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Bạn có bao giờ thấy mình lúng túng trước ánh nhìn của người khác, ngại phát biểu trong một cuộc họp, hay luôn gật đầu đồng ý để tránh tranh cãi? Đó không chỉ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Zalo là một trong những ứng dụng nhắn tin qua internet được dùng phổ biến nhất tại Việt Nam. Nhiều người sử dụng Zalo để phục vụ cho mục đích công việc hoặc đời...
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Mới đây, có hai trường Đại học thông báo xét tuyển bổ sung những ngành như Luật kinh tế, Công nghệ thông tin, kế toán...
Đi gì - 3 giờ, 36 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi nhan sắc trong trẻo và tinh thần tích cực, Á hậu Vân Nhi còn lan tỏa cảm hứng sống đẹp, sống trách nhiệm thông qua các hoạt động...
Đời sống trẻ - 3 giờ, 59 phút trước
Vừa qua, tập 9 Vietnam’s Next Top Model 2025 lên sóng và để lại nhiều ấn tượng cho khán giả với thử thách quay video quảng bá Nước Giặt Xả Chanté Năng Động, nơi...
Đời sống số - 3 giờ, 2 phút trước
Cây sanh khi được trồng làm cảnh thường được trồng theo cặp, tức hai cây hai bên. Điều này không chỉ mang tính cân đối thẩm mỹ mà có những ý nghĩa phong thủy....
Tin trong ngày - 3 giờ, 2 phút trước
Ngành Trí tuệ nhân tạo (AI) đang khẳng định vị thế của mình như một động lực chính thúc đẩy sự phát triển kinh tế toàn cầu, từ y tế, tài chính, công nghệ...
Mẫu nhà đẹp - 3 giờ, 4 phút trước
Trên thị trường hiện nay, có hai dạng nhà ở phổ biến: nhà có bố cục chiều ngang và nhà có bố cục chiều dọc. Nhiều người băn khoăn không biết nên chọn loại...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Thời Tần – Hán, hình phạt lưu đày được xem là khắc nghiệt nhất, phạm nhân bị đeo gông cùm, đi ngàn dặm đến nơi biên ải xa xôi. Điều đặc biệt là án...
Tâm sự - 3 giờ, 5 phút trước
Trong hôn nhân, nhiều cặp đôi từ yêu thương nồng cháy lại rơi vào im lặng, cãi vã vì những chuyện nhỏ nhặt. Thực ra, bí quyết giữ hạnh phúc không nằm ở cao...
Kiến thức - 4 giờ, 47 phút trước
Mục tiêu đến năm 2028, tỉnh Bắc Ninh sẽ trở thành thành phố trực thuộc Trung ương.
Doanh nghiệp - 4 giờ, 48 phút trước
Từng bị coi là rác thải gây ô nhiễm, những vỏ xoài, vỏ sầu riêng hay lục bình nay đang trở thành “mỏ vàng” mới của nông nghiệp tuần hoàn.
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Thanh niên lái xe máy vào đường cấm đi ngược chiều, tông một phụ nữ không đội mũ bảo hiểm vượt đèn đỏ. Cả hai đều cho rằng "lỗi bên kia nặng hơn", phải...
Đời sống số - 5 giờ, 8 phút trước
Hôn nhân là một chương quan trọng trong cuộc đời nhiều phụ nữ. Đối với phụ nữ đã kết hôn, vòng tròn bạn bè đóng vai trò quan trọng trong việc định hình tình...
Tin trong ngày - 5 giờ, 9 phút trước
Mới đây, Sở GD-ĐT TPHCM yêu cầu các phường, xã và đặc khu kiểm tra và giám sát việc thu chi đầu năm. Nếu xảy ra lạm thu ở trường, hiệu trưởng sẽ bị...
Kiến thức - 5 giờ, 10 phút trước
Trong quan niệm nhân tướng học, gương mặt được coi là cửa sổ phản chiếu số phận và tính cách của mỗi người. Đặc biệt trong chuyện hôn nhân, nhiều đặc điểm tướng mạo...