Thứ bảy, 29/11/2025
Mẹ kính yêu..!
Giờ này mẹ đã ngủ....
Con viết cho mẹ khi con đang say. Hôm nay con uống 2 cốc bia mẹ ạ. Con say. Con khóc.
Ngày 20/10 là gì hả mẹ? Với mẹ chỉ giản đơn là 1 ngày bình thường thôi nhỉ.
Con khóc. Và con nghĩ về mẹ. Từ khi con hiểu được 20/10 là gì? Con đã làm được những gì cho mẹ.
Ngày cấp 1 con xin mẹ 2.000 đồng để đóng tiền mua hoa cho cô giáo chủ nhiệm. Đi học về thấy mẹ đang bán những tạ than đen nhẻm, cái cân phải luồn đòn gánh vào vì chưa có cân bàn... vai phải mẹ thường đau mỗi tối.
Ngày cấp 2 con xin mẹ 10.000 đồng để góp tiền mua hoa cho cô, còn mua thiếp hí hoáy cả đêm tô vẽ, tặng những người bạn con yêu thương. Mẹ nằm trên giường vắt tay lên trán: "Tháng này bố mày chắc không được nghỉ phép"...
Ngày cấp 3 con xin mẹ 50.000 đồng, để cùng các bạn trong lớp cắm trại và liên hoan tới tối muộn mới về. Mẹ đã lau sạch sẽ nhà cửa, mâm cơm tối vẫn còn để gọn gàng thức ăn cho riêng con. 2 thằng em chành chọe nhau mệt rồi lại ôm nhau ngủ...
Đại học. Con là cán bộ lớp, con chúc mừng nhiều người lắm, bạn bè, cô giáo, những cô bác con quen...những ngôn từ dí dỏm và đặc biệt dành riêng từng người. Mẹ điện thoại lên và nói những điều như ngày nào cũng điện để nói: " Đi ngủ nhớ mắc màn, tối nhớ cài cửa thật kỹ, ngủ sớm đi".
Nhưng...mẹ biết không, con luôn nghĩ tới mẹ đầu tiên. Con luôn thế. Ngày bé, có lần con làm tặng mẹ bài thơ nhưng không dám đưa, có lần mua hoa tặng mẹ rồi lại đưa cho đứa bạn về... cắm. Có lẽ do mình ở quê mẹ nhỉ? Ở quê những bà mẹ đầu tắt mặt tối, chẳng chồng con nào tổ chức ngày của mẹ.
Con lên thành phố
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ mặc váy và đi dép cao. Họ bước những bước đi uốn dẻo nhẹ nhàng lịch lãm, không vội vã, tất bật như mẹ. 8h tối họ trang điểm và đi cafe, mẹ cơm nước, giặt giũ và mắc màn cho chúng con ngủ.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ nói về mooda, về khiêu vũ, về những chuyến công tác đi mệt lử nhưng biết nơi này, nơi kia, biết món này món kia. Còn mẹ của con, khi con điện thoải về hỏi: Mẹ ơi con ghẹ là con gì mẹ nhỉ? có người nói với con là con ghẹ ăn ngon. Mẹ trả lời: "Mẹ cũng không rõ lắm, hình như nó giống con hến, con ngao"...Và khi con được biết về con ghẹ. Con khóc.

(Ảnh minh họa)
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Chồng họ chở đi siêu thị mỗi tuần, và đi mua cho những bộ quần áo đẹp. Vậy mà những lúc chán chồng, họ đi ra phố phường với đám bạn, và vào vũ trường, vào cafe. Còn mẹ, mẹ khóc mỗi khi bố làm mẹ buồn. Và mẹ nói với chúng con: "Chỉ mẹ được nói bố, chúng mày là con dù bố mẹ có sai đến thế nào cũng không có quyền nói...".
Mẹ của con. Lúc này con nhớ về tuổi thơ con. Quãng đời con trải qua bên mẹ. Chúng con luôn có mẹ ở bên. Và bố cũng thế, bố gọi điện thoại mỗi ngày mẹ nhỉ, và bố gặp lần lượt từ mẹ tới 3 đứa con... Bố mỗi tháng về 1 lần. Chúng con lớn lên, đứa nào cũng sáng sủa khôn ngoan, ai cũng khen mẹ thật giỏi, bố thật may vì có mẹ... Bố con cũng là một người đàn ông tuyệt vời phải không mẹ. Dẫu đôi lúc bố làm mẹ buồn, nhưng con người có ai hoàn hảo đâu? Con cũng thấy xấu hổ lắm, khi con, khi em con, chẳng ngoan như những gì mẹ đã chờ mong.
Mẹ! Mẹ ngủ đi, đừng thức nữa, sao giấc ngủ mẹ chẳng sâu thế. Sao sau 1 đêm mắt mẹ càng quầng? Sao mẹ hay ốm đau?
Mẹ! Con yêu mẹ. Con yêu mẹ. Và con sẽ sống thật tốt như những gì bà ngoại đã dạy mẹ để mẹ dạy con. "Sống không quỵ lụy ai, không hài lòng và không giả dối".
Con đã lớn khôn, con đã trưởng thành, nhưng những tối rúc đầu vào nách mẹ mà ngủ vùi, tới sáng vẫn dang chân tay trên giường ngon giấc...còn mẹ đã nấu xong bữa sáng. Con bỗng thấy mình như một công chúa nhỏ, thấy con là người hạnh phúc nhất thế gian, vì tất cả những gì bố mẹ dành cho chị em con, là những điều con không mong gì hơn thế nữa.
Đêm nay con chúc mẹ ngủ ngon, và bố ở nơi xa sẽ luôn mơ về mẹ!
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã...
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 19 giờ trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 2 giờ trước
Hôn lễ của em chồng Hà Tăng là sự kiện "hot" nhất showbiz Việt vào tháng 12 này.
Đời sống trẻ - 4 ngày trước
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ về chuyện sinh nhật bạn học lớp con. Dòng tâm sự và hình ảnh bà mẹ đăng tải trên...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 21 giờ trước
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm qua.
Đời sống trẻ - 6 ngày, 1 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Kiến thức - 1 giờ, 4 phút trước
Theo Luật Xây dựng 2014, khi xây thêm tầng, người dân không phải xin giấy phép mới mà chỉ cần thực hiện thủ tục điều chỉnh giấy phép xây dựng hiện có.
Kiến thức - 1 giờ, 5 phút trước
Cả 4 ngôi trường cấp THPT này đào tạo hệ chuyên ở Hà Nội, với sứ mệnh phát hiện và đào tạo nhân tài. Nơi đây đã “sản sinh” nhiều “học bá” khi sở...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 5 phút trước
Dự án Cụm công nghiệp (CCN) Cao Đức - Vạn Ninh với tổng mức đầu tư khoảng 749 tỷ đồng vừa được xác định chủ đầu tư và lên kế hoạch triển khai, dự...
Tin trong ngày - 1 giờ, 9 phút trước
Thời tiết ngày 29/11 tiếp tục ghi nhận sự phân hóa rõ rệt với cường độ lạnh bất thường tại cả hai miền Nam - Bắc. Trong khi Hà Nội chìm trong đợt rét...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 45 phút trước
Đám cưới của nữ NSND này từng khiến phố Hàng Đào của Hà Nội tắc nghẽn. Cô dâu và chú rể đều là người nổi tiếng, xuất thân từ gia đình danh giá ở...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 47 phút trước
Tin sao Việt 29/11/2025: Hình ảnh mới của Thủy Tiên sau thời gian kín tiếng gây chú ý. MC Minh Hà đăng ảnh mới nhưng điều đáng bàn là gương mặt.
Kiến thức - 2 giờ, 26 phút trước
Một công việc giản dị, đòi hỏi sức bền và sự chịu khó đang gây chú ý vì mức lương “khủng”, làm một tháng đủ tiêu cả năm. Dù vậy, ngành nghề này vẫn...
Đời sống số - 2 giờ, 26 phút trước
Người dân nên chủ động kiểm tra thông tin trên VNeID để tránh sai sót và thuận lợi cho thủ tục hành chính. Đến ngày 15/12/2025, nếu không xuất trình được thông tin cư...
Kiến thức - 2 giờ, 26 phút trước
Dùng căn cước công dân hết hạn bị phạt 1 triệu đồng, đưa người bị tai nạn giao thông đi cấp cứu có thể được hỗ trợ tới 5 triệu đồng… là những chính...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 26 phút trước
Thông tin bảng giá đất mới của Hà Nội áp dụng từ năm 2026 với mức kỷ lục hơn 700 triệu đồng/m² tại các tuyến phố "vàng" đang khiến dư luận đặc biệt quan...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 27 phút trước
Bộ Y tế đang đề xuất mở rộng danh mục thuốc thuộc phạm vi chi trả của bảo hiểm y tế (BHYT) với 76 loại thuốc mới, trong đó phần lớn là thuốc điều...
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới vừa hình thành gần bờ biển phía Đông Malaysia và nhiều khả năng sẽ tiến vào khu vực Nam Biển Đông trong vòng 24 giờ tới. Cùng lúc, bão...
Kiến thức - 3 giờ, 48 phút trước
Phiên giao dịch cuối tuần đưa Chủ tịch Tập đoàn Vingroup, ông Phạm Nhật Vượng, lọt vào nhóm 5 tỷ phú có mức gia tăng tài sản mạnh nhất thế giới trong ngày.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 55 phút trước
Thông tin mới nhất về việc khởi tố, bắt giam bà trùm ngành thẩm mỹ Mailisa cùng khối tài sản khổng lồ bị thu giữ đang khiến dư luận xôn xao. Đáng chú ý,...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 56 phút trước
Người đứng đầu cơ quan an ninh Hong Kong cho biết hoạt động tìm kiếm người sống sót chính thức kết thúc, 128 người thiệt mạng được đưa ra khỏi chung cư trong đêm....
Tin trong ngày - 3 giờ, 58 phút trước
Cập nhật giá vàng sáng 29.11: Vàng thế giới bật tăng vượt ngưỡng 4.200 USD/ounce. Vàng trong nước có khả năng tăng theo trong phiên giao dịch mới.
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Với câu nói truyền miệng: "Một con gà gáy cả ba nước cùng nghe", Quảng Ngãi đã thể hiện được vị trí chiến lược đặc biệt, đồng thời sở hữu đỉnh núi Ngọc Linh...
Kiến thức - 3 giờ, 28 phút trước
Dưới đây là 10 công việc được ChatGPT dự đoán sẽ rất phát triển trong năm 2026.
Phong thủy - 4 giờ, 51 phút trước
Nhiều gia đình ở quê hay vùng ven đô thường có ao ngay trước nhà rồi lo 'không biết phong thủy có xấu không'?
Kiến thức - 4 giờ, 54 phút trước
Tiến sĩ Sử Ngọc Khương - Giám đốc Cấp cao về Tư vấn Đầu tư Savills Việt Nam đã đưa ra những lý giải chuyên sâu xoay quanh những biến động về giá nhà...