Thứ sáu, 05/12/2025
Mẹ kính yêu..!
Giờ này mẹ đã ngủ....
Con viết cho mẹ khi con đang say. Hôm nay con uống 2 cốc bia mẹ ạ. Con say. Con khóc.
Ngày 20/10 là gì hả mẹ? Với mẹ chỉ giản đơn là 1 ngày bình thường thôi nhỉ.
Con khóc. Và con nghĩ về mẹ. Từ khi con hiểu được 20/10 là gì? Con đã làm được những gì cho mẹ.
Ngày cấp 1 con xin mẹ 2.000 đồng để đóng tiền mua hoa cho cô giáo chủ nhiệm. Đi học về thấy mẹ đang bán những tạ than đen nhẻm, cái cân phải luồn đòn gánh vào vì chưa có cân bàn... vai phải mẹ thường đau mỗi tối.
Ngày cấp 2 con xin mẹ 10.000 đồng để ngoài tiền mua hoa cho cô, còn mua thiếp hí hoáy cả đêm tô vẽ, tặng những người bạn con yêu thương. Mẹ nằm trên giường vắt tay lên trán: "Tháng này bố mày chắc không được nghỉ phép"...
Ngày cấp 3 con xin mẹ 50.000 đồng, để cùng các bạn trong lớp cắm trại và liên hoan tới tối muộn mới về. Mẹ đã lau sạch sẽ nhà cửa, mâm cơm tối vẫn còn để gọn gàng thức ăn cho riêng con. 2 thằng em chành chọe nhau mệt rồi lại ôm nhau ngủ...
Đại học. Con là cán bộ lớp, con chúc mừng nhiều người lắm, bạn bè, cô giáo, những cô bác con quen...những ngôn từ dí dỏm và đặc biệt dành riêng từng người. Mẹ điện thoại lên và nói những điều như ngày nào cũng điện để nói: " Đi ngủ nhớ mắc màn, tối nhớ cài cửa thật kỹ, ngủ sớm đi".

Nhưng... mẹ biết không, con luôn nghĩ tới mẹ đầu tiên. Con luôn thế. Ngày bé, có lần con làm tặng mẹ bài thơ nhưng không dám đưa, có lần mua hoa tặng mẹ rồi lại đưa cho đứa bạn về... cắm. Có lẽ do mình ở quê mẹ nhỉ? Ở quê những bà mẹ đầu tắt mặt tối, chẳng chồng con nào tổ chức ngày của mẹ.
Con lên thành phố.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ mặc váy và đi dép cao. Họ bước những bước đi uốn dẻo nhẹ nhàng lịch lãm, không vội vã, tất bật như mẹ. 8h tối họ trang điểm và đi cafe, mẹ cơm nước, giặt giũ và mắc màn cho chúng con ngủ.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Họ nói về khiêu vũ, về những chuyến công tác đi mệt lử nhưng biết nơi này, nơi kia, biết món này món kia. Còn mẹ của con, khi con điện thoại về hỏi: Mẹ ơi con ghẹ là con gì mẹ nhỉ? có người nói với con là con ghẹ ăn ngon. Mẹ trả lời: "Mẹ cũng không rõ lắm, hình như nó giống con hến, con ngao"...Và khi con được biết về con ghẹ. Con khóc.
Con gặp những người đàn bà ngang tuổi mẹ. Chồng họ chở đi siêu thị mỗi tuần, và đi mua cho những bộ quần áo đẹp. Vậy mà những lúc chán chồng, họ đi ra phố phường với đám bạn, và vào vũ trường, vào cafe. Còn mẹ, mẹ khóc mỗi khi bố làm mẹ buồn. Và mẹ nói với chúng con: "Chỉ mẹ được nói bố, chúng mày là con dù bố mẹ có sai đến thế nào cũng không có quyền nói...".
Mẹ của con. Lúc này con nhớ về tuổi thơ con. Quãng đời con trải qua bên mẹ. Chúng con luôn có mẹ ở bên. Và bố cũng thế, bố gọi điện thoại mỗi ngày mẹ nhỉ, và bố gặp lần lượt từ mẹ tới 3 đứa con... Bố mỗi tháng về 1 lần. Chúng con lớn lên, đứa nào cũng sáng sủa khôn ngoan, ai cũng khen mẹ thật giỏi, bố thật may vì có mẹ... Bố con cũng là một người đàn ông tuyệt vời phải không mẹ. Dẫu đôi lúc bố làm mẹ buồn, nhưng con người có ai hoàn hảo đâu? Con cũng thấy xấu hổ lắm, khi con, khi em con, chẳng ngoan như những gì mẹ đã chờ mong.
Mẹ! Mẹ ngủ đi, đừng thức nữa, sao giấc ngủ mẹ chẳng sâu thế. Sao sau 1 đêm mắt mẹ càng quầng? Sao mẹ hay ốm đau?
Mẹ! Con yêu mẹ. Con yêu mẹ. Và con sẽ sống thật tốt như những gì bà ngoại đã dạy mẹ để mẹ dạy con. "Sống không quỵ lụy ai, không hài lòng và không giả dối".
Con đã lớn khôn, con đã trưởng thành, nhưng những tối rúc đầu vào nách mẹ mà ngủ vùi, tới sáng vẫn dang chân tay trên giường ngon giấc...còn mẹ đã nấu xong bữa sáng. Con bỗng thấy mình như một công chúa nhỏ, thấy con là người hạnh phúc nhất thế gian, vì tất cả những gì bố mẹ dành cho chị em con, là những điều con không mong gì hơn thế nữa.
Đêm nay con chúc mẹ ngủ ngon, và bố ở nơi xa sẽ luôn mơ về mẹ!
Thời điểm từ giữa tháng 11 đến đầu tháng 12, các vườn hoa cúc Hà...
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 23 giờ trước
Những hình ảnh do Primmy Trương đăng tải về đám cưới em chồng Phan Hoàng trên trang cá nhân đang nhận về chú ý lớn.
Đời sống trẻ - 3 ngày, 5 giờ trước
Dân mạng truyền tay nhau clip một cô gái có ngoại hình nổi bật và tinh thần xông pha bốc vác hàng cứu trợ cho người dân miền Trung.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 3 giờ trước
Nguyễn Tuấn Anh - con trai bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa lựa chọn cách sử dụng mạng xã hội khác với các thành viên trong gia đình.
Đời sống trẻ - 5 ngày, 23 giờ trước
Diện mạo già nua khó nhận ra của Phillip Nguyễn - con trai tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn gây bàn tán.
Đời sống trẻ - 5 ngày, 1 giờ trước
Ngày 29/11, làng bóng đá Việt Nam đón nhận thêm một tin vui khi thủ môn Trịnh Xuân Hoàng, gương mặt trẻ từng được triệu tập lên U23 Việt Nam chính thức cưới nàng...
Kiến thức - 44 phút trước
Hầu hết mọi người đều có bộ sạc điện thoại di động ở nhà, đúng không? Nhiều người có rất nhiều bộ sạc này ở nhà, nhưng chúng thường chỉ nằm trong tủ và...
Tâm sự - 3 giờ, 52 phút trước
Trong mỗi gia đình đông con luôn tồn tại một "vùng mờ" về sự quan tâm và kỳ vọng. Nghiên cứu tâm lý học cho thấy con giữa thường là người gánh nhiều trách...
Du lịch Việt - 3 giờ, 52 phút trước
Hà Nội, thủ đô nghìn năm văn hiến của Việt Nam, mới đây đã được tạp chí du lịch danh tiếng Mỹ Condé Nast Traveler gọi là “viên ngọc đô thị của miền Bắc...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 52 phút trước
Trợ cấp một lần khi nghỉ hưu là khoản tiền thêm mà nhiều người lao động có thời gian đóng bảo hiểm xã hội (BHXH) dài đang quan tâm.
Tin trong ngày - 3 giờ, 52 phút trước
Sự cộng hưởng giữa lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh, chính sách visa thông thoáng cùng sự đổi mới sản phẩm đã giúp Hà Nội lập kỷ lục về lượng khách du lịch,...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 53 phút trước
Mới đây, Sĩ Thanh diện váy xuyên thấu e ấp khoe body liền nhận được nhiều lời khen nức nở từ cư dân mạng.
Đời sống số - 3 giờ, 9 phút trước
Trong thế giới bao la của các chòm sao, con giáp gắn liền với trí tuệ, chiến lược và sự khôn ngoan.
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Luật Đất đai năm 2024 và các Nghị định hướng dẫn thực hiện luật này quy định có 5 lỗi có thể bị thu hồi đất, người dân cần chú ý.
Tin trong ngày - 4 giờ, 13 phút trước
Bảng giá đất được xây dựng theo Luật Đất đai 2024 sẽ không còn cố định theo chu kỳ 5 năm như trước, mà được điều chỉnh hàng năm và tiến gần hơn với...
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Với quy định hiện hành, xe máy cũng bị giám sát và xử lý phạt nguội thông qua camera giao thông. Việc chậm hoặc cố tình không nộp phạt sẽ ảnh hưởng tới quá...
Tâm sự - 4 giờ, 14 phút trước
Trong cuộc sống, không khó để bắt gặp những người phụ nữ tuy điều kiện không tệ nhưng lúc nào cũng u sầu, miệng than thở mình số khổ, không có phúc. Thực tế,...
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Vụ hỏa hoạn xảy ra vào khoảng hơn 4h ngày 5/12 tại một quán ăn nằm trên đường Trần Hưng Đạo, thuộc phường Cầu Ông Lãnh, TPHCM.
Tin trong ngày - 5 giờ, 48 phút trước
Từ 1/1/2026, tài khoản ngân hàng có thể bị phong tỏa khi người vi phạm không chấp hành quyết định xử phạt hành chính. Quy định này nằm trong Nghị định 296/2025/NĐ-CP vừa được...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 49 phút trước
Tin sao Việt 5/12/2025: Khán giả vô cùng ngỡ ngàng khi thấy diện mạo của Tuấn Cảnh ở tuổi ngoài 60. Hình ảnh mới của Ninh Dương Lan Ngọc nhanh chóng được chia sẻ,...
Tin trong ngày - 5 giờ, 49 phút trước
Loài sinh vật kỳ lạ mang tên khoa học Physarum polycephalum, thường được gọi bằng biệt danh thân mật là "Blob" (Mảng bùn) hay "quái vật", hiện sinh sống thầm lặng trong những khu...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 49 phút trước
NSƯT Cát Tường hiếm hoi mặc đồ tắm một mảnh khoét sâu, khoe cơ thể căng tràn ở tuổi U50.
Tin trong ngày - 5 giờ, 49 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới đang hoạt động tại vùng biển phía Đông Philippines được dự báo có khả năng đi vào Biển Đông và mạnh lên thành cơn bão số 16, gây ảnh...
Thời trang sao - 5 giờ, 49 phút trước
Hoa hậu Đỗ Hà có 2 cách xử lý khác nhau trước và sau khi lấy chồng.
Tin trong ngày - 5 giờ, 13 phút trước
Đi xe máy từ tỉnh Tuyên Quang vào phía Nam để gặp 'bạn gái online', nam thanh niên bị lạc và phải nhịn đói suốt hai ngày.
Đời sống số - 5 giờ, 13 phút trước
Giá của món đồ này đã tăng vọt một cách đáng kể trong thời gian ngắn đang gây ra khủng hoảng cho nhiều người dùng Việt.