Chủ nhật, 31/08/2025
"Tiêm thuốc không thấy phản ứng gì, anh lao vào nhồi tim và hô hấp nhân tạo. Anh không nhớ gì hết nhưng khi được một bác sỹ nhắc anh là đã hơn 1 tiếng trôi qua kể từ khi tim bé ngừng đập rồi anh mới dừng lại. Tím tái…".
Đó là đoạn đầu trong ký ức bi kịch đầu tiên trong suốt những năm tháng làm nghề y của Hoàng Quốc Tưởng (Dr. Chuột) - bác sĩ Nhi khoa nổi tiếng trong cộng đồng những bà mẹ bỉm sữa tại Sài Gòn. Mới ngày hôm qua, nhân kỷ niệm ngày Thầy thuốc Việt Nam, anh đã chia sẻ toàn bộ sự cố buồn thảm khó quên ấy của mình cho trang Facebook It's Happened to be Vietnam. Câu chuyện đã thu hút được sự quan tâm rất lớn của cộng đồng người dùng mạng.
Bác sỹ Hoàng Quốc Tưởng. (Ảnh: It's Happened to be Vietnam)
Toàn bộ câu chuyện kể về sự day dứt và bất lực của anh khi để cho một bệnh nhân nhỏ tuổi của mình phải qua đời do chẩn bệnh sai, trong khi vốn dĩ bản thân anh là một người cẩn trọng, yêu nghề và được đánh giá là tài năng, luôn đứng top thành tích từ lúc còn ngồi trên ghế giảng đường đại học Y dược cho đến khi chính thức trở thành một bác sĩ khoác áo blouse trắng, trị bệnh cho trẻ con.
Sự cố năm ấy chôn vùi anh vào hố sâu tội lỗi, anh đối diện với lương tâm mình mỗi ngày vậy mà vẫn không tìm được lối thoát. Anh muốn bỏ nghề, muốn xóa đi tất cả những gì mình đã đạt được để quên đi ký ức buồn đau ấy, xong anh không làm được. Anh nói nỗi ám ảnh về cái-chết-đầu-tiên không ồ ạt như sóng biển, nó cứ chầm chậm như một thứ ung thư quái gở và khiến anh đau khi nghĩ về.
(Ảnh minh họa)
"Tiêm thuốc không thấy phản ứng gì, anh lao vào nhồi tim và hô hấp nhân tạo. Anh không nhớ gì hết nhưng khi được một bác sỹ nhắc anh là đã hơn 1 tiếng trôi qua kể từ khi tim bé ngừng đập rồi anh mới dừng lại. Tím tái. Bước ra báo tử cho gia đình mà anh không biết mình đang ở đâu, làm gì. Anh chỉ nhớ người nhà bệnh nhân lúc đó rất lạ, họ không gào lên như anh vẫn thường thấy, họ bước lùi lại rồi nhìn thẳng vào mắt anh. Không khóc. Nó gần như một sự bất nhẫn.
Anh lấy xe ra về và mọi thứ hoàn toàn tối thui dù là 7h sáng. Đi được một đoạn anh phải dừng lại để khóc. Chưa bao giờ anh thấy mình bại trận tới như vậy. Anh quyết định luôn là bỏ học và không làm nghề này nữa. Anh không thấy mình đủ giỏi và nếu có giỏi anh cũng không cảm thấy mình đủ mạnh mẽ? Đủ dũng cảm? Đủ tỉnh táo? Để tiếp tục.
Không. Không làm nữa.
(Ảnh minh họa)
Trong suốt một tháng anh nhốt mình trong nhà, tất cả mọi sự kiện trong đời anh tua đi tua lại trước mặt anh. Anh là con trai cả của gia đình. Anh luôn đứng trong top đầu của trường và cả cuộc đời không có nhiều biến động nào dữ dội hết. Cấp 3 luôn xếp đầu lớp. Thi một phát ăn ngay vô đại học y dược. Tốt nghiệp thì được vào Nội Trú với tỷ lệ chọi rất cao. Anh thích làm bánh khi rảnh rỗi và…
Và anh vẫn chẩn đoán sai và để em ra đi.
Viêm phổi và phù phổi đều có những dấu hiệu giống nhau, nhưng nếu anh nhận ra phổi em bị phù do thận đã hư hoàn toàn trước đó để thay đổi phác đồ điều trị thì với sức đề kháng yếu đuối của đứa trẻ 1 tuổi, em đã ở trên thế giới này thêm vài ngày. Điều anh biết, cũng là điều đau đớn nhất, là nếu anh làm tốt hơn, em sẽ không ra đi ngày hôm đó.
(Ảnh minh họa)
Như một người dò bước trong bóng tối ở một căn phòng căng đầy những sợi chỉ đỏ. Ám ảnh về cái-chết-đầu-tiên không ồ ạt như sóng biển, lúc mình ít ngờ tới nhất lại cứa vào người sắc buốt, để nỗi đau lây lan chầm chậm như một thứ ung thư quái gở. Anh có gửi một bức thư cho người nhà bệnh nhân sau đó và thừa nhận sai lầm của mình. Người nhà cũng đã chấp nhận tha thứ cho anh.
Nhưng cho dù có làm trong nghề bao lâu, cứu được triệu người, nhận được tán dương của công chúng, anh vẫn luôn thấy em bé tím tái đó, luôn thấy ánh mắt căm phẫn của người bố, đợi nhìn anh trong góc tối lương tâm".
Xem thêm
Trong giao tiếp, trong khi người giàu thật sự thường khiêm tốn, để thành tựu...
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 22 giờ trước
Mới đây, hình ảnh Hàn Hằng sau khi 'vượt cạn' bên cạnh là Huyme được dân mạng chia sẻ. Cặp đôi nhận được rất nhiều lời chúc từ fans khi chính thức lên chức...
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 6 giờ trước
Theo cơ quan điều tra, Nguyễn Thị Ngọc Anh là người cầm đầu, trực tiếp điều hành toàn bộ hoạt động hoạt động buôn bán, tàng trữ và tổ chức cho khách sử dụng...
Hotgirl, hotboy - 4 ngày, 20 giờ trước
Năm 2016, hình ảnh nữ sinh Trần Mỹ Linh (SN 1995) tặng hoa Tổng thống Mỹ Barack Obama trong chuyến thăm Việt Nam đã gây sốt cộng đồng mạng. Gần một thập kỷ, cô...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 18 giờ trước
Sau trải nghiệm diễn xuất ngắn ngủi trong phim Phía Trước Là Bầu Trời, Thành Vinh quay trở lại với con đường học thuật và gặt hái được nhiều thành tựu.
Đời sống trẻ - 6 ngày, 2 giờ trước
Trong môi trường làm việc hiện đại, các ứng dụng nhắn tin như Zalo, Line hay WhatsApp đã trở thành công cụ giao tiếp quen thuộc giữa đồng nghiệp. Tuy nhiên, sự tiện lợi...
Tin trong ngày - 60 phút trước
Có những người vô cùng hứng thú với chuyện họp lớp, hội nào họ cũng có mặt. Trong khi đó lại có những người kiểu gì cũng từ chối tham gia.
Kiến thức - 1 giờ, 4 phút trước
Chỉ bằng một thay đổi nhỏ là chuyển từ căn hộ thường sang căn góc trong cùng một tòa nhà, anh Lưu Dương và gia đình đã nhận thấy chất lượng cuộc sống được...
Kiến thức - 1 giờ, 9 phút trước
Nếu bạn khao khát chinh phục bầu trời, khám phá vùng đất mới và làm việc trong môi trường năng động với thu nhập ổn định, nghề tiếp viên hàng không là lựa chọn...
Chăm con - 1 giờ, 13 phút trước
Nhiều bậc phụ huynh mong ước khi tuổi già đến, con cái có thể thật lòng hiếu thuận, biết ơn công lao sinh thành, thường xuyên về thăm cha mẹ và sống đàng hoàng...
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Là một quốc gia châu Á, Nhật Bản đã quá quen thuộc với chúng ta. Khi nhắc đến Nhật Bản, điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí chúng ta là anime và hoa...
Làm đẹp+ - 1 giờ, 19 phút trước
Bạn có cần rửa mặt sau khi đắp mặt nạ không? Hướng dẫn đầy đủ về cách sử dụng mặt nạ để giữ cho làn da ẩm mượt và trong suốt.
Tin trong ngày - 1 giờ, 20 phút trước
Hàng trăm gian hàng, hoạt động được bố trí trong nhà và ngoài trời, do đó, du khách cần lưu ý thời gian, di chuyển và sơ đồ để có trải nghiệm trọn vẹn...
Đời sống số - 1 giờ, 20 phút trước
Gió thu thổi, báo hiệu tháng 9 vàng son. Ngày 1 tháng 9, thứ Hai, ngày 10 tháng 7 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Quý Hợi. Với...
Phong thủy - 1 giờ, 26 phút trước
Theo quan niệm phong thủy, nếu bát hương xuất hiện những dấu hiệu bất thường, đó có thể là điềm báo cho những điều không may mắn, gia chủ nên lưu tâm và xử...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 40 phút trước
Từ ngày 3/9, thực hiện nộp hồ sơ và nhận kết quả, người dân, doanh nghiệp có thể nộp hồ sơ trực tuyến ở mọi lúc, mọi nơi, không phụ thuộc địa giới hành...
Tin trong ngày - 2 giờ, 41 phút trước
Với tổng mức đầu tư sơ bộ hơn 43.730 tỷ đồng, dự án được đề xuất triển khai theo hình thức đầu tư công.
Kiến thức - 2 giờ, 50 phút trước
Ngày càng nhiều người Việt ngoài 60 tuổi lựa chọn máy bay cho nhu cầu du lịch, thăm con cháu hay khám chữa bệnh xa nhà. Tuy vậy, không phải ai cũng biết rõ...
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 52 phút trước
Mặc dù luộc vịt tưởng chừng đơn giản, nhưng nhiều chị em đau đầu vì mùi hôi đặc trưng của thịt vịt, đôi khi dai và không ngọt. Nhưng chỉ cần thêm các nguyên...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Người tham gia giao thông phải bảo đảm điều kiện sức khỏe phù hợp với từng loại phương tiện mới được phép điều khiển.
Tin trong ngày - 2 giờ, 60 phút trước
Lên tiếng xin lỗi 75 thí sinh bị đỗ ảo, trượt oan, lãnh đạo Trường Đại học Tài chính - Marketing nhờ các trường khác tiếp nhận thí sinh ở nguyện vọng tiếp theo....
Tin trong ngày - 2 giờ, 1 phút trước
Gần đây trên mạng xã hội xuất hiện tin đồn rằng Giáo sư Ngô Bảo Châu bị đột quỵ, phải ngồi xe lăn và 'tàn phế'. Đây là thông tin sai sự thật.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 10 phút trước
Ca sĩ Lê Tuấn xuất hiện sau 20 năm rút lui khỏi showbiz, chia sẻ về thời hoàng kim, lý do dừng ca hát năm 2005, cuộc sống kinh doanh hiện tại và nỗi...
Kiến thức - 2 giờ, 13 phút trước
TP Hải Phòng vừa khởi công loạt dự án Chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, người dân sắp tới sẽ được hưởng lợi.
Kiến thức - 3 giờ, 41 phút trước
Rất nhiều người dùng báo cáo hai số điện thoại có dấu hiệu lừa đảo, cần hết sức lưu ý.
Đời sống trẻ - 3 giờ, 47 phút trước
Sau khi hoàn thành, con đường cờ Tổ quốc dài 500m tại cánh đồng Mường Thanh (Điện Biên) đã nhanh chóng trở thành điểm thu hút đông đảo người dân và du khách tới...