Thứ năm, 27/11/2025
Ngày xưa, “hot girl” là cụm từ dùng để tôn vinh những cô gái xinh đẹp và tài năng. Nhưng kể từ ngày có Facebook, hot girl bỗng bao gồm luôn cả những cô gái… “Làm gì thì làm, miễn sao hot là được”.
Và kể từ ngày ấy, bỗng dưng mình cũng ao ước trở thành hot girl…
1. Gần 7 năm lăn xả kiếm tiền ngoài xã hội, mình cũng tậu được cái “nhà” chứa chấp gần 1000 người trên cái mạng xã hội ầm ĩ này. Hằng đêm “rút ruột rút gan” ráng nặn hết câu chữ để viết mấy cái status hoành tráng, mong “câu view” thiên hạ. Ấy vậy mà, cao lắm chỉ có khoảng ngót nghét 200 khách ghé nhà bấm like. Đó là trường hợp “đỉnh của đỉnh”, mà khi chạm được ngưỡng đó, mình mất ăn mất ngủ vì mừng rỡ và phải lao ngay đi tập thể dục để giữ dáng “người của công chúng”.
Ấy vậy mà, dạo qua Facebook của 1 hot girl quen quen, cô ấy chỉ cần lên mạng, post 1 tấm hình chu mỏ lên cùng 1 lời note: “Ai không like là giận à nha!...”. Thiên hạ bấm like rần rần. Mình lỡ dại cũng like lên trên 2000 người. Hic, chán, tủi thân về bỏ thể dục, bỏ Facebook cả tuần.
2. Lại lọ mọ qua nhà các hot girl, vẫn những tấm hình tự sướng chu mỏ, vẫn những váy áo xúng xính xanh xanh đỏ đỏ, vẫn những khoảnh khắc kịch nhiều hơn đời, đọc comment fan lẫn comment antifan. Rồi lại lần qua nhà các antifan “Hội những người ghét con quỷ X”, “Hội những người vạch trần bộ mặt của con Y”, “Hội ném đá ca sĩ Z”… Nếu rảnh ngồi thu gom “đống đá” các hội này “ném” qua nhà hot girl chắc lượng đá đó dư sức xây cả chục căn biệt thự. Gặp antifan “chính nhân quân tử” chỉ… châm chọc sướng miệng, chỉ tám bừa bãi thì còn mừng, gặp đứa “ác nhân thất đức”, nó tự hack Facebook hot girl, đăng bừa tấm hình khỏa thân, tấm hình ăn chơi chôm chỉa ở đâu đó hay rêu rao một câu bán thân gần sự thật là… hot girl đó phải chạy ngược xuôi giải quyết hậu quả cả tháng. Tuy kết quả đã là hot girl thì chỉ có hot và hot thêm thôi nhưng đôi lúc hot quá thành cháy khét, lúc đó sự nghiệp hot girl gây dựng bấy lâu nay, nhiều khi cũng cháy theo.
Ngẫm cũng tội! Một khi đã là hot girl thì không được… sex với bạn trai trong khách sạn vì antifan có thể xuất hiện khắp nơi; đã là hot girl thì không được đàn đúm ngả nghiêng vì đâu đâu cũng có thể là kẻ địch; đã là hot girl thì không được chụp những tấm hình khó đỡ dù chỉ có 2 mẹ con ở nhà vì biết đâu máy ảnh, điện thoại bị “bốc hơi”. Đã là hot girl thì phải giữ hình tượng đẹp. Này nhé, nếu lúc bạn đói, bạn có thể ăn như… heo, thì lúc đó, hot girl vẫn phải môi son đỏ chon chót, miệng há nhẹ nhàng, răng cắn yểu điệu, tay cầm kiểu cách, móng đỏ chon chót, mắt sáng long lanh, khung miệng vừa há vừa tạo dáng cười, giữ khoảng 3 giây để chụp hình xong rồi ăn, lại tô chút son đẹp… Tất cả chỉ vì một bức hình đẹp đăng Facebook “tặng cả nhà”. Nói không thì phải tự sướng cả trăm bức ảnh, đó mới là “ốt cách” hot girl.

Nhờ cái sự thật trần trụi ấy mà mình cũng biết được cách…
tập làm hot girl (Ảnh minh họa)
3. Gần hai tháng sau cái vụ “24 giờ bi kịch của một hot girl” ầm ĩ trên Facebook, các bạn hot girl lại càng thận trọng hơn trong lời ăn tiếng nói và giữ hình ảnh. Ngày xưa chụp cả trăm bức lấy một, bây giờ mình đoán (chỉ là đoán thôi nhé!) chắc cả ngàn bức để tìm bức hình nào tự nhiên nhất. Bởi cả thiên hạ đã dùng đến cả máy soi da để soi xem hot girl lúc đi ngủ, lúc thức dậy, dù trên giường hay đang… đánh răng, mặt mộc là mặt có… trang điểm hay hình như không… trang điểm.
Mình nhờ vậy cũng đỡ tủi thân hơn, vì biết rằng “họ lắm tiền những cũng lắm phiền”. Nhưng nhờ cái sự thật trần trụi ấy mà mình cũng biết được cách… tập làm hot girl. Cũng theo lịch trình cũ xì mà các bạn ấy đã chỉ dẫn, sáng, mình cũng dậy sớm, bôi bôi trét trét theo kiểu tự nhiên Hàn Quốc nhưng mình rút kinh nghiệm hơn là không chụp trên giường ngủ, mà chụp lúc tập thể dục với bộ đồ cực chuẩn. Thằng em mình phải bấm mỏi cả tay mới tìm được một tấm hình “chuẩn chỉ cần chỉnh một tẹo”. Tối, trước khi tắm táp đi ngủ, mình cũng cố gắng bôi trét kỹ lưỡng, dàn cảnh chụp hình “khoảnh khắc trên giường” trước rồi đợi đến “giờ linh”: “Mệt rùi, ngủ đây, chúc cả nhà ngủ ngon” bên cạnh tấm hình tự sướng đắp chăn, ôm gối, mắt lim dim tưởng chừng vừa chụp tức thời. Họ hot – họ mất quyền, mình chưa hot – mình có quyền.
4. Hai tấm hình tập thể dục và đi ngủ phát huy tác dụng tối đa, thiên hạ ầm ầm nhào vô thăm hỏi: “Dạo này xinh thía!”, “Đẹp rạng ngời á”, “Da dẻ dạo này trắng mịn màng làm sao”… Ui chu chao, nhờ vậy mới nhận ra sai lầm của mình, lên Facebook mà không dụng công thì làm sao thu hút thiên hạ được. Tất cả những tấm hình xấu xí, “tự nhiên như… con điên”, lập tức được lôi xuống, “nhà cửa” tươm tất, chủ nhân chỉn chu. Lượng friends tăng lên vùn vụt, từ Việt kiều đến bạn của bạn Việt Kiều, từ người Việt đến người Tàu, người Tây, có những người không biết là ai, và có những người biết rõ họ kết bạn vì nhìn avatar… tưởng đẹp tự nhiên.
Danh sách bạn chat nhờ vậy cũng tăng lên liên tục, phần lớn là… trai. Thời gian chat với bạn bè giảm xuống, dành cho “fan hâm mộ” mới là chủ yếu. Hầu hết ai cũng vô giới thiệu về hoàn cảnh, chồng con lẫn sở thích… khi yêu đương. Thỉnh thoảng vẫn gặp những người suồng sã. Thoạt đầu hơi khó chịu, nhưng dần dà cảm thấy vui vì mình bắt đầu giống hot girl với bằng chứng là trai vây tứ bề.
Nhưng con số bạn bè lan man tăng thì cón số bạn bè thân cũng giảm dần. Có người “ghen ăn tức ở”, có người chướng mắt, có người ngứa mắt, và có người buồn phiền, lo lắng, có người thất vọng, thậm chí có người block cả Facebook của mình. Và mình bắt đầu hành động giống… hot girl, lâu lâu yếu đuối, mỏng manh, than thân trách phận dại loại “đẹp cũng là cái tội sao”, “chỉ ước được bình thường”… Hàng trăm comment an ủi, động viên, bấm like mỏi tay, nhưng comment nào cũng giông giống, hao hao nhau. Qua nhà các hot girl, thì ra comment cho các hot girl buồn, chỗ nào cũng tương tự. Chợt thèm những lúc chat nhóm cười rần rần… rụng rốn với dám bạn. Và bỗng dưng người xém phấn đấu thành hot girl chợt thương cho các hot girl chính hiệu.
5. Sài Gòn lại ngày một nóng hơn, các bạn nữ ngày càng “giảm biên chế” cho trang phục, và một loạt hot girl thời tiết lai sắp ra đời…
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ...
Đời sống trẻ - 3 ngày, 14 giờ trước
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm qua.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 17 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 7 giờ trước
Nhiều phim ngắn về "chàng giám đốc lạnh lùng và cô gái nghèo" thu hút hàng triệu lượt xem trên TikTok và, Facebook và YouTube.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 11 giờ trước
Sau lễ ăn hỏi vào tháng 4/2021, Lương Xuân Trường cùng vợ Ngô Mai Nhuệ Giang vẫn đang xây dựng một cuộc sống gia đình kín tiếng nhưng vô cùng vững chãi. Dù hạn...
Đời sống trẻ - 6 ngày, 12 giờ trước
Dân mạng xôn xao trước hình ảnh một cô gái trong bộ trang phục hở táo bạo, tạo dáng bên chiếc xe máy ở gần dốc Thẩm Mã (trước đây thuộc địa phận Hà...
Tin trong ngày - 5 giờ, 28 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 10 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 6 giờ, 10 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 6 giờ, 11 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 6 giờ, 11 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 6 giờ, 12 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 13 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 6 giờ, 14 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 38 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 7 giờ, 38 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 7 giờ, 39 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 10 giờ, 49 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 10 giờ, 9 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 7 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 11 giờ, 7 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 11 giờ, 7 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 11 giờ, 7 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 8 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 12 giờ, 36 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 12 giờ, 37 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...