Thứ hai, 29/09/2025
Ngày xưa, “hot girl” là cụm từ dùng để tôn vinh những cô gái xinh đẹp và tài năng. Nhưng kể từ ngày có Facebook, hot girl bỗng bao gồm luôn cả những cô gái… “Làm gì thì làm, miễn sao hot là được”.
Và kể từ ngày ấy, bỗng dưng mình cũng ao ước trở thành hot girl…
1. Gần 7 năm lăn xả kiếm tiền ngoài xã hội, mình cũng tậu được cái “nhà” chứa chấp gần 1000 người trên cái mạng xã hội ầm ĩ này. Hằng đêm “rút ruột rút gan” ráng nặn hết câu chữ để viết mấy cái status hoành tráng, mong “câu view” thiên hạ. Ấy vậy mà, cao lắm chỉ có khoảng ngót nghét 200 khách ghé nhà bấm like. Đó là trường hợp “đỉnh của đỉnh”, mà khi chạm được ngưỡng đó, mình mất ăn mất ngủ vì mừng rỡ và phải lao ngay đi tập thể dục để giữ dáng “người của công chúng”.
Ấy vậy mà, dạo qua Facebook của 1 hot girl quen quen, cô ấy chỉ cần lên mạng, post 1 tấm hình chu mỏ lên cùng 1 lời note: “Ai không like là giận à nha!...”. Thiên hạ bấm like rần rần. Mình lỡ dại cũng like lên trên 2000 người. Hic, chán, tủi thân về bỏ thể dục, bỏ Facebook cả tuần.
2. Lại lọ mọ qua nhà các hot girl, vẫn những tấm hình tự sướng chu mỏ, vẫn những váy áo xúng xính xanh xanh đỏ đỏ, vẫn những khoảnh khắc kịch nhiều hơn đời, đọc comment fan lẫn comment antifan. Rồi lại lần qua nhà các antifan “Hội những người ghét con quỷ X”, “Hội những người vạch trần bộ mặt của con Y”, “Hội ném đá ca sĩ Z”… Nếu rảnh ngồi thu gom “đống đá” các hội này “ném” qua nhà hot girl chắc lượng đá đó dư sức xây cả chục căn biệt thự. Gặp antifan “chính nhân quân tử” chỉ… châm chọc sướng miệng, chỉ tám bừa bãi thì còn mừng, gặp đứa “ác nhân thất đức”, nó tự hack Facebook hot girl, đăng bừa tấm hình khỏa thân, tấm hình ăn chơi chôm chỉa ở đâu đó hay rêu rao một câu bán thân gần sự thật là… hot girl đó phải chạy ngược xuôi giải quyết hậu quả cả tháng. Tuy kết quả đã là hot girl thì chỉ có hot và hot thêm thôi nhưng đôi lúc hot quá thành cháy khét, lúc đó sự nghiệp hot girl gây dựng bấy lâu nay, nhiều khi cũng cháy theo.
Ngẫm cũng tội! Một khi đã là hot girl thì không được… sex với bạn trai trong khách sạn vì antifan có thể xuất hiện khắp nơi; đã là hot girl thì không được đàn đúm ngả nghiêng vì đâu đâu cũng có thể là kẻ địch; đã là hot girl thì không được chụp những tấm hình khó đỡ dù chỉ có 2 mẹ con ở nhà vì biết đâu máy ảnh, điện thoại bị “bốc hơi”. Đã là hot girl thì phải giữ hình tượng đẹp. Này nhé, nếu lúc bạn đói, bạn có thể ăn như… heo, thì lúc đó, hot girl vẫn phải môi son đỏ chon chót, miệng há nhẹ nhàng, răng cắn yểu điệu, tay cầm kiểu cách, móng đỏ chon chót, mắt sáng long lanh, khung miệng vừa há vừa tạo dáng cười, giữ khoảng 3 giây để chụp hình xong rồi ăn, lại tô chút son đẹp… Tất cả chỉ vì một bức hình đẹp đăng Facebook “tặng cả nhà”. Nói không thì phải tự sướng cả trăm bức ảnh, đó mới là “ốt cách” hot girl.
Nhờ cái sự thật trần trụi ấy mà mình cũng biết được cách…
tập làm hot girl (Ảnh minh họa)
3. Gần hai tháng sau cái vụ “24 giờ bi kịch của một hot girl” ầm ĩ trên Facebook, các bạn hot girl lại càng thận trọng hơn trong lời ăn tiếng nói và giữ hình ảnh. Ngày xưa chụp cả trăm bức lấy một, bây giờ mình đoán (chỉ là đoán thôi nhé!) chắc cả ngàn bức để tìm bức hình nào tự nhiên nhất. Bởi cả thiên hạ đã dùng đến cả máy soi da để soi xem hot girl lúc đi ngủ, lúc thức dậy, dù trên giường hay đang… đánh răng, mặt mộc là mặt có… trang điểm hay hình như không… trang điểm.
Mình nhờ vậy cũng đỡ tủi thân hơn, vì biết rằng “họ lắm tiền những cũng lắm phiền”. Nhưng nhờ cái sự thật trần trụi ấy mà mình cũng biết được cách… tập làm hot girl. Cũng theo lịch trình cũ xì mà các bạn ấy đã chỉ dẫn, sáng, mình cũng dậy sớm, bôi bôi trét trét theo kiểu tự nhiên Hàn Quốc nhưng mình rút kinh nghiệm hơn là không chụp trên giường ngủ, mà chụp lúc tập thể dục với bộ đồ cực chuẩn. Thằng em mình phải bấm mỏi cả tay mới tìm được một tấm hình “chuẩn chỉ cần chỉnh một tẹo”. Tối, trước khi tắm táp đi ngủ, mình cũng cố gắng bôi trét kỹ lưỡng, dàn cảnh chụp hình “khoảnh khắc trên giường” trước rồi đợi đến “giờ linh”: “Mệt rùi, ngủ đây, chúc cả nhà ngủ ngon” bên cạnh tấm hình tự sướng đắp chăn, ôm gối, mắt lim dim tưởng chừng vừa chụp tức thời. Họ hot – họ mất quyền, mình chưa hot – mình có quyền.
4. Hai tấm hình tập thể dục và đi ngủ phát huy tác dụng tối đa, thiên hạ ầm ầm nhào vô thăm hỏi: “Dạo này xinh thía!”, “Đẹp rạng ngời á”, “Da dẻ dạo này trắng mịn màng làm sao”… Ui chu chao, nhờ vậy mới nhận ra sai lầm của mình, lên Facebook mà không dụng công thì làm sao thu hút thiên hạ được. Tất cả những tấm hình xấu xí, “tự nhiên như… con điên”, lập tức được lôi xuống, “nhà cửa” tươm tất, chủ nhân chỉn chu. Lượng friends tăng lên vùn vụt, từ Việt kiều đến bạn của bạn Việt Kiều, từ người Việt đến người Tàu, người Tây, có những người không biết là ai, và có những người biết rõ họ kết bạn vì nhìn avatar… tưởng đẹp tự nhiên.
Danh sách bạn chat nhờ vậy cũng tăng lên liên tục, phần lớn là… trai. Thời gian chat với bạn bè giảm xuống, dành cho “fan hâm mộ” mới là chủ yếu. Hầu hết ai cũng vô giới thiệu về hoàn cảnh, chồng con lẫn sở thích… khi yêu đương. Thỉnh thoảng vẫn gặp những người suồng sã. Thoạt đầu hơi khó chịu, nhưng dần dà cảm thấy vui vì mình bắt đầu giống hot girl với bằng chứng là trai vây tứ bề.
Nhưng con số bạn bè lan man tăng thì cón số bạn bè thân cũng giảm dần. Có người “ghen ăn tức ở”, có người chướng mắt, có người ngứa mắt, và có người buồn phiền, lo lắng, có người thất vọng, thậm chí có người block cả Facebook của mình. Và mình bắt đầu hành động giống… hot girl, lâu lâu yếu đuối, mỏng manh, than thân trách phận dại loại “đẹp cũng là cái tội sao”, “chỉ ước được bình thường”… Hàng trăm comment an ủi, động viên, bấm like mỏi tay, nhưng comment nào cũng giông giống, hao hao nhau. Qua nhà các hot girl, thì ra comment cho các hot girl buồn, chỗ nào cũng tương tự. Chợt thèm những lúc chat nhóm cười rần rần… rụng rốn với dám bạn. Và bỗng dưng người xém phấn đấu thành hot girl chợt thương cho các hot girl chính hiệu.
5. Sài Gòn lại ngày một nóng hơn, các bạn nữ ngày càng “giảm biên chế” cho trang phục, và một loạt hot girl thời tiết lai sắp ra đời…
Khi đi phỏng vấn, không ít ứng viên rơi vào tình huống mức lương được...
Đời sống trẻ - 3 ngày, 15 giờ trước
Chụp ảnh trên đường phố không cần cầu kỳ hay gượng gạo. Chỉ vài động tác nhỏ, cộng thêm một chút sự thoải mái, bạn đã có thể dễ dàng sở hữu những bức...
Đời sống trẻ - 3 ngày, 11 giờ trước
Một khảo sát mới được công bố tại Anh đã đưa ra kết quả bất ngờ khi cho thấy thế hệ Z (18–26 tuổi) có tần suất quan hệ tình dục thấp nhất, thậm...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 9 giờ trước
Bài thi SAT (Scholastic Assessment Test) là thước đo chuẩn hóa quốc tế được các trường đại học tại Mỹ tin dùng trong công tác tuyển sinh. Mỗi năm, khoảng hai triệu học sinh...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 13 giờ trước
Khối V tập hợp các ngành Toán & Thống kê, Máy tính & Công nghệ thông tin, Công nghệ kỹ thuật, Kỹ thuật, Sản xuất & Chế biến, Kiến trúc & Xây dựng, Nông...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 15 giờ trước
Ở môi trường công sở, đôi khi chính những câu nói hàng ngày lại là 'tấm gương phản chiếu' EQ của mỗi người.
Đời sống số - 2 giờ, 56 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/9/2025.
Kiến thức - 2 giờ, 13 phút trước
Khách hàng/chủ tài khoản sẽ bị tạm dừng, hạn chế giao dịch chuyển tiền, thanh toán... trong các trường hợp dưới đây.
Kiến thức - 3 giờ, 35 phút trước
Trong nhân tướng học, chỉ tay được coi là một “bản đồ vận mệnh” giúp giải mã nhiều khía cạnh trong cuộc đời, từ tình duyên, sự nghiệp cho đến hôn nhân. Với phụ...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 57 phút trước
Khánh Phương tiếp tục xin lỗi, cam kết “chịu mọi trách nhiệm” trước pháp luật và dư luận.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 58 phút trước
Đàm Thu Trang và Diệp Lâm Anh bí mật tổ chức sinh nhật cho stylist Pông Chuẩn nhưng lại vắng mặt Thu Hiền.
Chăm con - 3 giờ, 4 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ nghĩ rằng để con đi ngủ muộn một chút cũng không sao, thậm chí học muộn hơn sẽ giỏi hơn. Nhưng khoa học đã chứng minh: trẻ ngủ lúc 22...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Có 4 trường hợp không cần phải đăng ký biển số định danh, vẫn có thể tham gia giao thông.
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Người xưa có câu: “Lấy vợ xem mẹ, gả chồng xem cha”. Nghe tưởng chừng đơn giản, song tám chữ này lại ẩn chứa trí tuệ nhân sinh sâu sắc, trở thành kim chỉ...
Phong thủy - 3 giờ, 7 phút trước
Việc bày trí bàn thờ đúng cách được nhiều gia đình tin là sẽ thu hút tài lộc, mang lại cuộc sống sung túc và bình an. Trong đó, hũ gạo, hũ muối là...
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
Cá nặng trung bình 1 - 3 kg, con to lên tới 6 - 7 kg, thịt thơm ngon, chắc ngọt, từng được xem là đặc sản trong mâm cơm ngày hội.
Kiến thức - 4 giờ, 36 phút trước
Bộ bàn ghế này không chỉ là một món đồ nội thất mà còn là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, mang đậm dấu ấn thời gian và là biểu tượng của sự...
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Triết gia Lão Tử – người khai sáng Đạo gia – để lại nhiều tư tưởng sống giản dị nhưng thấm thía. Dù đã trải qua hàng nghìn năm, những lời răn ấy vẫn...
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Có những thông tin quan trọng công dân đi nghĩa vụ quân sự phải lưu ý để đảm bảo quyền lợi của mình.
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Việc tham gia giao thông thế này trong thời gian chờ cấp lại giấy phép lái xe là điều được rất nhiều người quan tâm hiện nay.
Kiến thức - 4 giờ, 39 phút trước
Từng chỉ là loài cỏ dại mọc hoang ven đường, rau tàu bay ngày nay đã “lên đời” thành một đặc sản dân dã được nhiều người thành thị tìm mua. Với hương vị...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 1 phút trước
Tin sao Việt 28/9/2025: Mới đây, mạng xã hội lại xôn xao trước loạt clip ghi lại cảnh Thùy Tiên xuất hiện trong một buổi livestream. Phan Như Thảo giảm 7 kg chỉ trong...
Kiến thức - 7 giờ, 48 phút trước
Người điều khiển xe máy đè vạch dừng đèn đỏ và dẫn đến tai nạn giao thông sẽ bị phạt từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm theo việc bị trừ 10 điểm trên...
Đời sống số - 7 giờ, 57 phút trước
Ngân hàng TMCP Kiên Long (KienlongBank) đã cảnh báo những người cung cấp tài khoản cho các đối tượng sẽ vô tình tiếp tay cho các hành vi phạm tội như lừa đảo, rửa...
Đời sống số - 7 giờ trước
Thứ Hai, ngày 29 tháng 9, ngày mùng 8 tháng 8 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Tân Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào cần đặc...
Phong thủy - 7 giờ, 9 phút trước
Theo các chuyên gia phong thủy, môi trường sống có ảnh hưởng trực tiếp đến vận khí, tài lộc của gia đình. Một ngôi nhà có phong thủy tốt không chỉ mang lại sự...