Chủ nhật, 19/10/2025
Thời gian qua, nhiều phương tiện thông tin đại chúng đã đồng loạt đăng tải bài viết về hành trình đau khổ, vật vã của cô “nữ sinh Sư phạm” N.T.Phúc chống chọi lại “thiên tạo” để tìm lại chính mình.
Quá trình đấu tranh 20 năm ròng rã ấy, tự bản thân Phúc đã phải “đương đầu” với rất nhiều rào cản: dư luận xã hội, rào cản của chính những người thân trong gia đình, bà con lối phố, những người bạn bè cùng trang lứa… Hơn tất cả, đó chính là sự vượt qua chính bản thân mình.
Buổi chiều một ngày cuối năm, thời điểm ai cũng bận rộn, mải mốt vì những toan tính, lo lắng khi ngày Tết âm lịch đang cận kề, tôi may mắn “tranh thủ” được khoảng thời gian hiếm hoi của Giáo sư – Tiến sỹ Trần Thiết Sơn, Trưởng khoa Phẫu thuật tạo hình (Bệnh viện Xanh pôn), người trực tiếp “can thiệp” để “cô nữ sinh N.T.Phúc tìm lại hình hài của chính mình.
GS.TS Trần Thiết Sơn (Trưởng khoa Phẫu thuật tạo hình- bệnh viện Xanh pôn).
Những điều mà GS.TS Trần Thiết Sơn nói về “cô” bệnh nhân mà chính Giáo sư Sơn trực tiếp phẫu thuật, đó là nghị lực phi thường, sự quyết tâm, khát vọng để vượt qua những lần phẫu thuật “cắt bỏ một phần giới tính”, nghị lực của Phúc để đối diện với tương lai rất dài đang chờ đợi bạn phía trước: một “con người” mới trong một “hình hài” mới – hình hài mà ngay từ khi sinh ra, tạo hóa bất công đã “dồn” Phúc vào một góc hẹp.
Rất nhiều năm kinh nghiệm, với sự dày dặn về chuyên môn, tay nghề, đối với GS.TS Trần Thiết Sơn, đây không phải là lần đầu tiên ông “dao kéo” cho những bệnh nhân kém may mắn: “Về y học, đó là một dạng bệnh lý. Ở xã hội phương Tây, sự đi trước một bước về khoa học y khoa, tâm lý xã hội, định kiến xã hội, những người mắc phải bệnh lý này dù sao cũng may mắn hơn rất nhiều so với những bệnh nhân người Việt. Xã hội phương Đông, dư luận xã hội nhiều khi là rào cản vô hình nhưng cực kỳ vững chắc làm triệt tiêu nghị lực của những người không may mắc bệnh” – Giáo sư Sơn trải lòng.
Khoa Phẫu thuật tạo hình (Bệnh viện Xanh pôn), nơi Giáo sư Sơn trực tiếp phụ trách, đã có 7 năm tuổi kể từ khi thành lập. Trong khoảng thời gian ấy, “khách hàng” của Khoa gần như “đặc biệt” nhất trong viện Xanh pôn, phần lớn là những bệnh nhân bị khiếm khuyết về giới tính, về bộ phận sinh dục… Đội ngũ cán bộ, bác sỹ ở đây đã làm hồi sinh cho rất nhiều số phận, nhiều cuộc đời, trong đó có Phúc…
Trong tiềm thức của vị Giáo sư đã bước sang tuổi 54 (GS.TS Trần Thiết Sơn sinh năm 1959), bệnh nhân N.T.Phúc là một trường hợp khá đặc biệt: Những bệnh nhân đến với khoa, phần lớn đã ở tuổi trưởng thành, nhưng người có độ tuổi cao nhất là tuổi 36 (bệnh nhân N.T.Phúc 36 tuổi – p.v). Với y học, những bệnh nhân mắc khiếm khuyết về giới tính, sinh lý trong độ tuổi nói trên, sự can thiệp của dao kéo… độ rủi ro và khó khăn hơn rất nhiều so với những trường hợp được phát hiện ngay từ đầu.
“Bệnh viện Nhi, Viện 103, bệnh viện Việt Đức…, những bệnh nhân ngay từ lúc sơ sinh phát hiện kịp thời, việc phẫu thuật tạo hình dễ dàng hơn, vì nó liên quan tới sự phát triển sau này. Một cái cây ngay từ khi mới trồng có biểu hiện gì khác biệt, nếu can thiệp sớm sẽ dễ dàng, thuận lợi hơn khi cái cây đó đã phát triển, trưởng thành…” – Giáo sư Sơn nói.
“Người đàn ông” của cô nữ sinh N.T.Phúc sau những lần phẫu thuật
Nhiều năm trước, N.T.Phúc tìm đến khoa Phẫu thuật tạo hình. Thời điểm đó, Phúc đã tốt nghiệp đại học, bắt đầu đi làm, đã bước sang tuổi 25. Đó là độ tuổi trưởng thành, độ tuổi chuẩn bị lập gia đình để thực hiện thiên chức duy trì nòi giống, thực hiện thiên chức công dân đối với xã hội. Một “manly” ẩn trong hình hài một cô gái: có ngực, dù không to, chỉ nhu nhú như một bé gái trong độ tuổi 15, bộ phận sinh dục “không rõ ràng”, vẫn có buồng trứng, giọng nói đàn ông, khuôn mặt góc cạnh, tóc tém, chân tay khuềnh khoàng… Quan trọng nhất, đó là trong tâm lý của Phúc, bao giờ cũng có tư tưởng đối nghịch: sự đấu tranh “chống chọi” lại chính hình hài mà mình đang hiện hữu, với “bản chất” thực của con người bên trong…
“Lần đầu tiên, chúng tôi tiến hành phẫu thuật cắt bỏ phần ngực của Phúc. Đó là việc không khó khăn. Những lần tiếp theo, cắt bỏ buồng trứng, tái tạo bộ phận dương vật, theo dõi những biến chuyển đối với một “con người mới”… Không được vội vàng, tiến hành tuần tự từng bước, và cực kỳ thận trọng” – Giáo sư Sơn tâm sự.
Theo Giáo sư Sơn, căn bệnh mà Phúc phải hứng chịu, trong y học gọi tên là “nam lưỡng giới giả nữ”, biểu hiện của nhiễm sắc thể XY, có tinh hoàn, do một số lệch lạc trong quá trình phát triển, cơ quan sinh dục nam không phát triển dẫn đến các biểu hiện “nhi hóa” tinh hoàn, tinh hoàn “ngủ” không chịu phát triển dưới tác động của hoóc môn, toàn bộ giới tính nam ngừng hoạt động…
“Những biểu hiện như thế, người bệnh thường cam chịu một mình, ít có sự chia sẻ với người thân, bạn bè xung quanh vì những mặc cảm. Nếu như họ không có nhận thức, thì điều đó càng tồi tệ hơn bao giờ hết…”.
Phẫu thuật cắt bỏ “cặp nhũ hoa nửa vời” xong, Phúc tiếp tục công việc là phiên dịch bên Đài Loan. Ở đó, Phúc tiếp tục đến bệnh viện Đài Loan phẫu thuật phần bộ phận sinh dục. Tuy nhiên, bên Đài, mong muốn của Phúc không toàn vẹn. Cậu lại tiếp tục trở lại viện Xanh-pôn để GS.TS Trần Thiết Sơn “trả lại con người” cho mình…
Xen trong câu chuyện hiếm hoi giữa tôi và vị bác sỹ tài hoa, nhiều năm kinh nghiệm, cánh cửa phòng làm việc nhỏ bé của Giáo sư Sơn liên tục có tiếng gõ cửa, khi là cán bộ y, bác sỹ cấp dưới của Giáo sư Sơn, khi là một người nhà bệnh nhân “sốt ruột” vì mong chờ bác sỹ ra thực hiện ca mổ cho người thân của mình.
Từ tốn, thận trọng và hiền hậu, những đức tính chuẩn mực của một lương y, GS.TS Trần Thiết Sơn vẫn rất đỗi nhẹ nhàng. Ông nói, ca phẫu thuật sắp tới mà ông thực hiện, còn 30 phút nữa mới tiến hành. Kíp mổ của ông đang thực hiện các phần việc gây mê cho người bệnh.
Ông bảo, “quan trọng nhất đối với người bệnh, đấy là khát vọng, sự quyết tâm. Không ai chán nản, thiếu nghị lực… trong hành trình tìm lại chính mình. Khi họ đã vượt qua chính họ, thì xã hội sẽ có cái nhìn cảm thông, hòa đồng, bởi một lẽ, đó là một căn bệnh, ai sinh ra cũng muốn được hoàn hào, nhưng tạo hóa không cho họ niềm hạnh phúc giản đơn đó, thì họ phải tự mình đi tìm cho chính mình…”.
Trường hợp của N.T.Phúc là trường hợp thứ 6 mà Khoa Phẫu thuật tạo hình tại bệnh viện Xanh – pôn thực hiện. Trước đó, nhiều bệnh nhân sau khi “tìm lại chính mình”, đã có những người kết hôn, lập gia đình, và đang hạnh phúc trong một thiên chức mới…
(Tên nhân vật đã được thay đổi).
Nhiều nghệ sĩ nổi tiếng ra đi khi đang ở đỉnh cao danh vọng khiến...
Đời sống trẻ - 1 ngày, 11 giờ trước
Mới đây, bài văn của một học sinh tiểu học viết về người mẹ là giáo viên đã khiến cộng đồng mạng 'cười ngất'.
Đời sống trẻ - 2 ngày, 14 giờ trước
Mùa thu là thời điểm tuyệt vời để lưu giữ những khoảnh khắc dịu dàng nhất của bạn. Dù ở công viên, giữa hàng cây hay trên con đường đầy lá vàng, chỉ cần...
Hotgirl, hotboy - 2 ngày, 24 giờ trước
Trong lễ ăn hỏi và đám cưới của thiếu gia Phan Hoàng với tiểu thư tập đoàn nghìn tỷ không đeo vàng khiến dân tình bàn tán rôm rả.
Đời sống trẻ - 2 ngày, 10 giờ trước
Vào ngày 15/10, mạng xã hội đã bùng nổ trước thông tin thiếu gia Phan Hoàng (sinh năm 1996) sắp tổ chức hôn lễ với bạn gái Khánh Linh (sinh năm 2000), con gái...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 11 giờ trước
Thời gian gần đây, cái tên Ngân Collagen (tức Trần Thị Bích Ngân) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội sau khi Ngân 98 (tên thật Võ Thị Ngọc...
Tin trong ngày - 3 giờ, 22 phút trước
Với mong mỏi về một cuộc sống tuổi già yên bình nơi thôn dã, ông Kim, một cựu giảng viên đại học 67 tuổi, đã quyết định rời thành phố về quê xây dựng...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Các cá nhân sở hữu biển số nằm trong nhóm bị thu hồi sẽ phải tuân thủ theo quy định, trường hợp không thực hiện đúng sẽ bị xử phạt lên tới 8 triệu...
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Nhiều người thắc mắc về việc khám chữa bệnh tại nhà vẫn có thể được BHYT chi trả, vậy điều này có đúng không?
Kiến thức - 4 giờ, 44 phút trước
Sự trưởng thành, đặc biệt là khi bước vào tuổi trung niên, không nằm ở việc bạn có bao nhiêu bạn bè, mà ở việc bạn can đảm từ chối và loại bỏ bao...
Tin trong ngày - 4 giờ, 53 phút trước
Hành vi dùng đòn roi dạy con cái là hành vi bạo lực gia đình bị pháp luật nghiêm cấm và áp dụng chế tài phạt hành chính.
Kiến thức - 4 giờ, 29 phút trước
Loại gỗ này được du nhập từ Trung Quốc vào Việt Nam từ thời Thanh, thường mọc ở độ cao từ 100-800m so với mực nước biển.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 43 phút trước
Cứ ra chợ hoặc tới siêu thị là bạn sẽ thấy thực phẩm này được bày bán rộng rãi.
Tin trong ngày - 5 giờ, 50 phút trước
Theo hướng dẫn của Bộ Y tế, từ ngày 1/7/2025, người tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) đủ 5 năm liên tục sẽ không cần tự nộp hồ sơ thanh toán phần chi...
Đời sống số - 5 giờ, 53 phút trước
Ngày 20 tháng 10, thứ Hai, ngày 29 tháng 8 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Bính Thân và Ngày Nhâm Tuất. Dưới ảnh hưởng của Thiên Can và Địa Chi này,...
Địa chỉ ăn ngon - 5 giờ, 1 phút trước
Ẩm thực Việt Nam một lần nữa khẳng định sự đa dạng và sáng tạo vô biên qua một món ăn đặc sản của miền Tây sông nước với cái tên "xà bần". Nghe...
Kiến thức - 5 giờ, 9 phút trước
Tại xã này, phong trào xây dựng nông thôn mới được chỉ đạo quyết liệt, cách làm sáng tạo, thu hút sự tham gia rộng rãi của người dân.
Kiến thức - 5 giờ, 20 phút trước
Chỉ khi được cơ quan có thẩm quyền cho phép chuyển đổi từ đất nông nghiệp sang đất ở, người sử dụng đất mới có thể tiến hành xây dựng nhà ở trên phần...
Kiến thức - 5 giờ, 24 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Kiến thức - 5 giờ, 25 phút trước
Khi ăn, thực khách sẽ cảm nhận được độ mềm, vị béo ngậy của con vờ, xen lẫn mùi thơm đặc trưng được đánh giá là ngon hơn cả hải sản như tôm cua....
Tin trong ngày - 5 giờ, 28 phút trước
Theo quy định mới của Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024, người lao động có thời gian đóng BHXH trên 20 năm sẽ có cơ hội nhận BHXH một lần dưới những điều...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 33 phút trước
Ít ai ngờ rằng, đằng sau vị ngọt thanh mát ấy là cả một kho tàng dược tính, hứa hẹn mang đến cuộc cách mạng trong việc kiểm soát đường huyết và phòng ngừa...
Kiến thức - 6 giờ, 34 phút trước
Đây là tỉnh thành có mật độ dân số cao nhất cả nước, gần 2.555 người/km2, vượt xa mọi địa phương khác.
Phong thủy - 6 giờ, 43 phút trước
Người mệnh Thủy vốn tượng trưng cho sự linh hoạt, mềm mại, nhưng cũng dễ “thất thoát” nếu không biết cách giữ. Theo phong thủy, trồng đúng loại cây hợp mệnh có thể giúp...
Tin trong ngày - 6 giờ, 48 phút trước
Ngoài lương, đại biểu Hội đồng nhân dân hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được xét khen thưởng theo quy định của Luật Thi đua khen thưởng.
Tin trong ngày - 6 giờ, 56 phút trước
Kỳ thi đánh giá năng lực của Đại học Quốc gia TP.HCM năm 2026 dự kiến sẽ có một số điều chỉnh về thời gian tổ chức đợt 2 để phù hợp với lịch...