Thứ ba, 12/08/2025
Sẽ là rất bình thường nếu một người vì kém may mắn mà mang một căn bệnh hiểm nghèo hay một nỗi khiếm khuyết trên cơ thể tự ti với chính mình, nhất là họ mang thân phụ nữ. Thế nên tôi thừa nhận rằng mình hoặc thậm chí nhiều người sẽ không "giàu trắc ẩn" đến mức luôn cảm thấy hạnh phúc khi nhìn thấy người thiệt thòi nào đó nhận được niềm an ủi, chỉ cho đến khi chị ấy lên xe hoa cùng người chồng hết lòng yêu thương. Mọi người, cả tôi nữa, hình như ồ lên "Cổ tích quá!".
Tôi không mang trên mình lỗi đau của Châu Loan, và đa số những người đã trầm trồ, có một sự thật hầu hết là phụ nữ. Tôi mường tượng ra rằng, nỗi xúc động phản ánh (hoặc là chạm đến) nhiều mong muốn. Các bạn hiểu ý tôi không? Giống như trường hợp của mẹ tôi, bà khóc ngay giữa bữa cơm trưa khi vì một "nhà vô địch" Đường lên đỉnh Olympia đang cười toe nhận vòng nguyệt quế. Căn nguyên cũng tại mẹ muốn tôi được như vậy. Trở lại chuyện khi nãy, căn nguyên cũng tại tôi (phụ nữ chúng tôi?!) vốn đã có trong mình đầy rẫy những khao khát hạnh phúc, bên cạnh đầy rẫy tủi thân. Chúng tôi ước gì người yêu mình sẽ ân cần như anh Vượng, ước gì chồng mình hi sinh như anh Vượng, ước gì mình-được-như-cô-ấy (!); mà ngày ngày ra đường ngó quanh chỉ thấy đàn bà than thân tố khổ kể tội đàn ông, về nhà đọc báo mạng lại cũng toàn chồng phụ bạc vợ, bạn trai tẩm xăng đốt người tình. Sự tủi phận cứ như thể lúc nào cũng giấu sẵn trong người. Cho nên khi nhìn thấy anh Vượng vì tình yêu mà đem đến cho Châu Loan một "happy ending" chân thành và hết sức bình thường như của bao người đàn bà khác, tôi cảm thấy như đám cưới ấy thuyết phục quá, đến mức có thể mừng thay cho Loan và cô ấy như trở thành chút gì đó hình tượng mang tính an ủi chính tôi, an ủi phụ nữ.
Trước đây tôi cứ hỏi tại sao đàn bà thích được xem thật nhiều phim Hàn, thứ phim lãng mạn ngôn tình đến sến sẩm và cực kì thiếu thực tế. Bởi vì đâu đó trong mỗi chúng tôi có một chút tự ti gây nên có một nỗi sợ hãi hiện thực, sống đối phó với các biến cố và thói quen tìm sự bình yên trong những an toàn giả tưởng hoặc những hạnh phúc không thuộc về mình. Bây giờ chính là lúc cao trào của "Cổ tích" đây, những tưởng là "ending" trong "happy" rồi, thế mà Loan lại đau thêm một lần nữa, tôi lại khóc thêm một lần nữa. Lần này thì tôi tin, đúng thực những giọt nước mắt của thứ cảm thông lớn hơn cái chạnh lòng đàn bà khi trước, một cái gì đấy giống như nỗi trắc ẩn con người mà không đơn thuần là trách móc số phận. Những sắp đặt của số phận thì vẫn khó lường và hàm chứa nhiều khổ đau, chúng ta điều biết thế, tôi cũng biết thế, vẽ ra cổ tích rồi lại bày ra bi kịch. Tôi chẳng định bắt đầu cho những lời chia sẻ kiểu như "Cuộc đời ai cũng có biến cố, không lớn thì nhỏ, chúng ta phải bla bla...". Không, lố quá! Lâu rồi tôi không còn xem phim Hàn nữa, tôi cho rằng bản thân ai cũng có trong mình câu chuyện, và người phụ nữ tiềm ẩn sức bật mạnh mẽ lắm. Cho nên tôi tin Loan có khả năng vượt qua lớn hơn nhiều lần những lời sáo rỗng ấy.
Tôi mong chờ cái ngày chị ấy vơi bớt nỗi đau mất mát, chị đứng dậy bình thản từ chính vực thẳm trong miền cổ tích đời mình, tôi (và cả phụ nữ chúng tôi) lại được mỉm cười hạnh phúc trước hạnh phúc của chị ấy - không dừng lại ở việc chị ấy sẽ có một người chồng ân cần như nỗi ước ao thuần túy đàn bà, mà chính ngay ở nụ cười chiến thắng số phận làm rung động trái tim con người.
Ôi phụ nữ ơi, những con người hay tủi thân và mau nước mắt! Tôi tha thiết mong rằng chúng tôi sẽ chẳng mãi ngồi đấy khóc cười với những đố kị và bất lực. Bởi chúng ta đang sống với thực tại mà, nên nếu có những thước phim đẹp, tôi chỉ mong người ta đừng chuẩn hóa thành "cổ tích", mà hãy cố gắng đưa được nó lồng vào câu truyện cuộc đời để vượt qua hết thăng trầm trong kiếp sống.
Khi bạn luôn cố gắng làm việc nhưng bị sếp trên đối xử khắt khe,...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 13 giờ trước
Nhiều người tự cho rằng mình khéo léo nhưng lại vô tình khiến người khác khó chịu vì những câu nói tưởng chừng thông minh nhưng thực chất lại thiếu tinh tế, vô cảm....
Đời sống trẻ - 2 ngày, 18 giờ trước
Khi thị trường có dấu hiệu khởi sắc, tâm lý FOMO (sợ bỏ lỡ) thôi thúc nhiều người dồn tiền đầu tư. Tuy nhiên, theo chuyên gia, yếu tố quyết định sự thành bại...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 1 giờ trước
Chàng trai kiếm tới 110 triệu đồng mỗi tháng nhờ chơi game tại nhà nhưng vẫn bị mẹ ép đi làm lương 22 triệu.
Đời sống trẻ - 3 ngày, 12 giờ trước
Ngô Thu Hà, thủ khoa toàn quốc khối B00 năm 2019, tiếp tục lập nên kỳ tích khi trở thành thủ khoa đầu ra của Trường Đại học Y Hà Nội năm nay, một...
Hotgirl, hotboy - 5 ngày, 18 giờ trước
Yến Xuân thừa nhận, sau sinh cô đã có lúc bị trầm cảm. Có đêm, cô nằm khóc ướt gối vì thấy không còn là chính mình nữa.
Chăm sóc sức khỏe - 57 phút trước
Theo chuyên gia dinh dưỡng, loại cá tưởng chừng quen thuộc lại có giá trị dinh dưỡng ngang ngửa "ông hoàng" cá hồi, đặc biệt tốt cho sự phát triển của trẻ nhỏ. Đó...
Chuyện làng sao - 57 phút trước
Tin sao Việt 12/8/2025: Phương Oanh bị khán giả công kích trực tiếp trên trang cá nhân của mình. Ngân 98 gây tranh cãi sau khi video cô biểu diễn tại quán bar với...
Địa chỉ ăn ngon - 58 phút trước
Bên cạnh phở khô hai tô, gà nướng cơm lam, ẩm thực Gia Lai còn có một "thử thách" mang tên bún cua thối. Với hương vị nồng đặc trưng có thể khiến người...
Kiến thức - 59 phút trước
Năm 2025, có một số ngành được miễn, giảm học phí nhằm thu hút các thí sinh.
Kiến thức - 59 phút trước
Người dùng sẽ có nguy cơ bị khóa SIM, thu hồi số điện thoại nếu thuốc các trường hợp sau đây.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 54 phút trước
Trương Bảo Như đã lên tiếng bênh vực Ốc Thanh Vân sau khi có những lời đồn ra tiếng vào về vấn đề tiền bạc.
Làm sao - 2 giờ, 17 phút trước
Buổi sáng sắp muộn giờ, con nằm khóc lóc không chịu đến lớp, cha mẹ dỗ mãi không được, đành bế con đến trường trong nước mắt. Tình huống này không hiếm gặp, nhưng...
Khỏe đẹp - 2 giờ, 20 phút trước
Uống nước đậu đen là một thói quen được nhiều người áp dụng để tăng cường sức khỏe và hỗ trợ giảm cân, nhưng việc uống vào giờ cao điểm (tức là vào những...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 32 phút trước
Trong xã hội hiện đại, mối quan hệ giữa nam và nữ chịu ảnh hưởng của nhiều yếu tố, bao gồm các quá trình tiến hóa trên nhiều phương diện, bao gồm cấu trúc...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 42 phút trước
Tuy cá rất bổ dưỡng và ngon miệng, nhưng nó lại có mùi tanh. Khi chế biến cá, điều chúng ta lo sợ nhất là cá vẫn còn mùi tanh khi bày ra bàn....
Kiến thức - 3 giờ, 47 phút trước
Như câu nói xưa: Tiền không phải là tất cả, nhưng sống thiếu tiền là điều không thể. Trong thế giới thực này, chúng ta cần tiền cho mọi thứ, từ thức ăn, quần...
Phong thủy - 3 giờ, 49 phút trước
Trong phong thủy, cây lớn trước nhà mà còn là cây đơn tạo thế độc thụ rất xấu phong thủy.
Đời sống số - 3 giờ, 2 phút trước
Năm 2026 là năm Ngọ theo âm lịch, thuộc hành Hỏa. Năm Ngọ Hỏa tràn đầy năng lượng dương, đại diện cho đam mê, hành động và đột phá.
Tin trong ngày - 3 giờ, 10 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024 có hiệu lực sẽ mang đến nhiều thay đổi trong cách tính lương hưu, trong đó có quy định mới có lợi hơn cho...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 13 phút trước
Khi chúng ta già đi, mọi thứ trở nên hoàn toàn khác. Nhiều người cao tuổi mắc các bệnh lý nền như tăng huyết áp, bệnh tim mạch vành và tiểu đường. Lúc này,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Khoảng 4 tháng nữa khi Luật Nhà giáo 2025 có hiệu lực, sẽ quy định thời gian nghỉ hè hàng năm và các ngày nghỉ khác của nhà giáo được bố trí phù hợp...
Kiến thức - 11 giờ, 33 phút trước
Có phải từ 1/7/2025, người từ 75 tuổi không có lương hưu sẽ được nhận tiền trợ cấp hàng tháng lên tới 3 triệu đồng, đúng không?
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Quyết định số 2269/QĐ-BGDĐT về Khung kế hoạch thời gian năm học 2025 - 2026 đối với giáo dục mầm non, giáo dục phổ thông...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 54 phút trước
Diễn viên Quỳnh Lương hạnh phúc khoe chào đón thành viên mới vào tối nay (11/8). Hiện tại, sức khỏe của mẹ con nữ diễn viên hiện ổn định.
Tin trong ngày - 12 giờ, 8 phút trước
Sang đầu năm 2026 mức tối thiểu vùng mới được áp dụng, đối với người lao động thuộc đối tượng thực hiện chế độ tiền lương do Nhà nước quy định làm việc tại...