Cô gái mang trên vai bốn mối tình

Cà-phê, nếu thấy đắng thì thêm đường và chấp nhận mất phần nào hương vị hoặc là ngừng uống. Tình yêu, nếu thấy đau thì hoặc là là níu kéo hoặc là buông tay.

Vĩnh mở đầu cuộc nói chuyện bằng cách xưng hô khiến Hải Anh phải rời mắt từ bầu trời vắng sao sang gương mặt mờ ảo của anh. Vĩnh nhìn cô và từ từ cúi xuống thật thấp.

-    Em có phải là trinh nữ không?

-    Anh nói phải thì phải, nói không thì không.

Sau nụ hôn dài bị thiên nhiên nhìn trộm, căn gác lạnh lẽo tràn ngập hơi ấm của hai cơ thể bấu víu vào nhau tìm chút dư vị ngọt ngào còn sót lại giữa bộn bề hoang hoải. Họ yêu nhau với hành trang là sự đồng cảm kỳ lạ.

Đôi lúc Hải Anh thấy mình chẳng khác gì con thiêu thân, cứ mãi lao theo ánh sáng của tình yêu, dù vô cùng phù phiếm. Cô luôn có cảm giác không nắm bắt được suy nghĩ của Vĩnh, anh như trời Sài Gòn đỏng đảnh, vừa nắng gay gắt đó thôi đã mưa như trút nước. Vĩnh là một người đàn ông thực sự, cả ở ngoài đường lẫn ở trên giường. Nhưng Vĩnh cũng mang trong mình thói đàn bà, không xấu theo lẽ thường nhưng bất thường khi nó được đặt trong nhân dạng đàn ông.

Vĩnh cay nghiệt với đời nhiều gấp mấy lần số tuổi của anh. Vĩnh duy trì cuộc sống bằng sự ám ảnh khuôn nguôi về danh vọng, không phải tiền bạc hay địa vị, đó là ham muốn chạm tới đỉnh cao mà anh đề ra, để rồi lại rơi vào bế tắc khi nhận ra mình hoàn toàn trống rỗng.

Hải Anh biết cô và Vĩnh thuộc hai thế giới khác nhau, nhưng cô cho rằng yêu bằng lý trí là thỏa hiệp, yêu mà tỉnh táo là tính toán. Cô muốn sống trọn vẹn với cảm xúc của mình. Kỷ niệm một năm yêu nhau, Hải Anh tự hào vì cô đã lái Vĩnh về đúng hướng mà quên đi bài học xương máu của vô vàn phụ nữ là đừng cố thay đổi đàn ông.

Khi Hải Anh tự đắc đã khiến Vĩnh vì yêu mà thay đổi thì anh thay đổi thật, chỉ là theo cách cô không mong đợi. Khi còn đi học, anh sẵn sàng trốn khỏi lớp hoặc bỏ buổi làm thêm để chạy đến bên cô, giờ thì mọi thứ đã khác. Càng nhìn về quá khứ, Hải Anh càng khó chấp nhận Vĩnh của hiện tại.

Ở tuổi 23, Vĩnh có sự bất an nhất định về tương lai, anh cần có sự nghiệp. Vĩnh bước vào vòng xoáy xã hội với tâm thế của một con hổ miệt mài rình mồi, kiên quyết không rời mắt khỏi mục tiêu. Lần đầu tiên Vĩnh bỏ rơi Hải Anh là khi cô nằm lăn lóc trên giường ngập ngụa mùi của anh, cầm điện thoại và nghe thấy âm thanh ồn ào của quán nhậu nào đó át cả tiếng Vĩnh rối rít xin lỗi cô.

Lần thứ hai bên kia đầu dây là sự yên lặng đến đáng sợ giúp Hải Anh nghe rõ giọng Vĩnh nhỏ nhẹ xin lỗi cô.

Lần thứ n trong một tháng, Hải Anh chỉ nghe thấy sự lạnh lẽo trong câu nói ngắn gọn nhất từ trước đến nay của Vĩnh: “Anh bận”. Lần này, cô nổi đóa và gây ra sai lầm nghiêm trọng trong mối quan hệ chênh lệch về tuổi tác lẫn khát vọng riêng của mỗi người. Cô bắt Vĩnh lựa chọn, một là cô, hai là công việc chưa biết đi đến đâu của anh.

Và Vĩnh biến mất như chưa từng hiện hữu. Anh bỏ Sài Gòn, bỏ lại Hải Anh và đóng băng cả những mối quan hệ chung của hai người để chắc rằng Hải Anh không thể tìm thấy anh.

Khi Hải Anh hết kiên nhẫn chờ đợi, Vĩnh đứng đó, trước nhà cô, lặng lẽ như bao lần. Họ đi qua những con phố chi chít dấu chân và kỷ niệm của nhau, im lặng lắng nghe con tim mình chống lại lý trí. Chiếc xe Wave cũ cuối cùng dừng lại trước nhà Hải Anh. Vĩnh nhìn Hải Anh nhỏ bé dưới hàng cây cổ thụ hai bên đường và hình dung ra cảnh cô lọt thỏm giữa bốn bức tường và gối chăn trên giường. Hơn ai hết, anh hiểu tâm hồn cô có quá nhiều mảnh vỡ, anh muốn che chở cô nhưng chưa làm được.

Vĩnh bắt đầu nói nhiều về tình yêu của họ, về sự khác biệt đã đưa họ đến với nhau. Vĩnh chán ghét cảm giác đi đến những nơi mà người ta đón chào anh vì anh là người đàn ông của Hải Anh. Khi những giọt nước mắt đầu tiên của Hải Anh rơi xuống, Vĩnh ôm lấy cô, nhẹ nhàng và vô cảm đến mức cô đã đẩy anh ra. Cô thản nhiên nhìn anh quay xe đi, dù lòng đang gào thét.

Những ngày sau, Hải Anh liên tục gọi cho Vĩnh và khóc như một đứa trẻ bị lấy mất món đồ yêu thích. Vĩnh lắng nghe, đáp lại bằng vài từ ậm ừ càng làm tăng sự uất nghẹn trong cô.

Cô đăng nhập vào e-mail, Facebook của Vĩnh để đắc thắng khi thấy anh chưa thay đổi những thứ liên quan đến cô. Thế nhưng, điều cơ bản là trái tim Vĩnh đã đổi thay, nên những thứ nhỏ nhặt ấy chẳng làm anh bận tâm.

Hải Anh bỏ lên Đà Lạt, cô muốn mình ngã ở đâu thì đứng lên ở đó nhưng mọi thứ thật không dễ dàng. Chuỗi ngày ở vùng đất lạnh là những ngày cô lang thang qua những nơi Vĩnh từng đưa cô đến và đêm về say mèm trong quán bar. Cô biết mình đang rệu rã nhưng cô bất lực trước nỗi đau. Hải Anh đã tin vào những điều không thể và bây giờ cô đang trả giá.

Sài Gòn đón Hải Anh trở về bằng cái nóng thiêu đốt. Cô nhíu mày trước ánh nắng nghênh ngang tràn vào cửa sổ.

Hôm nay, cô không chạy ào vào phòng tắm như thường ngày. Việc đâu tiên cô làm sau khi thức dậy là ngắm mình trong gương. Mái tóc nâu dài bết dính, đôi môi nứt nẻ khô cằn, quâng thâm trên mắt lan rộng đáng sợ. Hải Anh giật mình, con người trong gương quá xa lạ với cô. Những bình luận đầy ngưỡng mộ trên mạng, những lời khen tặng ở cơ quan, sự tự hào của gia đình hiện rõ mồn một trong đầu Hải Anh.

Sài Gòn những ngày nắng dịu hiếm hoi, Hải Anh ngồi một mình trong quán cà-phê. Cô gọi cho Vĩnh và vẫn khóc khi nhắc về quá khứ với biết bao kỷ niệm đẹp. Cô tâm sự với anh như người bạn, không oán trách, không níu kéo, cuộc đối thoại lắm lúc đứt quãng vì tiếng nấc nghẹn ngào của cô.

Hải Anh an nhiên lau nước mắt. Cô nhấp ngụm cà-phê, tận hưởng ngày đầu tiên của cuộc sống mới. Vốn dĩ mối tình tan vỡ giống như ly cà-phê, thực tế thì rất đắng, nhưng còn tùy ta uống với tâm trạng thế nào? Hận quay quắt, cố uống cho xong hay tha thứ và thêm vào chút sữa.

Hải Anh đăng lại hình ảnh yêu thương của hai người lên Facebook với dòng chú thích: “Tình yêu đã ra đi nhưng kỷ niệm vẫn ở lại và ngày mai sẽ đến dù bạn có muốn hay không”.