Thứ tư, 19/11/2025
Ở tuổi 30, cô giáo trong chia sẻ dưới đây có cuộc sống khiến nhiều người phải mơ ước. Cô hiện đã lập gia đình, có một con gái 5 tuổi. Cuộc sống an nhàn, thảnh thơi nhưng bỗng xảy ra biến cố khi phải cắt đi "một nửa tâm hồn" vì phát hiện mắc ung thư vú.
Cô kể: "Hôm ấy đi dạy về. Thay quần áo ra, mặc bộ ngủ 2 dây ở nhà. Đang soi gương tao nhìn thấy nách có cục gì nổi lên hơi to. Tao hỏi mẹ chồng. Mẹ bảo nhìn lạ con à, con đi khám xem. Tao cũng chủ quan bảo chắc không sao. Thế là mãi hơn tháng sau mới đi khám. Hôm ấy đi còn bảo với chồng và mẹ chồng là không cần đi cùng đâu. Trêu chồng là ở nhà trông con, em đi lên Hà Nội hẹn hò trai đây. Thế là tao đi 1 mình. Đi khám mà có gì đâu. Coi như đi chơi vậy. Lâu lắm không được đi chơi.
Một mình chạy khắp nơi chụp chiếu xét nghiệm, may được cái nhanh miệng nên hỏi khắp nơi các khoa phòng nên cũng xong. Cầm kết quả trên tay đọc không hiểu gì. Tao đi vào phòng khám. Tao nghe 2 bác sĩ nói gì với nhau mà trẻ quá, muộn quá. Xong tao vào nghe bác sĩ nói: 'Cháu là X à. Ung thư rồi cháu nhé', nhẹ nhàng như tiếng gió qua tai, sao đi khám muộn vậy. Chủ quan quá. Để khối u to rồi. Chắc phải truyền hóa chất xong mới mổ được cháu nhé, nhập viện sớm càng tốt. Cháu đang giai đoạn 3 rồi'. Tao bần thần cười cầm kết quả ra về. Về nhà suy nghĩ linh tinh, đi đường như người mất hồn.


Bố mẹ gọi tao còn bảo không sao. Đi đường nước mắt rơi. Ung thư có phải là chết không? Con mình rồi ai chăm? Hay sống với mẹ ghẻ nó sẽ như thế nào. Tao cứ thế khóc mãi đến khi về. Gạt nước mắt, tao bảo bố mẹ và chồng: 'Con không sao đâu. Bác sĩ bảo cắt đi là khỏi'. Cả nhà tao hôm ấy như đưa đám, tao bảo con không sao rồi cười cười, cố giữ không khí gia đình không tiêu cực".
Sau đó là quãng hành trình dài chữa trị ở bệnh viện: "Xạ trị tới giờ không nhớ nổi bao lần. Tao cũng quen dần đi. Lúc đầu hồi hộp căng thẳng lắm. Cảm giác lần đầu tiên chất lỏng ấy chảy trong người khó tả lắm: lúc thì nóng bừng lên thấm vào da thịt rồi lại lạnh buốt, nôn nao. Thốn tận tâm can. Tao hôm đầu miên man từ sáng tới tối. Từ sợ thành quen vì có chồng chăm sóc. Động viên. Cứ thế tầm 20 ngày lại vào viện truyền hoá chất một lần trong 6 tháng. Lông mày, lông mi, tóc trọc hết. Cảm giác cứ ăn ngủ rồi chờ ngày truyền hoá chất y như phạm nhân trong tù.

"Cảm giác cứ ăn ngủ rồi chờ ngày truyền hoá chất y như phạm nhân trong tù" (Ảnh minh họa)
Mệt mỏi. Đau đớn. Sợ hãi. Nhớ con. Bác sĩ bảo nên cắt đi. Tao sợ phẫu thuật hơn cả xạ trị. Vì không một người phụ nữ nào muốn mất 1 bên vú, nét đẹp của người phụ nữ ở đó chứ ở đâu. Nhưng không cắt thì chết. Thế là tao lên bàn mổ. Từ từ chìm vào cơn mê. Tỉnh dậy nhẹ nhàng. Thế là đã thẳng băng. Đẹp quá. Bác sĩ mổ đẹp. Vết mổ ngắn gọn gàng. Tao ôm chồng khóc nức nở. Tủi thân. Tao sợ nhất ánh mắt mọi người khi nhìn tao khi đó, y như lúc tao đầu trọc, ám ảnh lắm".
Rồi được tháng tao tiếp tục xạ trị, bác sĩ chấm lên ngực những vết cần xạ trị, rồi chỉ định điều trị hoá chất bao những đợt tiếp theo. Tao mệt mỏi sợ hãi. Sợ xấu xí, sợ chết, tao nhớ con, nhớ nhà lắm. Đáng sợ là gì hả chúng mày? Đáng sợ là khi sống và đợi chờ, rồi thấy hoặc nghe tin các bệnh nhân cùng phòng mình mất. Nó y như án tử hình.
Chỉ khác là không được định sẵn thôi. Bây giờ chỉ biết tao còn được gặp con, được tỉnh lại là mừng rồi. Tao nhận ra xấu không quan trọng bằng được sống... Giá như tao không chủ quan quá, muôn vàn lần giá như. Nhưng tao tin ông trời đã lấy đi của tao 1 nửa tâm hồn, sẽ không lấy đi của tao tất cả. Nhất định tao sẽ sống đợi con gái tao lớn phải không?".


Bên dưới, nhiều người động viên cô giáo chiến thắng căn bệnh quái ác. Vì dù sao cô cũng đã đi qua chặng đường khó khăn nhất, giờ quan trọng là giữ vững niềm tin đến khi khỏi bệnh hoàn toàn.
Xem thêm
Nguồn: https://conglyxahoi.net.vn/van-hoa/giai-tri/cau-chuyen-cua-mot-co-giao-doi-mat-voi-benh-ung-thu-vu-b..
Khi tin đồn rạn nứt với 'cô dâu U70' Thu Sao rộ lên, Hoa Cương...
Đời sống trẻ - 2 ngày, 11 giờ trước
Sau hơn một thập kỷ rời sân khấu Đường Lên Đỉnh Olympia, Trần Thị Thúy Huyền đã có màn "lột xác" ấn tượng về cả ngoại hình lẫn sự nghiệp, trở thành một trong...
Đời sống trẻ - 3 ngày, 19 giờ trước
Ở tuổi 14, Alisa Phạm đã nhận bằng cử nhân loại xuất sắc, là thành viên của cộng đồng những người thông minh nhất thế giới Mensa và đang theo học song song hai...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 18 giờ trước
Trong một buổi phỏng vấn, có những câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng lại là phép thử tinh tế về trí tuệ cảm xúc của ứng viên. Một trong số đó là câu...
Hotgirl, hotboy - 4 ngày, 7 giờ trước
Cách đây hơn 1 năm, người mẫu Andrea Aybar bị bắt tạm giam để điều tra về 2 hành vi Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy và Tàng trữ trái phép...
Đời sống trẻ - 4 ngày, 8 giờ trước
Mới đây, Waterbomb Ho Chi Minh City 2025 đã chính thức công bố lịch diễn chi tiết cho hai ngày sự kiện. Với lineup toàn tên tuổi đình đám, khung giờ biểu diễn được...
Tin trong ngày - 6 giờ, 46 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 6 giờ, 46 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 6 giờ, 47 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 6 giờ, 48 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 6 giờ, 51 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 9 giờ, 24 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 10 giờ, 57 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 58 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 10 giờ, 11 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 10 giờ, 30 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 47 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 47 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 11 giờ, 54 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 11 giờ, 55 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 11 giờ, 55 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 55 phút trước
Trước khi bị nước lũ cuốn trôi, tài xế xe tải đã gửi lời nhắn cho vợ. Sau đó, dòng nước hung dữ ập đến, hất lật chiếc xe và cuốn trôi đi trước...
Doanh nghiệp - 11 giờ, 25 phút trước
ShopeeFood sẽ mang đến những ưu đãi hấp dẫn cho bữa tiệc tri ân thầy cô cùng loạt deal "mua trước ăn sau" giảm 50% tại chương trình “Trùm Deal Lên Live” nhân dịp...
Tin trong ngày - 12 giờ, 31 phút trước
Trước động thái có phần bất thường, phía thẩm mỹ viện Mailisa trả lời: 'Hiện tại trong thời gian cơ quan chức năng thực hiện kiểm tra định kỳ, nên bên Mailisa đang tạm...
Tin trong ngày - 12 giờ, 32 phút trước
HLV Kim Sang Sik tiết lộ ông sẽ sử dụng Xuân Son ở trận gặp Lào và hi vọng tiền đạo 28 tuổi có thể ghi bàn giúp tuyển Việt Nam giành chiến thắng....
VIDEO - 12 giờ, 32 phút trước
Tom Cruise cùng nữ diễn viên - biên đạo múa Debbie Allen khoe loạt động tác vũ đạo đầy năng lượng trong sự kiện do Học viện Múa Debbie Allen tổ chức, chỉ một...