Thứ bảy, 29/11/2025
Đêm biển khá lạnh. Giữa mùa hè tôi vẫn phải kéo theo áo khoác nỉ để phòng thân. Bãi biển vắng, nhìn ra xung quanh chỉ thấy mênh mông cát trắng và tiếng sóng đều đều. Quan Lạn là lựa chọn khả thi cho những người sợ đám đông như tôi. Ban ngày, thậm chí mặc hai mảnh sexy thế nào cùng không lo người nhòm ngó. Đơn giản vì chẳng có đến vài ba mống ở cái resort này, đầu tuần, lại cuối mùa nghỉ.
Tôi được bà chị dâu ủy thác đi tiền trạm cho kỳ nghỉ của cơ quan. Bài toán tôi phải giải chỉ bao gồm mấy từ lạnh lẽo: Ngon, bổ, rẻ và vắng. Quan Lạn đến ngay trong óc tôi khi tuần trước vừa nghe mấy đứa trong hội xe cộ xúi giục: Đến một lần để độc chiếm biển!
Trời tháng Tám xanh đến mụ người. Cát trắng tinh, bãi vắng và mịn đến độ có thể lăn tròn theo độ dốc xuống nước mà không lo xước da vì vỏ sò vỏ ốc. Chuyến tiền trạm đáng lẽ chỉ kết thúc trong hai ngày thì tôi lấy cớ sốt cao ở lỳ đến một tuần. Cuối tuần, cơ quan chị xuống, năm mươi mống, tôi đã thành thổ dân Quan Lạn rồi.
Đã lâu lắm mới có dịp vứt bỏ dép guốc. Cho làn da trần tiếp xúc trực tiếp với cát ướt. Cát trôi mịn màng buồn buồn dưới gan bàn chân. Gió mang hơi mặn phả vào mặt. Biển vắng đến độ nếu cứ cố căng mắt nhìn dưới trăng thì sẽ thấy Thủy Tinh đem theo quân tôm tướng cá đến hỏi cưới mất. Tôi phì cười với tưởng tượng béo bở của mình. Nhớ lại, ngày bé khi cô giáo hỏi yêu Sơn Tinh hay Thủy Tinh hơn, trong khi cả lớp đồng thanh Sơn Tinh thì tôi hét vang: Thủy Tinh. Lý do của tôi gọn lỏn: Vì em thích ăn cua hấp!
Tôi lang thang dưới mép nước chán, khi lên bờ mới phát hiện một bên chân ngứa rát rất khó chịu. Tôi vừa đi vừa gãi. Càng đi càng thấy cảm giác bỏng rát hành hạ. Đoạn cuối hành trình, tôi nhảy lò cò.
- Có lẽ em bị sứa đốt rồi!
Một tiếng nam trầm làm tôi giật nảy mình. Một tay đưa lên chặn ngực, một chân bước lùi vẻ thủ thế. Ở đâu ra cái đầu bù xù và cái miệng cười trắng xóa như quảng cáo kem đánh răng thế này?
- Trông tôi giống ma lắm hả, tiên cá?
Gì nữa đây. Giọng tán tỉnh không hợp thời, nghe đã mất cảm tình. Tôi tóc ngắn bù xù, quần soóc, áo ba lỗ mà giống tiên cá sao? Thà cứ mỉa mai tôi cho đành.
- Quay lại biển đi!
Đầu tôi cứ mải miết phân tích về cái giọng bất thình lình xuất hiện ấy trong khi chân tôi đã quay theo anh ta từ lúc nào. Đến sát mép nước mới giật mình: Lỡ bây giờ anh ta dìm mình xuống biển thì sao? Hoặc một vụ lạm dụng tình dục thì sao? (kết quả của mười phút đọc mục “ký sự pháp đình” mỗi ngày đây!).
- Đưa chân xuống dưới đi!
Tôi lại riu ríu làm theo, trong đầu vẫn đang liệt kê hàng loạt tình huống tồi tệ khác. Nước biển làm vết ngứa dịu hẳn. Anh ta lại chìa ra cái khăn mùi xoa.
- Kỳ trực tiếp vào chỗ ngứa ấy!
Tôi đơ ra mấy giây mới nhận lấy cái khăn. Anh ta quay lưng và tôi cúi xuống làm theo lệnh một cách máy móc. Nhoáng cái đã thấy anh quay về với một nắm rau gì đó. Cho rau đó xuống nước biển rửa sạch. Và cho vào miệng nhai. Xong lấy đám lá nhơn nhớt nước nhãi đó đắp đắp lên chân tôi. Cảm giác như có một luồng điện chạy dọc lên xương sống. Lâu lắm mới có một người đàn ông làm cử chỉ ân cần với tôi thế này!

Viễn cảnh “khóa đã có chìa” đã đập tan mọi mơ mộng trong tôi
(Ảnh minh họa)
Khi đám muống biển làm tan chất độc của sứa ở chân tôi thì trời đã nửa đêm. Tôi chào anh về phòng nghỉ mới nghĩ ra mình quên chưa hỏi tên người này. Ngay cả mặt anh cũng chỉ nhớ loáng thoáng vì bóng đêm che lấp cả. Tôi lại không đeo kính. Nghĩ lại, cứ thấy áy náy. Nếu ngày mai gặp lại, có lẽ tôi sẽ chỉ nhận ra anh qua giọng nói.
Thế mà, tôi thấy anh ngay giữa năm mươi con người lạ hoắc. Cái đầu gật rất nhẹ, nụ cười cũng nhẹ. Biến đâu mất giọng thăm hỏi ân cần tối qua. Tôi hơi hẫng khi thấy cạnh anh là một phụ nữ thời trang và hoạt ngôn. Đêm qua, trước khi ngủ, cô gái độc thân ba mươi hai tuổi đã hơi tưởng bở: Biết đâu anh là Thủy Tinh!!!
Viễn cảnh “khóa đã có chìa” đập tan mọi mơ mộng trong tôi. Gái già có cái dở là gặp ai đối tốt với mình tí chút đã vơ váo người ta có ý với mình. Rồi ào ào đến gặp gỡ tình cảm. Rồi cuống quýt đến đám hỏi đám cưới. Khổ kinh!
Ngày hôm sau, tôi ngẫu nhiên ngồi cạnh anh trong bữa ăn. Trên mâm có món nộm rất bắt mắt, tôi nhăm nhăm gắp thì nghe tiếng nhắc:
- Nộm sứa đấy!
Tôi chùn tay, quay sang anh. Mắt anh không nhìn tôi, vẫn nói đều đều:
- Nó có thể gây dị ứng!
Đến đây thì vài người nữa, trong đó có người phụ nữ của anh đều quay sang nhìn. Tôi rụt rè thu tay lại. Cái thông tin và cách anh quan tâm đến tôi (một cách cố tình làm ra vẻ “không có gì”) làm mọi người đặt dấu hỏi. Anh điềm nhiên kể lại chuyện gặp tôi bị sứa đốt, dĩ nhiên lờ tịt chi tiết anh nhai rau muống biển đắp hộ tôi. Có nhiều tiếng thở phào. Cô người yêu anh còn nhanh nhảu hỏi thăm, cung cấp thêm một mớ kinh nghiệm đối phó với tai nạn kiểu ấy. Cơn tưởng bở lại lũ lượt kéo nhau về. Anh còn nhớ tôi sao?
Cơn tưởng bở của tôi chỉ dừng lại ở chuyến đi ấy. Một chút vương vấn cũng không. Tôi đã nếm đủ mùi thất bại khi xen vào làm người thứ ba. Nhất là trong trường hợp này. Tôi chẳng có cửa nào để thắng một phụ nữ vừa đẹp vừa quảng giao, lại nổi bật như người phụ nữ ở cạnh anh khi đó.
Không biết bằng cách nào anh có số điện thoại và nick chat của tôi. Những nhờ vả về chuyên môn nghe đều rất hợp lý. Những lần cà phê cám ơn cũng hợp lý nốt. Có lần, không kìm được, tôi hỏi:
- Sao lần ấy anh lại gọi em là tiên cá?
- Anh thấy em ngồi cô đơn ở biển, cứ như đang chờ Hoàng tử của mình.
Tôi cười phì.
- Em chờ Thủy Tinh!
Anh gật gù.
- Thông minh đấy! Thủy Tinh với tiên cá cùng ở biển, kiểu gì chả chạm mặt nhau! Đợi Sơn Tinh mất thời gian hơn nhiều!
Chúng tôi chạm vào đời nhau thật. Bất chấp những nghi ngờ “không hiểu nổi” của anh chị tôi. Tại sao anh lại bỏ một phụ nữ thập toàn để lấy một phụ nữ chẳng có gì nổi bật?
Câu hỏi này thì anh bảo, tôi tự tìm hiểu đi!
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã...
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 20 giờ trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Hotgirl, hotboy - 3 ngày, 2 giờ trước
Hôn lễ của em chồng Hà Tăng là sự kiện "hot" nhất showbiz Việt vào tháng 12 này.
Đời sống trẻ - 4 ngày, 1 giờ trước
Mới đây, mạng xã hội xôn xao câu chuyện của một bà mẹ chia sẻ về chuyện sinh nhật bạn học lớp con. Dòng tâm sự và hình ảnh bà mẹ đăng tải trên...
Đời sống trẻ - 5 ngày, 21 giờ trước
Đây là trường hợp đặc biệt của Đường lên đỉnh Olympia trong suốt 25 năm qua.
Đời sống trẻ - 6 ngày, 1 giờ trước
Ba kiểu tính cách tưởng chừng rất bình thường, thậm chí đôi khi bị hiểu lầm là "yếu điểm", lại chính là "gen lãnh đạo" trời sinh.
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Theo Luật Xây dựng 2014, khi xây thêm tầng, người dân không phải xin giấy phép mới mà chỉ cần thực hiện thủ tục điều chỉnh giấy phép xây dựng hiện có.
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Cả 4 ngôi trường cấp THPT này đào tạo hệ chuyên ở Hà Nội, với sứ mệnh phát hiện và đào tạo nhân tài. Nơi đây đã “sản sinh” nhiều “học bá” khi sở...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 34 phút trước
Dự án Cụm công nghiệp (CCN) Cao Đức - Vạn Ninh với tổng mức đầu tư khoảng 749 tỷ đồng vừa được xác định chủ đầu tư và lên kế hoạch triển khai, dự...
Tin trong ngày - 2 giờ, 38 phút trước
Thời tiết ngày 29/11 tiếp tục ghi nhận sự phân hóa rõ rệt với cường độ lạnh bất thường tại cả hai miền Nam - Bắc. Trong khi Hà Nội chìm trong đợt rét...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 14 phút trước
Đám cưới của nữ NSND này từng khiến phố Hàng Đào của Hà Nội tắc nghẽn. Cô dâu và chú rể đều là người nổi tiếng, xuất thân từ gia đình danh giá ở...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 16 phút trước
Tin sao Việt 29/11/2025: Hình ảnh mới của Thủy Tiên sau thời gian kín tiếng gây chú ý. MC Minh Hà đăng ảnh mới nhưng điều đáng bàn là gương mặt.
Kiến thức - 3 giờ, 55 phút trước
Một công việc giản dị, đòi hỏi sức bền và sự chịu khó đang gây chú ý vì mức lương “khủng”, làm một tháng đủ tiêu cả năm. Dù vậy, ngành nghề này vẫn...
Đời sống số - 3 giờ, 55 phút trước
Người dân nên chủ động kiểm tra thông tin trên VNeID để tránh sai sót và thuận lợi cho thủ tục hành chính. Đến ngày 15/12/2025, nếu không xuất trình được thông tin cư...
Kiến thức - 3 giờ, 55 phút trước
Dùng căn cước công dân hết hạn bị phạt 1 triệu đồng, đưa người bị tai nạn giao thông đi cấp cứu có thể được hỗ trợ tới 5 triệu đồng… là những chính...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 55 phút trước
Thông tin bảng giá đất mới của Hà Nội áp dụng từ năm 2026 với mức kỷ lục hơn 700 triệu đồng/m² tại các tuyến phố "vàng" đang khiến dư luận đặc biệt quan...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 55 phút trước
Bộ Y tế đang đề xuất mở rộng danh mục thuốc thuộc phạm vi chi trả của bảo hiểm y tế (BHYT) với 76 loại thuốc mới, trong đó phần lớn là thuốc điều...
Tin trong ngày - 3 giờ, 9 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới vừa hình thành gần bờ biển phía Đông Malaysia và nhiều khả năng sẽ tiến vào khu vực Nam Biển Đông trong vòng 24 giờ tới. Cùng lúc, bão...
Kiến thức - 3 giờ, 17 phút trước
Phiên giao dịch cuối tuần đưa Chủ tịch Tập đoàn Vingroup, ông Phạm Nhật Vượng, lọt vào nhóm 5 tỷ phú có mức gia tăng tài sản mạnh nhất thế giới trong ngày.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 24 phút trước
Thông tin mới nhất về việc khởi tố, bắt giam bà trùm ngành thẩm mỹ Mailisa cùng khối tài sản khổng lồ bị thu giữ đang khiến dư luận xôn xao. Đáng chú ý,...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 25 phút trước
Người đứng đầu cơ quan an ninh Hong Kong cho biết hoạt động tìm kiếm người sống sót chính thức kết thúc, 128 người thiệt mạng được đưa ra khỏi chung cư trong đêm....
Tin trong ngày - 3 giờ, 27 phút trước
Cập nhật giá vàng sáng 29.11: Vàng thế giới bật tăng vượt ngưỡng 4.200 USD/ounce. Vàng trong nước có khả năng tăng theo trong phiên giao dịch mới.
Kiến thức - 4 giờ, 43 phút trước
Với câu nói truyền miệng: "Một con gà gáy cả ba nước cùng nghe", Quảng Ngãi đã thể hiện được vị trí chiến lược đặc biệt, đồng thời sở hữu đỉnh núi Ngọc Linh...
Kiến thức - 4 giờ, 57 phút trước
Dưới đây là 10 công việc được ChatGPT dự đoán sẽ rất phát triển trong năm 2026.
Phong thủy - 4 giờ, 20 phút trước
Nhiều gia đình ở quê hay vùng ven đô thường có ao ngay trước nhà rồi lo 'không biết phong thủy có xấu không'?
Kiến thức - 4 giờ, 23 phút trước
Tiến sĩ Sử Ngọc Khương - Giám đốc Cấp cao về Tư vấn Đầu tư Savills Việt Nam đã đưa ra những lý giải chuyên sâu xoay quanh những biến động về giá nhà...