Thứ tư, 03/12/2025
Ai đã bị mê hoặc bởi đường 6, ai đã từng lạc ở những cánh rừng Phong Thổ, Sìn Hồ rồi cũng tìm đến đất Thuận. Nằm giữa trung tâm khu vực cư trú của dân tộc Thái, đất này xưa có tên là Mường Muổi. Nhưng, phải đến khi ghé lại một đêm ở đây, gắng thức bên bếp lửa nhà sàn trước cơn buồn ngủ với tiếng muỗi rừng man dại, mới hiểu hết tên đất, lòng người.

Cái tên Mường Muổi nghe thật thâm u, huyền bí nhất là vào nhưng đêm tối trời, lặng gió. Chẳng biết khi còn thuộc Vạn Bú, đất ấy thế nào nhưng lên đến đây, núi không nỡ cao thêm, nhưng đồng lõa với rừng vây giáp bốn mặt biến đất Thuận thành một tòa thành nhỏ. Mặt đất ở đây đen sẫm trầm tích triệu lớp lá rừng, nước từ mó bản Pó chảy ra quanh năm trong xanh tưới mái những cánh đồng chiềng Ly, chiềng Pha êm đềm như chưa từng biết đến những đợt hạn hán.
Nghe nói, xưa là thủ phủ của người Thái trắng, các cô gái dệt áo cóm trắng, gắn hàng cúc bạc, cô nào dáng dấp cũng cao, thon, tròn lẳn, eo óc trong nếp áo váy với khăn piêu kiều diễm. Chẳng nói ra cũng hiểu, con gái Thái là công chúa của một vùng mà trai bốn phương thầm mơ ước.
Nghe người già kể, nhớ xưa, bàn tay thon như búp măng lay của các mĩ nữ đặt những chum tiền bạc trắng của dòng bọ Bạc xuống hố sâu trước khi các tráng sĩ Thái áo cóm sợi thô lực lưỡng vùi lấp. Để rồi, trăm năm sau dân quanh vùng vẫn chưa ngớt lời đồn thổi về nơi chôn giấu. Đất thuận thì rộng, chuyện về Thuận cũng nhiều, nên chỉ có thể kế hết được những gì ấn tượng nhất, gắn với vùng đất nơi đây mà thôi.
Thuận Châu là điểm mốc cuối cùng của tỉnh lị Sơn La, sau khi tách ra khỏi lộ Vạn Bú và Khu tự trị. Nằm giáp với Lai Châu bằng đèo Pha Đin mà giữa mùa hè, đứng ngọ, sương mù vẫn bay miên man lạnh lẽo. Người đất Thuận vẫn tự hào về mảnh đất với những lịch sử rất riêng chẳng bị lẫn với đất nào.
Du khách đến thị trấn Thuận Châu ngày nay, bỏ quốc lộ 6, đi dọc con đường mòn cỏ may lên chiềng Sơ, chiềng Ly, chiềng Pha mới hiểu lòng đất Thuận. Nơi đây từng có đội xòe của quan Ba người Pháp. Họ múa đẹp lắm, nhưng vòng xòe tròn như vòng nón Thái nhưng thắt nghẹn một niềm uất ức. Đêm hội xòe tan bởi tiếng súng kíp của những người du kích giờ chỉ còn hồn vía quanh nhưng câu chuyện bên bếp lửa.
Dọc con đường mòn ấy, còn là sân vận động với đội bóng đá bản Pán một thời có những chân sút ngang ngửa với đội bóng tỉnh đội. Nhìn lên cao là cửa hang quân chính dây leo phủ kín, còn hằn vết mảnh bom cứa đá, người dân người xóm làm nương vẫn đào được những mảnh còn sót lại hay một chiếc cắt tút, kẹp đạn… gợi cái thời máy bay địch thả pháo sáng, bà con trong hang đá vẫn hô vang cổ vũ bộ đội cao xạ chống trả máy bay địch.
Vào các bản vùng này, nhìn mái sàn khum như lưng rùa núi, nán lại một đêm ăn cá nướng, rau đồ và nghe chuyện người già mới thật thú vị. Xưa, trên núi Khâu Tú – đỉnh núi cả- còn hoang vu lắm. Sáng ra đi lên núi kiếm củi, người dân vẫn bắt gặp những con chim tỉnh giấc bay vút đi trong nắng sớm. Phượng hoàng đất lặng lẽ hàng giờ trên ngọn me cổ thụ trầm mặc nơi cửa rừng vắng.
Đã từng có đêm người thợ săn nhỏ bé soi đèn ló bắt gặp khúc gỗ xù xì chắn ngang lối đi, anh đủ hiểu đó là thứ gì rồi bình tĩnh gương súng bắn. Nhưng rồi súng không nổ, bởi chẳng biết vì sao hôm ấy anh quên không lên đạn. Cũng từ đêm con rắn vàng to lớn lặng lẽ nhìn ảnh anh rồi bỏ đi, gia cảnh anh khấm khá. Người già bảo có thần rừng phù trợ. Lên con dốc cheo leo giữa hai sườn núi, nhìn thân cây trơ chọi còn sót lại giữa khoảng đồi vắng, nhớ câu chuyện có người đàn ông đường xuôi, thấy không ai chặt cây, ông bèn đốn hạ. Cây đổ, bỗng một tiếng “rầm”, trong tích tắc anh chợt hiểu ra tảng đá nằm sau thân cây cũng là một triết lí: Không có gì sót lại một cách tự nhiên… nhưng đã muộn.
Đất Thuận mùa mưa thật dài, có lần ngót ngét đến ba tuần lễ mà nước trên mái gianh không ngớt. Người Thái ở đây đã quen với cảnh ấy. Cá suối bắt vội, mặc cho mưa ướt sũng tóc, nấu với măng chua trong hũ, hành hoa mọc trong máng gỗ đầu sàn. Chỉ vậy thôi đã đủ đãi khách.
Ngồi trên sàn mà nhìn ra bằng cửa sổ gỗ, ngẫm đến những văn nhân người Thái, mới thật thú vị. Đọc Hoa trong men của cố nhà văn Vương Trung, Em tắm của thi nhân họ Bạc (Bạc Văn Ùi); Nhớ vợ của anh bộ đội chống Pháp họ Cầm (Cầm Vĩnh Ui)… Thật sự người Thái sung túc cả văn minh vật chất và tinh thần. Nhưng, phải về với đất Thuận, giữa mênh mang cây rừng và phiêu diêu mây mù các ngọn núi như tòa thành quách.
Và đêm đến, với cá nướng, lạc rang, thịt lớn chấm chéo (một loại muối chấm của người Thái) mới cảm nhận hết hương vị của cuộc sống. Âu, đó cũng là vẻ đẹp rất riêng của từng vùng đất.
Không khí Giáng sinh đang tràn ngập khắp nơi, kéo theo sự háo hức của...
Du lịch Việt - 19 giờ, 3 phút trước
Cách đây không lâu, vợ chồng Mailisa đăng tải ảnh và clip về chuyến du lịch. Vậy, chuyến đi này có gì?
Du lịch Việt - 20 giờ, 53 phút trước
Một homestay ở Lô Lô Chải vừa lập kỷ lục Việt Nam bởi thiết kế độc đáo, hấp dẫn nhưng mang ý nghĩa lớn.
Du lịch Việt - 1 ngày, 8 giờ trước
Ngôi làng nhỏ này đang mở ra một hành trình khám phá độc đáo.
Du lịch Việt - 1 ngày, 10 giờ trước
Khu vực này là tọa độ “sống ảo” mới nổi nhưng gây ấn tượng mạnh bởi không gian rộng mở, không khí trong lành và cảnh quan gần như nguyên sơ khi vào thu,...
Du lịch Việt - 2 ngày, 14 giờ trước
Lần đầu tiên rời ga Hà Nội vào năm 1976, tuyến tàu xuyên Việt mang đến những trải nghiệm độc đáo.
Đời sống số - 10 giờ, 41 phút trước
Từ năm 2025, thủ tục sang tên sổ đỏ bắt đầu được triển khai theo hình thức trực tuyến, người dân không cần phải đến phòng đăng ký đất đai.
VIDEO - 11 giờ, 13 phút trước
Nếu trước đây, Lương Thùy Linh thường được đánh giá cao nhờ đường nét sắc sảo, vóc dáng thanh mảnh và phong cách trẻ trung, thì lần này diện mạo của cô qua video...
Đời sống số - 12 giờ, 21 phút trước
Ngày 3 tháng 12 (thứ Tư), tương ứng với ngày 14 tháng 10 âm lịch, là ngày Bính Ngọ năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con giáp...
VIDEO - 13 giờ, 31 phút trước
Rõ ràng việc tăng cân không làm giảm đi sức hút của Ngọc Trinh. Ngược lại, vóc dáng đầy đặn hơn giúp Ngọc Trinh gợi cảm hơn bội phần, những đường cong trở nên...
Đời sống số - 13 giờ, 39 phút trước
Có sáu hình ảnh bên dưới. Dựa trên hình ảnh đầu tiên bạn nhìn thấy, bạn có thể khám phá tính cách của mình.
Tin trong ngày - 13 giờ, 44 phút trước
Để sở hữu nhà tại dự án này, khách hàng phải bỏ ra số tiền khoảng 260 - 674 triệu đồng, tùy từng vị trí và diện tích căn hộ.
Kiến thức - 13 giờ, 44 phút trước
Ngoài các trường thuộc khối an ninh, công an, có nhiều trường đại học lớn cũng tổ chức kỳ thi đánh giá năng lực, tư duy hàng năm để chọn nhân tài.
Tin trong ngày - 13 giờ, 45 phút trước
TPHCM đang triển khai giai đoạn 2 của đề án kiểm soát khí thải phương tiện giao thông, với mục tiêu hạn chế xe không đạt chuẩn khí thải vào khu vực trung tâm...
Tin trong ngày - 13 giờ, 45 phút trước
Lực lượng cứu hộ tiếp tục tìm kiếm, rà soát 7 tòa nhà trong cụm chung cư Wang Fuk Court ở Hong Kong (Trung Quốc) khi số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn...
Tin trong ngày - 13 giờ, 1 phút trước
Một số trường đại học bắt đầu thông báo kế hoạch tuyển sinh dự kiến cho năm 2026.
Khỏe đẹp - 13 giờ, 25 phút trước
Môn thể thao pickleball ngày càng được cảnh báo nhiều về nguy cơ chấn thương nếu chơi đột ngột, đặc biệt với phụ nữ vốn ít vận động và có thể phù hợp hơn...
Tin trong ngày - 13 giờ, 25 phút trước
Hà Nội sẽ hỗ trợ hằng tháng cho những người này với số tiền 4.960.000 đồng/người/tháng.
Làm sao - 13 giờ, 25 phút trước
Nếu ở tuổi này bạn vẫn loay hoay không chốt được 3 việc dưới đây, rất có thể 20 năm sau khi sức khỏe giảm, thu nhập chững lại bạn sẽ rơi vào cảnh...
Dòng sự kiện - 13 giờ, 25 phút trước
Ngôi nhà bị xây nhầm đã sắp về đúng vị trí đất của gia đình ông Hữu.
Tin trong ngày - 14 giờ trước
Trong bối cảnh sở hữu một hoặc nhiều tài khoản ngân hàng đang là thực trạng phổ biến, các nhà băng hiện áp dụng nhiều mức phí quản lý khác nhau nhằm khuyến khích...
Tin trong ngày - 14 giờ trước
Dựa trên thống kê từ 200.000 tương tác ẩn danh với chatbot Copilot, Microsoft đã công bố danh sách những nghề nghiệp có điểm "khả năng áp dụng AI" cao nhất, đối mặt với...
Tin trong ngày - 14 giờ, 23 phút trước
Ngày 2/12/2025, Cơ quan Cảnh sát Điều tra Công an TP.HCM (CSĐT) vừa khởi tố vụ án hình sự liên quan việc xây dựng trái phép gần 50 căn nhà trên đất của người...
Kiến thức - 14 giờ, 23 phút trước
Trường được xây dựng theo tiêu chuẩn đặc thù, nổi bật giữa các cơ sở giáo dục.
Hotgirl, hotboy - 14 giờ, 23 phút trước
Những hình ảnh do Primmy Trương đăng tải về đám cưới em chồng Phan Hoàng trên trang cá nhân đang nhận về chú ý lớn.
Đời sống số - 14 giờ, 24 phút trước
Ngày 3 tháng 12 (thứ Tư), tương ứng với ngày 14 tháng 10 âm lịch, được ghi nhận là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Bính Ngọ. Dưới sự hỗ trợ của năng...