Huyền bí đất xưa Mường Muổi và điệu xòe cô gái Thái

10:47 02/12/2014

Tây Bắc, chẳng phải chỉ có “đèo vua” Ô quy hồ, đỉnh Pha Đin, ghềnh sông Mã hay thác sông Đà... đó sao? Hẳn thế, nhưng lặng lẽ sau những địa danh ấy là các tên đất cổ. Náu mình trong vẻ yên bình là câu chuyện li kì, như vẻ đẹp của những bông hoa rừng.

Ai đã bị mê hoặc bởi đường 6, ai đã từng lạc ở những cánh rừng Phong Thổ, Sìn Hồ rồi cũng tìm đến đất Thuận. Nằm giữa trung tâm khu vực cư trú của dân tộc Thái, đất này xưa có tên là Mường Muổi. Nhưng, phải đến khi ghé lại một đêm ở đây, gắng thức bên bếp lửa nhà sàn trước cơn buồn ngủ với tiếng muỗi rừng man dại, mới hiểu hết tên đất, lòng người.

Tây bắc, Du lịch Tây Bắc, Mường Muổi

Cái tên Mường Muổi nghe thật thâm u, huyền bí nhất là vào nhưng đêm tối trời, lặng gió. Chẳng biết khi còn thuộc Vạn Bú, đất ấy thế nào nhưng lên đến đây, núi không nỡ cao thêm, nhưng đồng lõa với rừng vây giáp bốn mặt biến đất Thuận thành một tòa thành nhỏ. Mặt đất ở đây đen sẫm trầm tích triệu lớp lá rừng, nước từ mó bản Pó chảy ra quanh năm trong xanh tưới mái những cánh đồng chiềng Ly, chiềng Pha êm đềm như chưa từng biết đến những đợt hạn hán.

Nghe nói, xưa là thủ phủ của người Thái trắng, các cô gái dệt áo cóm trắng, gắn hàng cúc bạc, cô nào dáng dấp cũng cao, thon, tròn lẳn, eo óc trong nếp áo váy với khăn piêu kiều diễm. Chẳng nói ra cũng hiểu, con gái Thái là công chúa của một vùng mà trai bốn phương thầm mơ ước.

Nghe người già kể, nhớ xưa, bàn tay thon như búp măng lay của các mĩ nữ đặt những chum tiền bạc trắng của dòng bọ Bạc xuống hố sâu trước khi các tráng sĩ Thái áo cóm sợi thô lực lưỡng vùi lấp. Để rồi, trăm năm sau dân quanh vùng vẫn chưa ngớt lời đồn thổi về nơi chôn giấu. Đất thuận thì rộng, chuyện về Thuận cũng nhiều, nên chỉ có thể kế hết được những gì ấn tượng nhất, gắn với vùng đất nơi đây mà thôi.

Thuận Châu là điểm mốc cuối cùng của tỉnh lị Sơn La, sau khi tách ra khỏi lộ Vạn Bú và Khu tự trị. Nằm giáp với Lai Châu bằng đèo Pha Đin mà giữa mùa hè, đứng ngọ, sương mù vẫn bay miên man lạnh lẽo. Người đất Thuận vẫn tự hào về mảnh đất với những lịch sử rất riêng chẳng bị lẫn với đất nào.

Du khách đến thị trấn Thuận Châu ngày nay, bỏ quốc lộ 6, đi dọc con đường mòn cỏ may lên chiềng Sơ, chiềng Ly, chiềng Pha mới hiểu lòng đất Thuận. Nơi đây từng có đội xòe của quan Ba người Pháp. Họ múa đẹp lắm, nhưng vòng xòe tròn như vòng nón Thái nhưng thắt nghẹn một niềm uất ức. Đêm hội xòe tan bởi tiếng súng kíp của những người du kích giờ chỉ còn hồn vía quanh nhưng câu chuyện bên bếp lửa.

Dọc con đường mòn ấy, còn là sân vận động với đội bóng đá bản Pán một thời có những chân sút ngang ngửa với đội bóng tỉnh đội. Nhìn lên cao là cửa hang quân chính dây leo phủ kín, còn hằn vết mảnh bom cứa đá, người dân người xóm làm nương vẫn đào được những mảnh còn sót lại hay một chiếc cắt tút, kẹp đạn… gợi cái thời máy bay địch thả pháo sáng, bà con trong hang đá vẫn hô vang cổ vũ bộ đội cao xạ chống trả máy bay địch.

Ads

Vào các bản vùng này, nhìn mái sàn khum như lưng rùa núi, nán lại một đêm ăn cá nướng, rau đồ và nghe chuyện người già mới thật thú vị. Xưa, trên núi Khâu Tú – đỉnh núi cả- còn hoang vu lắm. Sáng ra đi lên núi kiếm củi, người dân vẫn bắt gặp những con chim tỉnh giấc bay vút đi trong nắng sớm. Phượng hoàng đất lặng lẽ hàng giờ trên ngọn me cổ thụ trầm mặc nơi cửa rừng vắng.

Đã từng có đêm người thợ săn nhỏ bé soi đèn ló bắt gặp khúc gỗ xù xì chắn ngang lối đi, anh đủ hiểu đó là thứ gì rồi bình tĩnh gương súng bắn. Nhưng rồi súng không nổ, bởi chẳng biết vì sao hôm ấy anh quên không lên đạn. Cũng từ đêm con rắn vàng to lớn lặng lẽ nhìn ảnh anh rồi bỏ đi, gia cảnh anh khấm khá. Người già bảo có thần rừng phù trợ. Lên con dốc cheo leo giữa hai sườn núi, nhìn thân cây trơ chọi còn sót lại giữa khoảng đồi vắng, nhớ câu chuyện có người đàn ông đường xuôi, thấy không ai chặt cây, ông bèn đốn hạ. Cây đổ, bỗng một tiếng “rầm”, trong tích tắc anh chợt hiểu ra tảng đá nằm sau thân cây cũng là một triết lí: Không có gì sót lại một cách tự nhiên… nhưng đã muộn.

Đất Thuận mùa mưa thật dài, có lần ngót ngét đến ba tuần lễ mà nước trên mái gianh không ngớt. Người Thái ở đây đã quen với cảnh ấy. Cá suối bắt vội, mặc cho mưa ướt sũng tóc, nấu với măng chua trong hũ, hành hoa mọc trong máng gỗ đầu sàn. Chỉ vậy thôi đã đủ đãi khách.

Ngồi trên sàn mà nhìn ra bằng cửa sổ gỗ, ngẫm đến những văn nhân người Thái, mới thật thú vị. Đọc Hoa trong men của cố nhà văn Vương Trung, Em tắm của thi nhân họ Bạc (Bạc Văn Ùi); Nhớ vợ của anh bộ đội chống Pháp họ Cầm (Cầm Vĩnh Ui)… Thật sự người Thái sung túc cả văn minh vật chất và tinh thần. Nhưng, phải về với đất Thuận, giữa mênh mang cây rừng và phiêu diêu mây mù các ngọn núi như tòa thành quách.

Và đêm đến, với cá nướng, lạc rang, thịt lớn chấm chéo (một loại muối chấm của người Thái) mới cảm nhận hết hương vị của cuộc sống. Âu, đó cũng là vẻ đẹp rất riêng của từng vùng đất.

Theo Danviet.vn
Chuyện lạ ở Lạng Sơn: Hàng trăm ngôi nhà cùng quay về một hướng, cảnh tượng xưa nay hiếm

Chuyện lạ ở Lạng Sơn: Hàng trăm ngôi nhà cùng quay về một hướng, cảnh tượng xưa nay hiếm

Du lịch Việt - 19 giờ, 42 phút trước

Những câu chuyện đặc biệt, ly kỳ về các vùng đất luôn là đề tài được nhiều người quan tâm, tò mò muốn tìm hiểu. Một trong số đó phải kể đến câu chuyện...

Việt Nam có một ngôi làng duy nhất lọt TOP đẹp nhất thế giới: Khung cảnh như tranh, ai nhìn cũng mê!

Việt Nam có một ngôi làng duy nhất lọt TOP đẹp nhất thế giới: Khung cảnh như tranh, ai nhìn cũng mê!...

Du lịch Việt - 1 ngày, 3 giờ trước

Vừa qua, Tạp chí Forbes (Mỹ) đã vinh danh làng Cẩm Thanh (Đà Nẵng) trong danh sách 50 ngôi làng đẹp nhất thế giới năm 2025. Đây không chỉ là niềm tự hào riêng...

Từ làng chài nghèo thành 'thiên đường du lịch miền Trung': Nơi được dự báo sẽ 'bùng nổ' trong năm 2026

Từ làng chài nghèo thành 'thiên đường du lịch miền Trung': Nơi được dự báo sẽ 'bùng nổ' trong năm 2026

Du lịch Việt - 1 ngày, 11 giờ trước

Từng là một làng chài nhỏ bé, nơi đây giờ đây đã trở thành một trong những "thiên đường du lịch miền Trung".

Quốc gia châu Á 3 năm liên tiếp được báo Mỹ vinh danh 'hấp dẫn nhất thế giới', đón lượng khách Việt cao kỷ lục

Quốc gia châu Á 3 năm liên tiếp được báo Mỹ vinh danh 'hấp dẫn nhất thế giới', đón lượng khách Việt...

Du lịch nước ngoài - 2 ngày, 13 giờ trước

Mới đây, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Condé Nast Traveler (ấn bản Mỹ) công bố bảng xếp hạng The Readers' Choice Awards do độc giả bình chọn. Trong danh sách có...

Cảnh sắc như 'dải lụa xanh' dưới chân hẻm Tu Sản khiến du khách thập phương mê mẩn

Cảnh sắc như 'dải lụa xanh' dưới chân hẻm Tu Sản khiến du khách thập phương mê mẩn

Du lịch Việt - 2 ngày, 18 giờ trước

Dòng Nho Quế như dải lụa xanh uốn lượn giữa hẻm Tu Sản, mang đến trải nghiệm thiên nhiên và văn hóa độc đáo trên cao nguyên đá Mèo Vạc.

Đóng BHXH đủ 24 năm, lương hưu hàng tháng nhận được bao nhiêu?

Đóng BHXH đủ 24 năm, lương hưu hàng tháng nhận được bao nhiêu?

Tin trong ngày - 42 phút trước

Theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024, mức hưởng lương hưu hàng tháng cho người lao động có 24 năm đóng BHXH sẽ được tính toán dựa trên một công...

Tại sao mạng xã hội lan truyền tin 'Việt Nam sẽ đón Tết Nguyên đán hai lần vào năm 2148'?

Tại sao mạng xã hội lan truyền tin 'Việt Nam sẽ đón Tết Nguyên đán hai lần vào năm 2148'?

Tin trong ngày - 43 phút trước

Vài ngày qua, mạng xã hội xôn xao tin đồn rằng người Việt Nam trong năm 2148 sẽ có tới hai cái Tết Nguyên đán vì… nhuận tháng giêng. Thông tin lạ lùng này...

Từ năm sau, ô tô sẽ bị 'siết' khí thải, cụ thể thế nào?

Từ năm sau, ô tô sẽ bị 'siết' khí thải, cụ thể thế nào?

Tin trong ngày - 43 phút trước

Từ ngày 1/3/2026, quy định kiểm tra khí thải ô tô theo lộ trình mới bắt đầu áp dụng trên toàn quốc.

Sao Việt 2/12: Kỳ Duyên cầu khẩn giữa ồn ào với Minh Triệu; Con trai NSND Xuân Bắc đi ăn trưa cùng Suzy?

Sao Việt 2/12: Kỳ Duyên cầu khẩn giữa ồn ào với Minh Triệu; Con trai NSND Xuân Bắc đi ăn trưa cùng...

Chuyện làng sao - 1 giờ, 9 phút trước

Tin sao Việt 2/12/2025: Nhất cử nhất động của Kỳ Duyên giữa lúc drama người cũ khiến cõi mạng quan tâm đặc biệt. Bức thư bày tỏ tình cảm của Bi Béo - con...

Khi về già, những cha mẹ trở thành gánh nặng cho con cái thường có 3 đặc điểm: Nếu đủ cả 3, con cái khổ không kể xiết

Khi về già, những cha mẹ trở thành gánh nặng cho con cái thường có 3 đặc điểm: Nếu đủ cả 3,...

Tâm sự - 2 giờ, 37 phút trước

Theo kinh nghiệm của nhiều gia đình, nếu cha mẹ lớn tuổi có 3 đặc điểm dưới đây, dù chỉ ` trong 3, con cái cũng sẽ khá vất vả. Nếu cả 3 đặc...

Cô gái xinh đẹp bốc vác hàng cứu trợ trên thùng xe tải 30 tấn 'gây bão'...

Nông dân Ninh Bình trồng loại cây 'đẻ ra tiền', lợi nhuận gấp 4 lần lúa, vừa lên sạp thương lái đã tranh nhau mua

Nông dân Ninh Bình trồng loại cây 'đẻ ra tiền', lợi nhuận gấp 4 lần lúa, vừa lên sạp thương lái đã...

Kiến thức - 2 giờ, 37 phút trước

Đặc sản giòn, ngọt và khan hiếm này vừa lên sạp đã được các tiểu thương gom sạch.

Nữ BTV nổi tiếng là 'mỹ nhân đời đầu' của VTV: Tốt nghiệp ngành ngoại giao ở Nga, bố mẹ đều là giảng viên, nhà khoa học uy tín

Nữ BTV nổi tiếng là 'mỹ nhân đời đầu' của VTV: Tốt nghiệp ngành ngoại giao ở Nga, bố mẹ đều là...

Chuyện làng sao - 2 giờ, 42 phút trước

Cô được khen ngợi là một trong những “mỹ nhân đời đầu” của VTV. Không chỉ tài năng, nữ BTV này chiếm được cảm tình của khán giả nhờ gương mặt tròn xinh xắn,...

Hành vi cố ý che biển số ô tô hoặc sơn lên biển số làm thay đổi số, chữ trên biển số ô tô có thể bị phạt tới 26 triệu đúng không?

Hành vi cố ý che biển số ô tô hoặc sơn lên biển số làm thay đổi số, chữ trên biển số...

Kiến thức - 2 giờ, 60 phút trước

Nghị định 168/2024/NĐ-CP của Chính phủ quy định rõ người điều khiển xe ô tô mà che biển số xe sẽ bị phạt tiền theo quy định.

Cảnh báo: 3 loại gia vị quen thuộc có thể 'đánh cắp' giấc ngủ và tuổi thọ, nhiều người trẻ vẫn làm ngơ

Cảnh báo: 3 loại gia vị quen thuộc có thể 'đánh cắp' giấc ngủ và tuổi thọ, nhiều người trẻ vẫn làm...

Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 21 phút trước

Gia vị được xem là "linh hồn" của ẩm thực, giúp món ăn thêm phần đậm đà, hấp dẫn. Tuy nhiên, việc lạm dụng một số loại gia vị có thể âm thầm phá...

Bản tin thời tiết mới nhất: Miền Bắc vào đợt rét đậm, nhiều tỉnh miền Trung đối mặt mưa lớn

Bản tin thời tiết mới nhất: Miền Bắc vào đợt rét đậm, nhiều tỉnh miền Trung đối mặt mưa lớn

Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước

Một đợt không khí lạnh tăng cường mạnh sẽ tràn xuống khiến trời rét, chuyển sang trạng thái nhiều mây.

Giá vàng hôm nay 2/12: Lập kỷ lục mới

Giá vàng hôm nay 2/12: Lập kỷ lục mới

Tin trong ngày - 3 giờ, 37 phút trước

Giá vàng hôm nay (2-12): Vàng miếng và vàng nhẫn các thương hiệu đồng loạt tăng mạnh và giao dịch ở mức rất cao. Giá vàng thế giới tăng nhẹ so với sáng qua,...

Cô giáo ở Hà Nội tha thiết yêu cầu từ năm sau các trường bỏ ngay hoạt động này đi vì quá tốn kém và vô nghĩa

Cô giáo ở Hà Nội tha thiết yêu cầu từ năm sau các trường bỏ ngay hoạt động này đi vì quá...

Tin trong ngày - 3 giờ, 41 phút trước

Trong một nhóm cộng đồng mạng hơn 350 nghìn thành viên, chia sẻ của một cô giáo Tiểu học ở Hà Nội đã gây chú ý khi chạm đến vấn đề vốn âm ỉ...

Hiện tượng nóng lên toàn cầu sẽ dừng lại, Trái đất sẽ bắt đầu lạnh đi và trong 30 năm nữa Trái đất sẽ lạnh đến mức vô lý?

Hiện tượng nóng lên toàn cầu sẽ dừng lại, Trái đất sẽ bắt đầu lạnh đi và trong 30 năm nữa Trái...

Kiến thức - 3 giờ, 47 phút trước

Như chúng ta đã biết, kể từ khi bước vào nền văn minh công nghiệp hiện đại, nhân loại đã bắt đầu khai thác và sử dụng ồ ạt các nguồn năng lượng của...

Từ 1/1/2026: Trường hợp nào bị phong tỏa tài khoản ngân hàng?

Từ 1/1/2026: Trường hợp nào bị phong tỏa tài khoản ngân hàng?

Đời sống số - 3 giờ, 56 phút trước

Chính phủ vừa ban hành Nghị định 296 quy định về cưỡng chế thi hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính. Quy định này có hiệu lực từ ngày 1/1/2026.

Uống bao nhiêu chai bia tương đương với một chai rượu?

Uống bao nhiêu chai bia tương đương với một chai rượu?

Kiến thức - 3 giờ, 4 phút trước

Ngày nay, rượu là thứ không thể thiếu trong các bữa tiệc và buổi họp mặt. Tuy nhiên, một câu hỏi được đặt ra: bao nhiêu chai bia bằng một chai rượu? Câu hỏi...

Thần Tài đích thân tiết lộ! 3 con giáp phù hợp nhất để kiếm tiền trong tháng 12 – đừng bỏ lỡ cơ hội này!

Thần Tài đích thân tiết lộ! 3 con giáp phù hợp nhất để kiếm tiền trong tháng 12 – đừng bỏ lỡ...

Đời sống số - 3 giờ, 9 phút trước

Một vị ân nhân sẽ dẫn dắt bạn đến những tầm cao mới! Những con giáp này sẽ có triển vọng nghề nghiệp tuyệt vời trong ba năm tới, trải nghiệm sự bùng nổ...

Ly Kute vác bụng bầu mừng con trai nhận cúp 'vua phá lưới', ba dượng nỗ lực bù đắp cho quý tử

Ly Kute vác bụng bầu mừng con trai nhận cúp 'vua phá lưới', ba dượng nỗ lực bù đắp cho quý tử...

Chuyện làng sao - 10 giờ, 23 phút trước

Ly Kute và chồng hiện tại dành nhiều tình cảm cho con trai chung của cô và Mạc Hồng Quân.

Làng du lịch cách Hà Nội chưa đầy 200km: Lọt thỏm giữa núi rừng, ruộng bậc thang xanh mướt, cảnh quan mê hoặc lòng người

Làng du lịch cách Hà Nội chưa đầy 200km: Lọt thỏm giữa núi rừng, ruộng bậc thang xanh mướt, cảnh quan mê...

Du lịch Việt - 11 giờ, 11 phút trước

Ngôi làng nhỏ này đang mở ra một hành trình khám phá độc đáo.

Bí ẩn đằng sau về chiếc mặt nạ phòng độc dùng để kho cá tại làng Vũ Đại ngày Tết

Bí ẩn đằng sau về chiếc mặt nạ phòng độc dùng để kho cá tại làng Vũ Đại ngày Tết

Tin trong ngày - 11 giờ, 17 phút trước

Nhắc đến làng Vũ Đại, người ta thường nhớ đến câu chuyện trong sách vở Chí Phèo, Thị Nở và Bá Kiến đã in sâu vào trong tiềm thức, văn hoá người Việt. Tuy...

Đến độ tuổi nào thì phụ nữ không còn cần đàn ông nữa? Hãy cùng lắng nghe chia sẻ của ba người phụ nữ

Đến độ tuổi nào thì phụ nữ không còn cần đàn ông nữa? Hãy cùng lắng nghe chia sẻ của ba người...

Yêu - 11 giờ, 19 phút trước

Đến độ tuổi nào thì phụ nữ không còn cần đàn ông nữa? Nhiều người đàn ông có thể đoán, nhưng suy đoán của họ chắc chắn sẽ khác xa thực tế. Chỉ những...