NSƯT Đức Lưu: Vai diễn Thị Nở, chuyện giờ mới kể

13:44 16/10/2012

Người nghệ sĩ từng hóa thân làm người phụ nữ xấu nhất trong văn học Việt Nam cách đây gần 30 năm đón tôi bằng tôi nụ cười phúc hậu. NSƯT Đức Lưu, "Thị Nở ngày ấy", giờ đã hơn 70 tuổi, nhưng dáng đi vẫn nhanh nhẹn...

Ánh mắt bà chợt sáng lên khi bồi hồi nhớ về một thời hân hoan đi đóng thử cảnh bưng bát cháo hành cho Chí Phèo trong Làng Vũ Đại ngày ấy – bộ phim được chuyển thể từ tác phẩm văn học kinh điển trong nền điện ảnh nước nhà.

- Gần 30 năm qua, hình ảnh nhân vật Thị Nở vẫn ám ảnh trong lòng người xem như một trong những vai diễn kinh điển của nền điện ảnh nước nhà. Đến bây giờ, cảm xúc của bà sau từng ấy năm đặt dấu ấn với vai diễn đó là như thế nào?

Tôi vào vai Thị Nở từ năm 1984, mặc dù không xuất hiện quá nhiều trong bộ phim này, nhưng mỗi giây mỗi phút được hóa thân vào nhân vật là những cảm xúc rất thật chắt ra từ trái tim mình. Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in những ngày tháng tham gia đóng bộ phim đó, và có thể nói, những cảm xúc cũng không thay đổi nhiều, mỗi khi ngồi nhớ lại, vẫn thấy cái bồi hồi và háo hức lắm.

Tôi còn nhớ khi đạo diễn Phạm Văn Khoa đưa cho tôi kịch bản, tôi hơi bất ngờ, nhưng tôi cũng nói luôn là tôi chỉ sợ mình không đủ tài để đóng thôi, chứ không sợ xấu. Bởi hiện tượng đi tìm Thị Nở đã ầm ĩ cả năm ở Hà Nội, nên sau khi nhận được kịch bản, ngày hôm sau đi thử quay cảnh bát cháo hành là đạo diễn đồng ý để tôi vào vai luôn.

NSƯT Đức Lưu,Chí Phèo Thị Nở,Làng Vũ Đại ngày ấy,Bùi Cường
NSƯT Đức Lưu trong phim và ngoài đời

- Bà có đắn đo nhiều cho vai diễn này?

Lúc đó say mê lắm không có đắn đo gì cả. Cả đêm tôi ngồi đọc kịch bản thấy nhập tâm, thích lắm, sáng mai hồ hởi lên thử đoạn bát cháo hành, rồi bộ phim bắt đầu bấm máy.

- Vào vai một nhân vật mà cái nghèo, cái xấu, cái ngẩn ngơ đã thành giai thoại như một cái lô cốt ba mặt nhốt chặt con người ấy trong đó, bà có sợ làm mất đi hình ảnh con người thật của mình khi bước ra khỏi màn ảnh?

Ngay khi nhận vai diễn này tôi đã nói với đạo diễn là tôi chỉ sợ tôi không đủ tài để làm tốt, chứ những cái khác tôi không sợ. Tôi nghĩ rằng, một người nghệ sĩ biết hy sinh cho nghệ thuật là người làm cho hình tượng mà họ hóa thân còn sống mãi, và tôi vui vì Thị Nở không chỉ bước ra từ văn học, mà còn bước ra từ điện ảnh để sống đến bây giờ.

- Kỉ niệm đáng nhớ nhất của bà khi vào vai Thị Nở?

Khi đọc kịch bản tôi thấy mọi cảnh đều bình thường lắm, không có gì khiến mình đắn đo, ông chồng tôi đọc xong cũng không thấy có gì phải lấn cấn cả. Nhưng hóa ra khi quay gần xong ông Phạm Văn Khoa mới để đoạn tế nhị là Chí Phèo lật cái yếm lên. Tôi cũng bất ngờ lắm khi có cảnh tế nhị này, nhưng rồi vẫn diễn rất ngọt.

Có thể những diễn viên khác họ không dám nhận vì có chồng, con nhỏ, hoặc bản thân người đó không mạnh dạn.

Tôi còn nhớ để bộ phim được duyệt chiếu là vô cùng khó khăn, chỉ có mỗi cảnh tế nhị Chí Phèo nhấc cái yếm lên để đưa cái tay vào ngực Thị Nở mà duyệt suốt 6 tháng, đến cuối cùng vẫn quyết định cắt. Mãi sau này mới được thông qua.

Việc duyệt phim ngặt nghèo đến nỗi, vị nào duyệt phim cũng muốn ý kiến của mình được thực hiện, cắt nát hết cả phim. Đến nỗi tổ phim hết cả tiền để đi theo duyệt, còn lại có chủ nhiệm với diễn viên chính, đạo diễn người ta cũng phải đi làm kịch bản phim mới rồi.

Đến lúc được thông qua một cái thì như cá gặp nước, ào ào, một lúc chiếu ở tất cả các rạp ngoài Hà Nội, có 7 cuộn phim thôi, xong một cái đã có người ngồi ở cửa để lấy đi chiếu rạp khác, như ngày hội.

Cái thời ấy là thời kì vàng, không bao giờ có được nữa, người người nhà nhà nô nức đón đợi từng tập phim, người diễn viên lúc nào cũng hân hoan phơi phới.

NSƯT Đức Lưu,Chí Phèo Thị Nở,Làng Vũ Đại ngày ấy,Bùi Cường
Bức ảnh hiếm hoi của ba người phụ nữ nổi tiếng màn ảnh một thời

Mà lúc ấy chúng tôi làm việc vô tư lắm, nghèo lắm, cát-xê còn không đủ tiền mua vé mời bạn đến xem chính bộ phim mà mình đóng.

Mà cát-xê tính theo mét, nghĩa là tính theo khoảng thời gian mình xuất hiện trong phim dài hay ngắn, tôi xuất hiện không nhiều trong bộ phim ấy, nên tiền catxe cũng không nhiều.

Mà có khi trong đoàn làm phim có 2 người ốm, tạm ứng trước để mua cân đường hộp sữa đã hết nửa tiền rồi, đến lúc làm xong phim thì hết bạn nọ đòi khao đến bạn kia đòi khao, vui lắm. (cười).

- Chồng và các con của bà có nói gì về cảnh tế nhị đó không?

Chồng tôi văn minh lắm, vì ông đi học ở nước ngoài về nên tư tưởng rất tiến bộ, ông rất thông cảm, tôn trọng nghệ thuật, hiểu sự hy sinh cho nghệ thuật nên không lăn tăn gì chuyện đó.

Các con tôi cũng không nói gì về cảnh diễn đó, nhưng chúng nó thấy mẹ hóa trang xấu quá, vào nhân vật hài hước quá, người ta xem mẹ nhiều quá nó ngượng. Rồi nhiều người xem mẹ xong thì xem cả con mẹ, đi xem con Thị Nở, con Chí Phèo nên nó ngượng. Khi ấy các con tôi còn nhỏ nên chúng nó tự ái và sĩ diện với bạn bè lắm.

NSƯT Đức Lưu,Chí Phèo Thị Nở,Làng Vũ Đại ngày ấy,Bùi Cường
Chí Phèo và Thị Nở trong phim

- Sau này bà còn xuất hiện trong một số vai diễn trên màn ảnh và sân khấu kịch như Những cô gái nông trường, Đêm tháng bảy, Con tôi cả… nhưng hình như không có vai diễn nào vượt qua được vai Thị Nở trong Làng Vũ Đại ngày ấy?

Đúng vậy, vai diễn Thị Nở vẫn là vai diễn để lại nhiều kỉ niệm nhất trong lòng tôi, và được khán giả nhớ tới.

Đó cũng là lý do một thời gian sau này tôi không dám nhận vai nào nữa. Vai diễn Thị Nở là cái bóng quá lớn trong cuộc đời làm nghệ thuật của tôi. Gần như việc phong NSƯT cho tôi cũng chỉ là chỉ dựa trên vai diễn ấy.

- Việc được nhận danh hiệu NSƯT cũng là một sự công bằng cho vai diễn Thị Nở để đời ấy, cảm giác của bà khi ở cái tuổi xế chiều được phong tặng cái danh NSƯT?

Vì vai diễn của tôi quá lâu rồi nên tôi thấy mọi thứ đều đơn giản lắm. Nhưng tôi vui vì không phải đến khi được phong tặng, mà trước đó nhiều người đã nghĩ tôi là NSƯT, từ khi vai diễn Thị Nở xuất hiện trên màn ảnh.

Có một lần đài phát thanh cũng nói tôi là NSƯT tôi phải cải chính, không, tôi chưa phải NSƯT gì đâu. Hay trong cuộc họp đồng hương Quảng Nam của chồng tôi, có Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình tham dự, bà cũng giới thiệu tôi là NSƯT. Tôi phải bảo không ạ, em không phải ưu tú gì đâu ạ (cười), có những kỉ niệm rất vui như thế về danh hiệu.

NSƯT Đức Lưu,Chí Phèo Thị Nở,Làng Vũ Đại ngày ấy,Bùi Cường
Nghệ sĩ Đức Lưu nhận danh hiệu NSƯT

- Sau gần 30 năm gỡ bỏ lớp hóa trang nhân vật của Thị Nở, rời khỏi màn ảnh người ta vẫn chỉ nhớ tới một NSƯT Đức Lưu với vai Thị Nở ấy thôi chứ không phải đa dạng trong các vai diễn mới mẻ hơn, bà có thấy buồn?

Vai diễn Thị Nở ấy, tôi coi như một kỉ niệm đẹp, một dấu ấn ghi lại mình đã đi qua một giai đoạn của cuộc đời. Tôi đến với nghệ thuật, với ánh đèn sân khấu, với tiếng máy quay như một cuộc dạo chơi

mà may mắn mình ghi lại được chút gì đó.

Rời sân khấu, rời màn ảnh, tôi quay trở về với niềm vui trong công việc ở việc ở trường Đại học Kinh doanh và Công nghệ, nơi tôi có 16 năm làm thành phần sáng lập trường. Tôi có nhiều việc, nên cũng không có thời gian để nghĩ buồn nữa. (cười)

- Được biết đến sau này, bà từng từ chối rất nhiều vai diễn, vì bà sợ không vượt qua được cái bóng quá lớn của Thị Nở hay còn vì lý do gì khác?

Đúng là vai diễn Thị Nở đã khiến tôi khó làm các vai khác nên có những bộ phim tôi không dám nhận. Còn sau này, chồng tôi bị tai biến phải nằm liệt một chỗ gần 5 năm, tôi không bao giờ rời ông nửa bước nên sau này, có nhiều kịch bản gửi đến nhưng tôi không tham gia vào bất cứ vai diễn nào.

Cách đây mấy ngày, tôi được mời tham gia vào một phim hài, chỉ diễn hai ngày họ trả catxe 20 triệu, cũng ghê đấy chứ, cũng hấp dẫn đấy chứ, nhưng tôi trả lời đạo diễn là tôi không nhận được, vì nếu đóng vai này tôi sẽ bị khán giả lên án là tôi bán danh, vì đó là một thứ hài kịch mua vui rẻ tiền.

- Nhìn lại cả một chặng đường đã qua, sau từng ấy năm, giờ đã bước sang cái tuổi xế chiều của cuộc đời, có điều gì làm bà tiếc nuối, với riêng vai diễn Thị Nở và cả những vai mà sau này bà không dám nhận?

Ngày xưa tôi mơ ước lắm kịch bản được vào những vai diễn mang tầm vóc lịch sử, bi hùng, nhân vật sâu sắc, đa dạng, những nhân vật lịch sử hay những nhân vật văn học. Tôi tiếc nuối vì mình không có nhiều vai như vậy để diễn.

Còn riêng với vai diễn Thị Nở, nếu được làm lại chắc tôi sẽ làm tốt hơn chứ. Ngày ấy còn cứ hậm hực với đạo diễn là sao vai diễn Thị Nở cho xuất hiện ít quá, được một chút nữa cho nhân vật phong phú hơn thì sẽ thích hơn.

- Xin cảm ơn bà và chúc bà sức khỏe !

VTC News
Tại sao Lưu Diệc Phi không bao giờ nhận vai trong phim cung đình nhà Thanh?

Tại sao Lưu Diệc Phi không bao giờ nhận vai trong phim cung đình nhà Thanh?

Truyền hình - 4 ngày, 21 giờ trước

Ai cũng biết rằng Lưu Diệc Phi được mọi người gọi với danh xưng là "thần tiên tỷ tỷ", luôn được khán giả công nhận là nữ thần cổ trang. Thế nhưng điều không...

'Em gái Vàng Anh' Diễm Hằng tái xuất màn ảnh sau thời gian ngập trong nợ nần, giờ cuộc sống thế nào?

'Em gái Vàng Anh' Diễm Hằng tái xuất màn ảnh sau thời gian ngập trong nợ nần, giờ cuộc sống thế nào?...

Bật mí điện ảnh - 5 ngày, 10 giờ trước

Từng biến mất một quãng thời gian dài do biến cố gia đình và nợ nần do làm ăn kinh doanh, diễn viên Diễm Hằng trở lại màn ảnh khiến nhiều người bất ngờ....

Trạm cứu hộ trái tim: Xuất hiện trai đẹp vang danh một thời, bị nghi ngoại tình với An Nhiên

Trạm cứu hộ trái tim: Xuất hiện trai đẹp vang danh một thời, bị nghi ngoại tình với An Nhiên

Bật mí điện ảnh - 6 ngày, 10 giờ trước

Sau nhiều năm vóng bóng trên màn ảnh, nhiều người bất ngờ khi thấy diễn viên Đức Trí xuất hiện trong 'Trạm cứu hộ trái tim'.

Top 5 diễn viên trẻ Hàn Quốc khởi nghiệp từ người mẫu thành công nhất

Top 5 diễn viên trẻ Hàn Quốc khởi nghiệp từ người mẫu thành công nhất

Toàn cảnh - 13.04.2024

Khi độ nổi tiếng tăng vọt chỉ sau vài vai diễn, những diễn viên xuất thân người mẫu dưới đây đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của đông đảo người hâm mộ.

Khán giả kỳ vọng Kim Soo Hyun và Kim Ji Won sẽ trở thành cặp Hyun Bin và Son Ye Jin thứ 2

Khán giả kỳ vọng Kim Soo Hyun và Kim Ji Won sẽ trở thành cặp Hyun Bin và Son Ye Jin thứ...

Truyền hình - 13.04.2024

Fan quá đắm chìm vào sự tương tác giữa Kim Soo Hyun và Kim Ji Won trong “Queen of Tears” (Nữ hoàng nước mắt) và hy vọng cả hai sẽ trở thành một cặp...

Nước luộc rau muống chuyển màu xanh đậm có phải 'nhiễm độc'? Nên ăn hay đổ bỏ?

Nước luộc rau muống chuyển màu xanh đậm có phải 'nhiễm độc'? Nên ăn hay đổ bỏ?

Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước

Việc nước rau muống chuyển sang màu xanh đậm khiến nhiều người cho rằng rau có nhiễm chì hay thuốc trừ sâu. Nhưng suy nghĩ này liệu có đúng không?

Lọ hoa trên bàn thờ đặt bên trái hay bên phải mới đúng, hóa ra trước giờ rất nhiều nhà làm sai

Lọ hoa trên bàn thờ đặt bên trái hay bên phải mới đúng, hóa ra trước giờ rất nhiều nhà làm sai...

Phong thủy - 3 giờ, 17 phút trước

Đặt lọ hoa trên bàn thờ tại vị trí nào cho đúng thì vẫn nhiều người không biết chính xác.

Chụp ảnh khi đi du lịch, 9 tư thế tạo dáng chụp ảnh thế này bạn sẽ trông gầy hơn, cao ráo hơn, có đôi chân đẹp và dài hơn

Chụp ảnh khi đi du lịch, 9 tư thế tạo dáng chụp ảnh thế này bạn sẽ trông gầy hơn, cao ráo...

Đời sống trẻ - 3 giờ, 23 phút trước

Muốn chụp ảnh đẹp khi đi du lịch nhưng lại không biết tạo dáng thì phải làm sao? Hôm nay mình sẽ mang đến cho các bạn một số tư thế chụp ảnh để...

Sau nhiều nghi vấn, Hoa hậu Đỗ Thị Hà nói rõ về thông tin hẹn hò và sắp cưới thiếu gia

Sau nhiều nghi vấn, Hoa hậu Đỗ Thị Hà nói rõ về thông tin hẹn hò và sắp cưới thiếu gia

Chuyện làng sao - 3 giờ, 25 phút trước

Những chia sẻ của Đỗ Thị Hà đã gây chú ý hơn cả.

Nhật Kim Anh làm gì trong ngày cưới của tình tin đồn một thời?

Nhật Kim Anh làm gì trong ngày cưới của tình tin đồn một thời?

Chuyện làng sao - 3 giờ, 30 phút trước

Trong ngày cưới của TiTi, người được xem là tình tin đồn của Nhật Kim Anh, nữ diễn viên kiêm ca sĩ nổi tiếng đã có những phản ứng lạ.

Mua iPhone tầm giá dưới 9 triệu đồng, đây là phiên bản đáng mua nhất hiện nay

Mua iPhone tầm giá dưới 9 triệu đồng, đây là phiên bản đáng mua nhất hiện nay

Xài gì - 4 giờ, 36 phút trước

Trong các mẫu điện thoại hiện tại, iPhone vẫn là dòng được nhiều người ưa chuộng. Nhưng nếu dưới tầm giá dưới 9 triệu mua thiết kế nào sẽ 'hời' nhất thì đây là...

Đám cưới cựu thành viên HKT - TiTi: Rước dâu bằng Rolls-Royce, sính lễ lên đến cả tỷ

Đám cưới cựu thành viên HKT - TiTi: Rước dâu bằng Rolls-Royce, sính lễ lên đến cả tỷ

Chuyện làng sao - 4 giờ, 37 phút trước

Đám cưới cựu thành viên HKT - TiTi và DJ Nhung Babie đã khiến dân tình choáng ngợp.

Trầm cảm biểu hiện thế nào khi làm việc? Đây là dấu hiệu dễ nhận thấy, xung quanh bạn có ai không?

Trầm cảm biểu hiện thế nào khi làm việc? Đây là dấu hiệu dễ nhận thấy, xung quanh bạn có ai không?...

Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 21 phút trước

Không khó để nhận ra dấu hiệu trầm cảm ở nơi làm việc của người khác hay ngay cả bản thân bạn nếu căn cứ vào những điểm dưới đây.

Người phụ nữ này từ chối lời cầu hôn của Michael Jackson nhiều lần, chuyện tình của họ có thể viết đầy một cuốn sách

Người phụ nữ này từ chối lời cầu hôn của Michael Jackson nhiều lần, chuyện tình của họ có thể viết đầy...

Chuyện làng sao - 6 giờ, 22 phút trước

Brooke Shields từng có mối quan hệ tình cảm gây nhiều tranh cãi với "Ông hoàng nhạc pop" Michael Jackson.

Khi uống rượu trong bữa tiệc tối, bạn cần học thuộc 3 'lời khai mạc' để gây ấn tượng với mọi người

Khi uống rượu trong bữa tiệc tối, bạn cần học thuộc 3 'lời khai mạc' để gây ấn tượng với mọi người...

Kiến thức - 6 giờ, 22 phút trước

Trong bất kỳ bữa tiệc hay sự kiện xã hội nào, việc nắm vững cách mở đầu cuộc trò chuyện là vô cùng quan trọng. Đặc biệt, trong các bữa tiệc tối có sử...

5 khoản tiền người lao động có thể nhận sau khi nghỉ việc, ai cũng nên biết để đảm bảo quyền lợi của bản thân

5 khoản tiền người lao động có thể nhận sau khi nghỉ việc, ai cũng nên biết để đảm bảo quyền lợi...

Kiến thức - 6 giờ, 24 phút trước

Sau khi nghỉ việc, người lao động có thể được nhận 5 khoản tiền sau: trợ cấp mất việc, trợ cấp thôi việc, trợ cấp thất nghiệp, tiền nghỉ phép năm và tiền lương...

Tại sao nhiều xe lại dán nhãn 'Tắc kè' ở phía sau? Hầu hết mọi người chỉ làm theo đám đông và không có nhiều người thực sự biết!

Tại sao nhiều xe lại dán nhãn 'Tắc kè' ở phía sau? Hầu hết mọi người chỉ làm theo đám đông và...

Kiến thức - 7 giờ, 27 phút trước

Thời gian trôi qua, số lượng ô tô ngày càng nhiều, và nếu để ý kỹ vào ô tô, bạn sẽ thấy rất nhiều ô tô có gắn một chú "tắc kè" nhỏ rất...

Sau 2 năm chia tay chồng Tây, Hoàng Oanh thốt lên điều này!

Sau 2 năm chia tay chồng Tây, Hoàng Oanh thốt lên điều này!

Chuyện làng sao - 8 giờ, 33 phút trước

Hoàng Oanh đã đánh dấu cột mốc quan trọng của mình sau 2 năm chia tay chồng Tây khiến ai cũng nể phục.

Cao Thái Hà: 'Thích yêu chứ không nghĩ đến chuyện cưới'

Cao Thái Hà: 'Thích yêu chứ không nghĩ đến chuyện cưới'

Chuyện làng sao - 8 giờ, 34 phút trước

Khác với mọi năm sẽ tiệc tùng cùng bạn bè hoặc đi nghỉ dưỡng tại biển, năm nay, Cao Thái Hà chọn đón tuổi mới bằng chuyến đi trở về với thiên nhiên, thiền...

Đừng chặt gà ngay khi vừa luộc xong, làm thêm một bước này gà vàng ươm hấp dẫn, chặt chẳng lo vỡ nát

Đừng chặt gà ngay khi vừa luộc xong, làm thêm một bước này gà vàng ươm hấp dẫn, chặt chẳng lo vỡ...

Địa chỉ ăn ngon - 8 giờ, 35 phút trước

Với cách làm này bạn sẽ có một món gà luộc thơm ngon và vô cùng hấp dẫn.

Dừng xe ở bóng râm tránh nắng, cách xa vạch thì có bị phạt hay không?

Dừng xe ở bóng râm tránh nắng, cách xa vạch thì có bị phạt hay không?

Kiến thức - 8 giờ, 39 phút trước

Khi tham gia giao thông lúc thời tiết nắng nóng nhiều người thường chọn bóng râm để đỗ dừng đèn đỏ. Hành vi này liệu có vi phạm luật giao thông và bị xử...

Đừng mua kiểu nhà sau đây, dù có được miễn phí bao nhiêu mét vuông thì đó cũng là một 'cái bẫy'!

Đừng mua kiểu nhà sau đây, dù có được miễn phí bao nhiêu mét vuông thì đó cũng là một 'cái bẫy'!...

Kiến thức - 8 giờ, 17 phút trước

Mua nhà là điều mà nhiều bạn hiện nay lo lắng, bởi họ không biết cách xem nhà, sợ mua phải nhà xấu hoặc bị chủ đầu tư lừa đảo. Bài viết sau sẽ...

Em gái Trấn Thành yêu kiều gấp bội ngày xưa nhưng vướng nghi vấn dao kéo vì chi tiết này

Em gái Trấn Thành yêu kiều gấp bội ngày xưa nhưng vướng nghi vấn dao kéo vì chi tiết này

Chuyện làng sao - 8 giờ, 18 phút trước

Em gái Trấn Thành ngày càng xinh đẹp nhưng lại bị nghi phẫu thuật thẩm mĩ.

Hoa hậu Đặng Thu Thảo tiết lộ tính cách thật của con gái nhưng ai cũng xuýt xoa

Hoa hậu Đặng Thu Thảo tiết lộ tính cách thật của con gái nhưng ai cũng xuýt xoa

Chuyện làng sao - 8 giờ, 19 phút trước

Hoa hậu Đặng Thu Thảo hiếm hoi tiết lộ về tính cách của ái nữ nhà mình.

Bố Tạ Đình Phong bị ung thư? Vương Phi và Trương Bá Chi có thái độ rất khác nhau, chẳng trách Tạ Hiền không cho 'thiên hậu' vào làm dâu gia đình

Bố Tạ Đình Phong bị ung thư? Vương Phi và Trương Bá Chi có thái độ rất khác nhau, chẳng trách Tạ...

Chuyện làng sao - 9 giờ, 53 phút trước

Sau nhiều năm tái hợp và ở bên Tạ Đình Phong nhưng Vương Phi vẫn chưa được gia đình họ Tạ thực sự chấp nhận. Bố Tạ Đình Phong vẫn một lòng bảo vệ...