Thứ sáu, 26/09/2025
Ngay từ những ngày đầu phát hiện Cinema, các đạo diễn đã lập tức hiểu ra việc miêu tả tình yêu là nhiệm vụ quan trọng nhất. Dù chiến tranh, dù kinh dị, dù thảm họa thì đấy cũng chỉ là cái cớ, cái nền cho tình yêu nẩy sinh. Tàu Titanic có chìm xuống cũng chỉ nhằm cho đôi tình nhân ấy nổi lên. Các đạo diễn phim ta cũng không là ngoại lệ.
Cảnh nóng trong "Titanic"
Miêu tả tình yêu trong phim có nhiều giai đoạn. Dễ nhất là lúc làm quen. Các đạo diễn nhà ta chỉ việc cho nam nữ gặp nhau trong một chuyến đò, cùng nhau trú dưới gốc cây khi mưa to hoặc cùng nấp trong chiến hào, thỉnh thoảng lại ngã lăn ra là việc ấy trơn tru, chả gì phức tạp hết.
Sau khi làm quen rồi, tình yêu phải được duy trì. Y như nồi canh, sau khi sôi rồi phải sôi tiếp cho ngấm. Công đoạn này cũng dễ òm. Chỉ cần cho anh chị đuổi bắt nhau trên rừng thông, nắm tay nhau chạy trên bãi cát hoặc chở nhau bằng xe đạp là nhiệm vụ hoàn thành. Thậm chí hoàn thành một cách vẻ vang.
Nhưng tình yêu phải có cao trào. Cao trào đó, như tất cả chúng ta đều biết, là giây phút thăng hoa.
Có nhiều địa điểm xảy ra sự thăng hoa, và các đạo diễn cũng chả khó khăn khi muốn tìm ra chúng. Đấy là bãi cỏ trong rừng, tảng đá ven suối, túp lều trên thảo nguyên và tất nhiên chiếc giường trong phòng.
Nhưng cách miêu tả mới rắc rối. Ai cũng biết tâm hồn, phong tục, thẩm mỹ và cả luật pháp của người Á Đông không ủng hộ, không khuyến khích, không ca ngợi những cảnh tình yêu trần trụi. Đứa nào không nghe, đứa nào bướng thì những đoạn phim của nó sẽ bị cắt bỏ như chơi.
Thế nhưng vẫn phải tìm cách thể hiện, nếu không tác phẩm sẽ thành nửa mùa, khán giả sẽ ấm ức và nhà sản xuất sẽ nhăn nhó.
Cho nên, dù không xuất quỷ nhập thần, không ba đầu sáu tay, mấy ông mấy bà đạo diễn cũng phải nghĩ ra trăm phương ngàn kế, nhằm mục đích cho bà con hiểu tình yêu đang xảy ra ở mức cao trào.
Kế đầu tiên là dùng bóng. Hai người vừa ôm lấy nhau, hoặc vừa vồ lấy nhau, sau đó ngã xuống giường là máy quay chuyển sang hai cái bóng đen trên tường. Đã là bóng thì không có hình, không có da thịt do đó không phạm pháp. Bóng cứ việc giằng co, cứ việc quấn vào nhau, cứ việc làm mọi chuyện. Phần tưởng tượng là của khán giả.
Sẽ chẳng bao giờ có một phim kiểu "Sắc Giới" cả!
Kế tiếp theo là dùng bàn tay. Tay đàn ông cũng không sao nhưng tay con gái càng tốt. Vào lúc cao trào, hai tay đó nắm lấy nhau, hoặc một tay nắm vào khăn trải giường, nắm vào cỏ cây, hoa lá, chim chóc, sâu bọ chung quanh và vò nát. Tin chắc, dốt đến đâu cũng hiểu các tay ấy đang biểu hiện điều gì.
Cách thứ ba là dùng các ngón chân hoặc hai bàn chân. Chả hiểu các nhà làm phim đọc đâu ra tài liệu, khẳng định khi sung sướng mọi ngón chân đều co rút, quặp xuống, thế là máy quay thi nhau đặc tả. Nhiều đạo diễn sẵn sàng đi xa hơn, cho cả hai hoặc bốn cẳng chân giẫy giụa như bốn con sâu hoặc bốn con giun.
Phương pháp nữa là dùng tới công cụ hỗ trợ. Nếu như truy bắt tội phạm, cảnh sát có khả năng dùng súng, dùi cui hay bình xịt hơi cay thì khi truy bắt tình yêu, các đạo diễn có thể dùng hình ảnh áo rơi ra, quần rơi ra hoặc thắt lưng văng ra là bà con hiểu. Nếu chúng vẫn nhất định không hiểu thì văng hết cả tất và giày. Còn cách nào nữa không nhỉ? A, còn chứ. Đừng ai coi thường khả năng sáng tạo của những nhà làm phim. Còn một cách nữa là dùng biểu tượng. Đôi nam nữ vừa ôm nhau ngã xuống là chuyển sang miêu tả một bức tranh khoả thân, một vòi nước chảy hoặc một đôi chim bồ câu đang ngậm mỏ cho nhau. Nhanh chóng và thuận tiện vô cùng.
“Phim thẳng vào sự thật” là câu khẩu hiệu không được khuyến khích ở đây. Cho nên bà con yên tâm, đạo đức yên tâm, sẽ chả khi nào có một phim kiểu Sắc giới cả. Tình yêu của chúng ta trên màn ảnh sẽ luôn lãng mạn, an toàn, gần như thích hợp với mọi lứa tuổi. Tình yêu như kẹo ngọt, còn lâu mới phải cấm trẻ con!
Ưng Hoàng Phúc, Khánh Phương, Lâm Chấn Huy, Lưu Hưng và Dương Ngọc Thái đã...
Toàn cảnh - 14.09.2025
Đạo diễn Đặng Thái Huyền đã có những chia sẻ thẳng thắn khi bộ phim "Mưa đỏ" kiến tạo nhiều kỉ lục "đỉnh của chóp".
Tin tức nhạc - 11.09.2025
Cặp đôi “hàng xóm” Anh Tú và LyLy bất ngờ tung MV “Ngày ta có nhau”, kể chuyện tình yêu bình dị nhưng chạm sâu đến cảm xúc. Không cần hào nhoáng, MV chinh...
Tin tức nhạc - 10.09.2025
Bài hát gây ấn tượng cả nước của Mỹ Tâm đã được chấp bút bởi người này.
Bật mí điện ảnh - 09.09.2025
Sau 17 ngày công chiếu, 'Mưa đỏ' chính thức soán ngôi 'Mai' của Trấn Thành để trở thành Phim Việt ăn khách nhất mọi thời đại với tổng doanh thu 562 tỷ đồng. Vậy...
Toàn cảnh - 09.09.2025
Chia sẻ của người thân cận về Sơn Tùng M-TP đang gây chú ý hơn cả.
Tin trong ngày - 2 giờ, 10 phút trước
Tại Thông tư 27/2025 hướng dẫn thực hiện một số điều của Luật Phòng, chống rửa tiền vừa ban hành, Ngân hàng Nhà nước yêu cầu giao dịch chuyển tiền trong nước từ 500...
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Những trường hợp dưới đây sẽ không được thực hiện sang tên Sổ đỏ theo quy định tại Luật Đất đai 2024.
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Hà Nội là địa phương đầu tiên của Việt Nam làm điều này. Sắp tới, hàng triệu người dân sẽ được hưởng loạt lợi ích.
Kiến thức - 2 giờ, 12 phút trước
Từ đầu năm 2025, nhiều mức xử phạt vi phạm giao thông đã được nâng cao. Người dân cần nắm rõ các quy định mới để tránh bị phạt hành chính và trừ điểm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Kỳ tuyển quân năm 2026 đang đến gần, nhiều công dân và gia đình quan tâm đến các quy định về thời gian thực hiện nghĩa vụ, độ tuổi nhập ngũ và các tiêu...
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Lương hưu tháng 10/2025 sẽ được chi trả theo lịch chi trả lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội chung và cũng tùy thuộc tình hình của các địa phương.
Đàn ông yêu - 3 giờ, 2 phút trước
Nhiều người tin rằng chuyện "hợp - khắc" trong hôn nhân không phải ngẫu nhiên mà có. Thay vì dựa vào bói toán phức tạp, đôi khi chỉ cần để ý đến hai chi...
Tin trong ngày - 3 giờ, 2 phút trước
Sáng 25/9, Phó thủ tướng Lê Thành Long đã trao danh hiệu Anh hùng Lao động cho huấn luyện viên Mai Đức Chung, "thuyền trưởng" đội tuyển nữ Việt Nam.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 2 phút trước
Sắp tới sẽ sắp xếp, tái cấu trúc các cơ sở giáo dục đại học. Sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn. Xóa bỏ cấp trung gian,...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 27 phút trước
Tin sao Việt 26/9/2025: Kỳ Hân chi khoảng nửa tỷ chữa chấn thương, chưa khỏi đã quay trở lại sân pickleball. Nam diễn viên phim 'Mưa đỏ' - Steven Nguyễn khoe body 6 múi...
Tin trong ngày - 3 giờ, 27 phút trước
Khi UBND TP Hà Nội cung cấp thông tin về chi phí dùng để giải phóng mặt bằng cho dự án công viên sông Tô Lịch khiến nhiều người phải bất ngờ.
Kiến thức - 4 giờ, 48 phút trước
Trong kỷ nguyên số, AI ngày càng khẳng định vai trò của trí tuệ cảm xúc (EQ). Mới đây, chatbot Gemini đã chỉ ra 4 ngành nghề mà ở đó, EQ không chỉ quan...
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Hộ gia đình, cá nhân được phép chuyển mục đích sử dụng đất nông nghiệp sang đất thổ cư phải đáp ứng điều kiện theo quy định của pháp luật.
VIDEO - 4 giờ, 49 phút trước
Có thể thấy, dù đã U40 và là mẹ 2 con, nhưng Huyền Baby vẫn xinh đẹp như búp bê. Đặc biệt, body nuột nà với những đường cong "bỏng mắt" của "phú bà...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Nằm trong danh sách những người giàu nhất Việt Nam, tuy nhiên phu nhân của ông Phạm Nhật Vượng khá kín tiếng về đời tư.
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Ngày 10/9/2025, xảy ra sự cố an ninh mạng tại Trung tâm Thông tin tín dụng quốc gia (CIC). Để phòng ngừa tội phạm sử dụng công nghệ cao, lợi dụng sự việc trên...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 49 phút trước
Danh hài Trường Giang và diễn viên Nhã Phương được cho là một trong những cặp đôi giàu có nhưng kín tiếng của showbiz.
Đời sống trẻ - 4 giờ, 24 phút trước
Chụp ảnh trên đường phố không cần cầu kỳ hay gượng gạo. Chỉ vài động tác nhỏ, cộng thêm một chút sự thoải mái, bạn đã có thể dễ dàng sở hữu những bức...
Kiến thức - 4 giờ, 24 phút trước
Trình độ của giáo viên các cấp từ năm 2026 được quy định rõ tại Điều 28 Luật Nhà giáo 2025.
Kiến thức - 5 giờ, 39 phút trước
Trí tuệ nhân tạo (AI) đang tiến vào mọi lĩnh vực của đời sống. Từ việc viết báo cáo, soạn nhạc, thiết kế poster đến chẩn đoán y khoa, AI cho thấy sức mạnh...