Thứ bảy, 06/12/2025
Ngay từ những ngày đầu phát hiện Cinema, các đạo diễn đã lập tức hiểu ra việc miêu tả tình yêu là nhiệm vụ quan trọng nhất. Dù chiến tranh, dù kinh dị, dù thảm họa thì đấy cũng chỉ là cái cớ, cái nền cho tình yêu nẩy sinh. Tàu Titanic có chìm xuống cũng chỉ nhằm cho đôi tình nhân ấy nổi lên. Các đạo diễn phim ta cũng không là ngoại lệ.

Cảnh nóng trong "Titanic"
Miêu tả tình yêu trong phim có nhiều giai đoạn. Dễ nhất là lúc làm quen. Các đạo diễn nhà ta chỉ việc cho nam nữ gặp nhau trong một chuyến đò, cùng nhau trú dưới gốc cây khi mưa to hoặc cùng nấp trong chiến hào, thỉnh thoảng lại ngã lăn ra là việc ấy trơn tru, chả gì phức tạp hết.
Sau khi làm quen rồi, tình yêu phải được duy trì. Y như nồi canh, sau khi sôi rồi phải sôi tiếp cho ngấm. Công đoạn này cũng dễ òm. Chỉ cần cho anh chị đuổi bắt nhau trên rừng thông, nắm tay nhau chạy trên bãi cát hoặc chở nhau bằng xe đạp là nhiệm vụ hoàn thành. Thậm chí hoàn thành một cách vẻ vang.
Nhưng tình yêu phải có cao trào. Cao trào đó, như tất cả chúng ta đều biết, là giây phút thăng hoa.
Có nhiều địa điểm xảy ra sự thăng hoa, và các đạo diễn cũng chả khó khăn khi muốn tìm ra chúng. Đấy là bãi cỏ trong rừng, tảng đá ven suối, túp lều trên thảo nguyên và tất nhiên chiếc giường trong phòng.

Nhưng cách miêu tả mới rắc rối. Ai cũng biết tâm hồn, phong tục, thẩm mỹ và cả luật pháp của người Á Đông không ủng hộ, không khuyến khích, không ca ngợi những cảnh tình yêu trần trụi. Đứa nào không nghe, đứa nào bướng thì những đoạn phim của nó sẽ bị cắt bỏ như chơi.
Thế nhưng vẫn phải tìm cách thể hiện, nếu không tác phẩm sẽ thành nửa mùa, khán giả sẽ ấm ức và nhà sản xuất sẽ nhăn nhó.
Cho nên, dù không xuất quỷ nhập thần, không ba đầu sáu tay, mấy ông mấy bà đạo diễn cũng phải nghĩ ra trăm phương ngàn kế, nhằm mục đích cho bà con hiểu tình yêu đang xảy ra ở mức cao trào.
Kế đầu tiên là dùng bóng. Hai người vừa ôm lấy nhau, hoặc vừa vồ lấy nhau, sau đó ngã xuống giường là máy quay chuyển sang hai cái bóng đen trên tường. Đã là bóng thì không có hình, không có da thịt do đó không phạm pháp. Bóng cứ việc giằng co, cứ việc quấn vào nhau, cứ việc làm mọi chuyện. Phần tưởng tượng là của khán giả.

Sẽ chẳng bao giờ có một phim kiểu "Sắc Giới" cả!
Kế tiếp theo là dùng bàn tay. Tay đàn ông cũng không sao nhưng tay con gái càng tốt. Vào lúc cao trào, hai tay đó nắm lấy nhau, hoặc một tay nắm vào khăn trải giường, nắm vào cỏ cây, hoa lá, chim chóc, sâu bọ chung quanh và vò nát. Tin chắc, dốt đến đâu cũng hiểu các tay ấy đang biểu hiện điều gì.
Cách thứ ba là dùng các ngón chân hoặc hai bàn chân. Chả hiểu các nhà làm phim đọc đâu ra tài liệu, khẳng định khi sung sướng mọi ngón chân đều co rút, quặp xuống, thế là máy quay thi nhau đặc tả. Nhiều đạo diễn sẵn sàng đi xa hơn, cho cả hai hoặc bốn cẳng chân giẫy giụa như bốn con sâu hoặc bốn con giun.
Phương pháp nữa là dùng tới công cụ hỗ trợ. Nếu như truy bắt tội phạm, cảnh sát có khả năng dùng súng, dùi cui hay bình xịt hơi cay thì khi truy bắt tình yêu, các đạo diễn có thể dùng hình ảnh áo rơi ra, quần rơi ra hoặc thắt lưng văng ra là bà con hiểu. Nếu chúng vẫn nhất định không hiểu thì văng hết cả tất và giày. Còn cách nào nữa không nhỉ? A, còn chứ. Đừng ai coi thường khả năng sáng tạo của những nhà làm phim. Còn một cách nữa là dùng biểu tượng. Đôi nam nữ vừa ôm nhau ngã xuống là chuyển sang miêu tả một bức tranh khoả thân, một vòi nước chảy hoặc một đôi chim bồ câu đang ngậm mỏ cho nhau. Nhanh chóng và thuận tiện vô cùng.
“Phim thẳng vào sự thật” là câu khẩu hiệu không được khuyến khích ở đây. Cho nên bà con yên tâm, đạo đức yên tâm, sẽ chả khi nào có một phim kiểu Sắc giới cả. Tình yêu của chúng ta trên màn ảnh sẽ luôn lãng mạn, an toàn, gần như thích hợp với mọi lứa tuổi. Tình yêu như kẹo ngọt, còn lâu mới phải cấm trẻ con!
Ngày 3/12, Công ty Truyền hình cáp Saigontourist (SCTV) đã phát đi thông báo xác...
Toàn cảnh - 26.11.2025
Lễ bế mạc và trao giải Liên hoan phim Việt Nam lần thứ XXIV diễn ra tại TP. HCM nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng và truyền thông.
Bật mí điện ảnh - 22.11.2025
Bộ phim “Mưa đỏ” của điện ảnh Việt Nam có tên trong danh sách đủ điều kiện cạnh tranh hạng mục Phim quốc tế hay nhất của giải Oscar.
Truyền hình - 17.11.2025
Khi bộ phim giờ vàng "Cách Em 1 Milimet" đang đi vào giai đoạn cao trào, khán giả bất ngờ nhận ra một sự trống vắng khó hiểu. Nhân vật Bách do nam diễn...
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Mưa đỏ - bộ phim làm nên lịch sử phòng vé Việt sẽ được chiếu trên TV 360.
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Họ là những tên tuổi lớn, có ảnh hưởng đặc biệt đến nền điện ảnh nước nhà.
Tin trong ngày - 4 giờ, 9 phút trước
Trong vụ cháy quán ăn khiến 4 người chết, nữ nhân viên thoát nạn kể lại khoảnh khắc sinh tử, quyết định lúc cấp bách giúp chị và người đồng nghiệp sống sót.
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Đại diện bang Miranda - Clara Vegas Goetz vừa xuất sắc đăng quang Miss Universe Venezuela 2025. Chiến thắng này không chỉ ghi dấu ấn bởi tài sắc của tân Hoa hậu mà còn...
Đời sống số - 4 giờ, 15 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 6/12/2025.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 17 phút trước
Ngày 4/12, truyền thông Trung Quốc đưa tin về phiên xét xử vụ kiện dân sự gây chấn động giữa nữ diễn viên Trương Bá Chi và cựu quản lý Dư Dục Hưng cùng...
Kiến thức - 6 giờ, 14 phút trước
Theo Nghị định 282/2025, nếu người vợ ép buộc chồng phải ra khỏi nhà có thể bị xử phạt đến 30 triệu đồng.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 14 phút trước
Chính phủ Malaysia xác nhận sẽ nối lại việc tìm kiếm máy bay MH370 vào cuối năm 2025, hơn 11 năm sau khi chiếc Boeing 777-200ER của Malaysia Airlines mất tích.
Tin trong ngày - 6 giờ, 15 phút trước
Các phương tiện vi phạm được phát hiện thông qua hệ thống camera giám sát và thiết bị kỹ thuật trên nhiều tuyến đường, trong đó có cả các tuyến tại Công an TP....
VIDEO - 6 giờ, 17 phút trước
Dù qua bao thế hệ idol, diễn viên mới xuất hiện, Song Hye Kyo vẫn giữ vị trí riêng: vẻ đẹp đậm chất điện ảnh, khó nhầm lẫn và càng nhìn càng thấy mê...
Đời sống số - 8 giờ, 53 phút trước
Ngày 6 tháng 12 (thứ Bảy) tương ứng với ngày 17 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Kỷ...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 55 phút trước
Sáng nay (5-12), Á hậu Hương Ly và ông xã doanh nhân đã làm lễ gia tiên và chính thức về chung một nhà.
Đời sống số - 8 giờ, 12 phút trước
Hãy làm thử ngay — đưa hai bàn tay lên và chắp lại như bình thường, không cố ý điều chỉnh. Sau đó xem kết quả là gì?
VIDEO - 9 giờ, 3 phút trước
Không phải vô cớ mà cư dân mạng gọi Thanh Thủy và Tiểu Vy là “cặp song sinh thất lạc” trong khoản ca hát. Cả hai đều sở hữu một điểm chung khá thú...
Tin trong ngày - 9 giờ, 3 phút trước
Vụ hỏa hoạn xảy ra tại Trường THCS Ngô Gia Tự (phường Việt Hưng, TP Hà Nội) vào sáng nay 5/12.
VIDEO - 9 giờ, 3 phút trước
Vốn được biết đến với danh hiệu ‘nữ hoàng nội y’ với những bộ cánh mỏng hay hở đến nghẹt thở, ít ai ngờ rằng khi ‘kín cổng cao tường’ Ngọc Trinh cũng ra...
Tin trong ngày - 9 giờ, 4 phút trước
Gần đây, mạng xã hội xuất hiện hình ảnh ghép phản cảm của một cô gái được cho là sinh viên của trường Đại học Thăng Long đã làm dậy sóng phẫn nộ dữ...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 6 phút trước
Sở hữu nhan sắc được đánh giá thuộc hàng top khu vực và từng lập thành tích cao tại đấu trường quốc tế, nàng Hậu này lại khiến công chúng tiếc nuối khi vướng...
Tin trong ngày - 9 giờ, 6 phút trước
Phường Giảng Võ cắt điện, nước triệt để trong ngày 5/12, tiến hành cưỡng chế vào ngày 10/12 đối với các hộ cố tình không bàn giao mặt bằng dự án đầu tư xây...
Chăm con - 9 giờ, 22 phút trước
Cha mẹ thường dạy con biết yêu thương, san sẻ và giúp đỡ người khác. Tuy nhiên, một thực tế ít được nhấn mạnh là không phải lời nhờ vả nào cũng nên đáp...
Phong thủy - 9 giờ, 26 phút trước
Trong quá trình phát triển đô thị ngày nay, quỹ đất ngày càng hạn hẹp, nhiều dự án chung cư xuất hiện với những kiểu dáng lạ giúp tận dụng tối đa diện tích....
Đời sống số - 9 giờ, 26 phút trước
Ngày 6 tháng 12 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 17 tháng 10 âm lịch, là ngày Kỷ Dậu năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can và...