Thứ năm, 21/08/2025
Ngay từ những ngày đầu phát hiện Cinnema, các đạo diễn đã lập tức hiểu ra việc miêu tả tình yêu là nhiệm vụ quan trọng nhất. Dù chiến tranh, dù kinh dị, dù thảm họa thì đấy cũng chỉ là cái cớ, cái nền cho tình yêu nẩy sinh. Tàu Titanic có chìm xuống cũng chỉ nhằm cho đôi tình nhân ấy nổi lên. Các đạo diễn phim ta cũng không là ngoại lệ.
"Tàu Titanic có chìm xuống cũng chỉ nhằm cho đôi tình nhân ấy nổi lên"
Miêu tả tình yêu trong phim có nhiều giai đoạn. Dễ nhất là lúc làm quen. Các đạo diễn nhà ta chỉ việc cho nam nữ gặp nhau trong một chuyến đò, cùng nhau trú dưới gốc cây khi mưa to hoặc cùng nấp trong chiến hào, thỉnh thoảng lại ngã lăn ra là việc ấy trơn tru, chả gì phức tạp hết.
Sau khi làm quen rồi, tình yêu phải được duy trì. Y như nồi canh, sau khi sôi rồi phải sôi tiếp cho ngấm. Công đoạn này cũng dễ òm. Chỉ cần cho anh chị đuổi bắt nhau trên rừng thông, nắm tay nhau chạy trên bãi cát hoặc chở nhau bằng xe đạp là nhiệm vụ hoàn thành. Thậm chí hoàn thành một cách vẻ vang.
Nhưng tình yêu phải có cao trào. Cao trào đó, như tất cả chúng ta đều biết, là giây phút thăng hoa.
Có nhiều địa điểm xảy ra sự thăng hoa, và các đạo diễn cũng chả khó khăn khi muốn tìm ra chúng. Đấy là bãi cỏ trong rừng, tảng đá ven suối, túp lều trên thảo nguyên và tất nhiên chiếc giường trong phòng.
Nhưng cách miêu tả mới rắc rối. Ai cũng biết tâm hồn, phong tục, thẩm mỹ và cả luật pháp của người Á Đông không ủng hộ, không khuyến khích, không ca ngợi những cảnh tình yêu trần trụi. Đứa nào không nghe, đứa nào bướng thì những đoạn phim của nó sẽ bị cắt bỏ như chơi.
Thế nhưng vẫn phải tìm cách thể hiện, nếu không tác phẩm sẽ thành nửa mùa, khán giả sẽ ấm ức và nhà sản xuất sẽ nhăn nhó.
Cho nên, dù không xuất quỷ nhập thần, không ba đầu sáu tay, mấy ông mấy bà đạo diễn cũng phải nghĩ ra trăm phương ngàn kế, nhằm mục đích cho bà con hiểu tình yêu đang xảy ra ở mức cao trào.
Kế đầu tiên là dùng bóng. Hai người vừa ôm lấy nhau, hoặc vừa vồ lấy nhau, sau đó ngã xuống giường là máy quay chuyển sang hai cái bóng đen trên tường. Đã là bóng thì không có hình, không có da thịt do đó không phạm pháp. Bóng cứ việc giằng co, cứ việc quấn vào nhau, cứ việc làm mọi chuyện. Phần tưởng tượng là của khán giả.
"Sẽ chả khi nào có một phim kiểu Sắc giới cả"
Kế tiếp theo là dùng bàn tay. Tay đàn ông cũng không sao nhưng tay con gái càng tốt. Vào lúc cao trào, hai tay đó nắm lấy nhau, hoặc một tay nắm vào khăn trải giường, nắm vào cỏ cây, hoa lá, chim chóc, sâu bọ chung quanh và vò nát. Tin chắc, dốt đến đâu cũng hiểu các tay ấy đang biểu hiện điều gì.
Cách thứ ba là dùng các ngón chân hoặc hai bàn chân. Chả hiểu các nhà làm phim đọc đâu ra tài liệu, khẳng định khi sung sướng mọi ngón chân đều co rút, quặp xuống, thế là máy quay thi nhau đặc tả. Nhiều đạo diễn sẵn sàng đi xa hơn, cho cả hai hoặc bốn cẳng chân giẫy giụa như bốn con sâu hoặc bốn con giun.
Phương pháp nữa là dùng tới công cụ hỗ trợ. Nếu như truy bắt tội phạm, cảnh sát có khả năng dùng súng, dùi cui hay bình xịt hơi cay thì khi truy bắt tình yêu, các đạo diễn có thể dùng hình ảnh áo rơi ra, quần rơi ra hoặc thắt lưng văng ra là bà con hiểu. Nếu chúng vẫn nhất định không hiểu thì văng hết cả tất và giày. Còn cách nào nữa không nhỉ? A, còn chứ. Đừng ai coi thường khả năng sáng tạo của những nhà làm phim. Còn một cách nữa là dùng biểu tượng. Đôi nam nữ vừa ôm nhau ngã xuống là chuyển sang miêu tả một bức tranh khoả thân, một vòi nước chảy hoặc một đôi chim bồ câu đang ngậm mỏ cho nhau. Nhanh chóng và thuận tiện vô cùng.
“Phim thẳng vào sự thật” là câu khẩu hiệu không được khuyến khích ở đây. Cho nên bà con yên tâm, đạo đức yên tâm, sẽ chả khi nào có một phim kiểu Sắc giới cả. Tình yêu của chúng ta trên màn ảnh sẽ luôn lãng mạn, an toàn, gần như thích hợp với mọi lứa tuổi. Tình yêu như kẹo ngọt, còn lâu mới phải cấm trẻ con!
Phim "Gió ngang khoảng trời xanh" vừa phát sóng hai tập đầu tiên nhưng diễn...
Truyền hình - 04.08.2025
Lại một lần nữa Châu Bùi gây xôn xao cõi mạng vì hành động của mình.
Truyền hình - 28.07.2025
Hành động của Em Xinh này đã khiến cộng đồng mạng nổ tranh cãi.
Tin tức nhạc - 15.07.2025
Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ view trên YouTube.
Bật mí điện ảnh - 22.06.2025
Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện ảnh Hoa ngữ. Đằng sau những thước phim tưởng...
Tin tức nhạc - 11.06.2025
Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Kiến thức - 5 giờ, 32 phút trước
Công dân Việt Nam đáp ứng đầy đủ quy định sẽ được hưởng chế độ trợ cấp cao hơn mức trợ cấp hưu trí xã hội 500.000 đồng/tháng.
Tin trong ngày - 5 giờ, 33 phút trước
Ngày 31/7, Công an Thành phố Hà Nội đã chính thức ra mắt 4 sản phẩm chuyển đổi số đột phá, nhằm nâng cao hiệu quả phục vụ người dân và hiện đại hóa...
Doanh nghiệp - 5 giờ, 33 phút trước
Ngành học tưởng chừng lâm nguy trước làn sóng chuyển đổi xanh thực chất đang bước vào giai đoạn "tiến hóa" mạnh mẽ, mở ra cơ hội mới thay vì kết thúc.
Đời sống số - 8 giờ, 56 phút trước
Ngày 21 tháng 8, thứ Năm, ngày 28 tháng 6 âm lịch, tương ứng với năm Dật Tư, tháng Giáp Thân và ngày Nhâm Hư. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Đời sống số - 8 giờ, 16 phút trước
Đây là bài trắc nghiệm tâm lý vui: Dựa vào món đồ trang trí bạn thích nhất, chúng mình sẽ khám phá sự thay đổi tài chính lớn nào đang đến với bạn trong...
Kiến thức - 9 giờ, 44 phút trước
Các bộ, ngành, địa phương phải hoàn tất việc rà soát, lập danh sách và ra quyết định nghỉ việc đối với cán bộ, công chức, viên chức, người lao động và lực lượng...
Làm sao - 9 giờ, 45 phút trước
Trong quá trình con trẻ trưởng thành và học tập, việc các bậc phụ huynh giao lưu, tiếp xúc với nhau là điều khó tránh khỏi. Tuy nhiên, không phải bất kỳ phụ huynh...
Kiến thức - 9 giờ, 46 phút trước
Bởi giá cao ngất ngưởng nên những cây gỗ loại này đang bị khai thác một cách triệt, phải đứng trước nguy cơ bị tuyệt chủng.
Kiến thức - 9 giờ, 46 phút trước
Trong vô vàn loại cá xuất hiện trên mâm cơm hàng ngày, có những loài đặc biệt hiếm gặp, không phải vì chúng không ngon mà vì quá khó nuôi, thậm chí gần như...
Kiến thức - 9 giờ, 47 phút trước
Theo quy định mới, giáo viên đạt danh hiệu này thì được thưởng 7.020.000 đồng (2.340.000 đồng x 3).
Làm sao - 10 giờ, 43 phút trước
Một bộ phim 18+ lại có thể trở thành bài học sâu sắc về sự nghiệp, giúp một nữ nhân viên văn phòng nhận ra vì sao ngoại hình không phải là chìa khóa...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 43 phút trước
Những chia sẻ về cuộc sống của em trai Hoà Minzy khiến dân mạng nổ ra loạt ý kiến trái chiều.
Tin trong ngày - 10 giờ, 43 phút trước
Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an) vừa công bố kế hoạch phân luồng và hạn chế phương tiện trên nhiều tuyến đường bộ hướng vào Hà Nội nhằm phục vụ Lễ kỷ...
Tin trong ngày - 10 giờ, 43 phút trước
Hiện nay, khả năng sử dụng đa ngôn ngữ đang dần trở thành một chiến lược nghề nghiệp thông minh thay vì chỉ là một kỹ năng đơn thuần. Mặc dù tiếng Anh vẫn...
Tin trong ngày - 10 giờ, 44 phút trước
Trưa 20/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo cho biết sẽ lọc ảo thêm 4 lần nữa, sau 6 lần như dự kiến ban đầu. Lý do là năm nay số lượng thí sinh...
Đời sống số - 10 giờ, 15 phút trước
Người xưa nhấn mạnh sự thống nhất giữa con người và thiên nhiên, và coi trọng ảnh hưởng của thời gian đối với chúng ta. Ngày 21 tháng 8, thứ năm, ngày 28 tháng...
Kiến thức - 11 giờ, 57 phút trước
Hiện chỉ còn dưới 50 cá thể ngoài tự nhiên trên toàn cầu, con số khiến loài vật này trở thành một trong những động vật có vú nguy cấp nhất hành tinh.
Du lịch Việt - 11 giờ, 57 phút trước
Toàn bộ dự án Huyền tích Am Tiên sẽ được hoàn thiện trong khoảng thời gian từ năm 2027 - 2030 với số vốn đầu tư lên tới 35.000 tỷ đồng.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 57 phút trước
Sau khi gây luồng ý kiến trái chiều về lịch trình chăm bé cũng như 8 quy tắc nghiêm ngặt vào phòng con gái, Ngô Thanh Vân có chia sẻ mới gây chú ý....
Tin trong ngày - 11 giờ, 57 phút trước
Giám đốc Sở GD-ĐT Hà Nội Trần Thế Cương cho biết, dự kiến học sinh các trường trong khu vực nội đô sẽ tạm nghỉ học vào các ngày 21, 24 và 27/8 để...