Chủ nhật, 28/09/2025
Cho tới giờ bộ phim kinh điển The Thorn Birds (Tiếng chim hót trong bụi mận gai) vẫn còn đọng lại trong tâm trí của nhiều khán giả. Triết lý tình yêu được nhà văn Colleen Mc Cullough viết nên bằng câu chuyện đắm say mãnh liệt nhưng bi thảm của Meggie với Đức Cha Ralph. Nó đã trở thành một bản tình ca vĩnh cửu, giống như tiếng hót hay nhất của con chim cất lên chỉ một lần trong đời khi nó lao ngực vào chiếc gai nhọn hoắt của bụi mận gai nó mải miết kiếm tìm.
Phim và truyện: Sự khác biệt tạo nên nghệ thuật riêng
Tiếng chim hót trong bụi mận gai được xuất bản vào mùa xuân năm 1977 bởi nữ văn hào Colleen Mc Cullough. Khi đó, bà không phải là một cây viết chuyên nghiệp. Người phụ nữ sinh ra trong một gia đình công nhân xây dựng ấy đã nhen nhóm ý tưởng chắp bút trong ngót 4 năm. Thành công của cuốn tiểu thuyết 6 năm sau đã được đưa lên màn ảnh bởi đạo diễn Daryl Duke. Năm 1983, The Thorn Birds phiên bản phim ra đời tại Mỹ. Năm 1988, phim được chiếu tại Việt Nam với nhan đềNhững con chim ẩn mình chờ chết.
Nếu như cuốn tiểu thuyết của Colleen cho ta cái nhìn toàn cảnh về số phận của gia đình Meggie - một gia đình lao động như một mô hình thu nhỏ của xã hội Australia trong khoảng năm 1915 đến 1965, thì tác phẩm chuyển thể điện ảnh chủ yếu tập trung vào câu chuyện tình yêu của Meggie và Đức Cha.
Từ khi còn là một cô bé xấu xí, ương ạnh tới lúc trưởng thành trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, kiêu ngạo, Meggie vẫn luôn giữ một tình cảm duy nhất dành cho Cha Ralph. Thứ tình yêu mãnh liệt của cô gái trẻ lại bị cách trở bởi phép tắc nhà thờ, bởi tham vọng quyền lực và đức tin của Cha Ralph chỉ nguyện hiến dâng cuộc đời mình cho Chúa.
Bị từ chối, Meggie ngả lòng mình về phía Luke, một người đàn ông có dung mạo giống Ralph, nhưng cuộc hôn nhân của cô không hề hạnh phúc cho dù Meggie đã có một người con gái với Luke. Trên đường đời ấy, Meggie tình cờ gặp lại Cha Ralph. Tình yêu trỗi dậy. Họ đã có một đêm mặn nồng bên nhau để rồi sau đó sinh thành nên một cậu con trai. Ralph đã thương yêu, nuôi dậy cậu bé tại tu viện mà không hề hay biết đó chính là con đẻ của mình. Rồi một hôm, đứa bé bị chết đuối. Ralph tới xin lỗi Meggie nhưng đó chính là lúc ông biết sự thật. Quá đau lòng, trên đường trở về, Ralph đã vỡ tim mà chết.
Video
Dư vị đọng lại dù với người đọc hay người xem đều là cảm xúc chua chát và nghẹn lòng. Một cô gái sống kiên cường, kiêu hãnh như Meggie, không cam chịu số phận mà sẵn sàng tranh đấu để giành lấy tình yêu của mình, cuối cùng chỉ nhận được tấn bi kịch: hạnh phúc không có, con trai chết, người mình yêu cũng ra đi.
Một người đàn ông quyến rũ như Ralph, sai lầm lớn nhất của anh là chưa vướng bụi trần đã bước chân vào tu viện, để rồi tham vọng quyền lực đẩy anh vào chuỗi ngày tro tàn với cái chết cuối đời đầy xót xa.
Dù tác phẩm điện ảnh không tập trung cái nhìn tổng quan về mặt xã hội nhưng đạo diễn Daryl Duke đã giữ lấy cái hồn tinh túy nhất của The Thorn Birds – đó chính là hình ảnh mang tính biểu tượng: con chim hót trong bụi mận gai.
Trang đầu của tiểu thuyết cũng như hình ảnh đầu tiên trong phim đều dành cho tiếng chim hót hay nhất một lần trong đời, xuất phát từ trong truyền thuyết của Australia. Tiếng chim ấy phải đổi cả bằng tính mạng mới có được, giống như triết lý “tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại... Ít ra là truyền thuyết nói như vậy”.
Tập trung miêu tả về câu chuyện tình yêu giữa Meggie và
Cha Ralph, bộ phim mang lại cảm giác nhẹ nhàng hơn so với
nguyên gốc trong tiểu thuyết
Với mỗi người đọc và người xem, cảm nhận về các nhân vật bước ra từ trong truyện lên màn ảnh hẳn sẽ có những điểm khác biệt. Nhưng điều đó luôn thuộc về ý kiến chủ quan. So với tiểu thuyết, một số chi tiết đã được đạo diễn thay đổi.
Nếu như trong truyện, Meggie đưa ra quyết định đám cưới với Luck cũng chính vì "sự đã rồi", sau khi cô bị Luck chiếm đoạt, thì trong phim Meggie lại chủ động trong việc đám cưới như một cách để trả thù Cha Ralph, sau đám cưới Meggie và Luck mới có đêm đầu tiên.
Tuy nhiên, sự khác biệt dễ nhận thấy nhất giữa phim và truyện chính là cảnh kết thúc. Nếu như nhà văn để Cha Ralph chết trong vườn hoa đơn độc một mình thì đạo diễn phim chọn một cách kết khác khi để Cha chết trong vòng tay của Meggie.
Nhiều khán giả nhận xét, cái chết trong phim nhân văn hơn, cái chết trong truyện hiện thực hơn và khắc họa rõ triết lý mà nhà văn muốn hướng tới hơn. Bản thân tôi, tôi vẫn muốn một kết ấm áp hơn là sự ra đi của Cha Ralph. Giá như ông và Meggie có thể sống bên nhau đến hết đời.
Giá như Ralph và Meggie có thể sống bên nhau trọn đời
Đọng lại từng cảnh phim và chuyện bên lề
The Thorn Birds đã giành giải Quả cầu vàng năm 1983 với sự diễn xuất tinh tế của Richard Chamberlaid (Ralph), Rachel Keily (Meggie), đồng thời nhận hai giải Quả cầu vàng cho diễn xuất của nam chính và diễn viên phụ. Mỗi nhân vật trong phim đều để lại những dấu ấn riêng khiến người xem nhớ mãi và những cảnh phim đều được chắt lọc những ý đồ nghệ thuật sâu sắc.
Nếu để đi tìm cảnh phim ấn tượng nhất đó sẽ là hàng chục câu trả lời khác biệt, bởi cảm nhận riêng của từng người xem. Có một bạn đọc đã viết rất đúng rằng: “Bộ phim chỉ dài có 10 giờ đồng hồ nhưng chúng ta cần đến cả một đời người để có thể hiểu được nó”.
Hình ảnh rất lãng mạn giữa Ralph và Meggie bên những luống
hoa hồng. Meggie thổn thức: "I'm dying"
Có người sẽ cảm thấy cảnh ấn tượng nhất chính là đêm tình yêu của Meggie và Cha Ralph. Trong đêm định mệnh ấy, niềm đam mê mãnh liệt đã chiến thắng sự giày vò về đạo lý của Ralph, để anh được một lần sống thực với cảm xúc trong con người mình. Đó là cảnh phim tạo bước ngoặt đồng thời chứa đựng những gửi gắm của đạo diễn về tình yêu chân thành của con người.
Có người lại nhận định nụ hôn đầu tiên giữa Meggie và Ralph khiến họ nhớ mãi, bởi cảm xúc vừa cháy bỏng vừa ham muốn, vừa lo sợ vừa bùng nổ của hai con người bị cấm đoán nhưng trái tim lại luôn hướng về nhau.
Đó cũng có thể là cảnh bà góa phụ Mary Carson đứng lặng người khi chứng kiến cảnh Cha Ralph đang trần truồng đứng lau khô mình, để rồi nhen nhóm lên ngọn lửa tình ái dữ dội đến mức bà nói với Ralph trong nước mắt: “Bên trong cái xác già cỗi này tôi vẫn còn trẻ trung lắm! Tôi vẫn ham muốn, vẫn khao khát, vẫn mơ mộng, và tôi vẫn yêu ông!”.
Hay chỉ một chi tiết Ralph vuốt tay lên má Meggi và nói “Nhưng ta yêu Chúa nhiều hơn” cũng đủ khiến người xem ứa nước mắt vì nó chua chát quá.
Nhưng chắc chắn rằng, bất kỳ ai cũng phải lặng người vì cảnh Ralph tới báo tin con trai của Meggie qua đời. Người con gần suốt cuộc đời cô che giấu sự thật về thân phận, người con cô yêu thương nhất trong đời bởi cô luôn nhìn thấy ở đó tình yêu đích thực của cuộc đời, đã rời bỏ cô ra đi. Cảnh kết thúc phim với cái chết tuyệt vọng của Ralph khép lại câu chuyện tình buồn đến nao lòng và đầy day dứt.
Cảnh Meggie và Ralph trên bãi biển
Diễn xuất của Richard Chamberlaid lẫn Rachel Ward khiến người xem được sống với những cảm xúc chân thực nhất. Tiếc thay, câu chuyện hậu trường về Richard Chamberlaid khiến hình tượng của anh không được trọn vẹn như ngày đầu.
Năm 69 tuổi, Richard công khai mình là người đồng tính qua cuốn tự truyện Tình vỡ. Anh đã không giống như Cha Ralph trong phim, anh đã sống thực với tình yêu của mình, dù phải trả giá bằng sự đổ vỡ hình tượng trong trái tim của hàng triệu phụ nữ.
Ưng Hoàng Phúc, Khánh Phương, Lâm Chấn Huy, Lưu Hưng và Dương Ngọc Thái đã...
Toàn cảnh - 14.09.2025
Đạo diễn Đặng Thái Huyền đã có những chia sẻ thẳng thắn khi bộ phim "Mưa đỏ" kiến tạo nhiều kỉ lục "đỉnh của chóp".
Tin tức nhạc - 11.09.2025
Cặp đôi “hàng xóm” Anh Tú và LyLy bất ngờ tung MV “Ngày ta có nhau”, kể chuyện tình yêu bình dị nhưng chạm sâu đến cảm xúc. Không cần hào nhoáng, MV chinh...
Tin tức nhạc - 10.09.2025
Bài hát gây ấn tượng cả nước của Mỹ Tâm đã được chấp bút bởi người này.
Bật mí điện ảnh - 09.09.2025
Sau 17 ngày công chiếu, 'Mưa đỏ' chính thức soán ngôi 'Mai' của Trấn Thành để trở thành Phim Việt ăn khách nhất mọi thời đại với tổng doanh thu 562 tỷ đồng. Vậy...
Toàn cảnh - 09.09.2025
Chia sẻ của người thân cận về Sơn Tùng M-TP đang gây chú ý hơn cả.
Kiến thức - 5 giờ, 41 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức - 5 giờ, 56 phút trước
Một số người nghỉ hưu trước năm 1995 tại Khoản 2 Điều 1 Nghị định 75/2024/NĐ-CP nếu sau khi tăng lương hưu 15% mà đối tượng đó vẫn hưởng lương hưu dưới 3.500.000 đồng/tháng....
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 10 phút trước
Dù y học hiện đại đã có nhiều tiến bộ, vẫn còn không ít loại ung thư mà con người chưa thể khống chế hoàn toàn. Điều khiến mọi người tò mò nhất chính...
Kiến thức - 5 giờ, 25 phút trước
Người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, sẽ bị xem là hành vi vi phạm và có thể bị xử phạt hành chính lên...
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Chỉ vỏn vẹn có 4 câu nhưng bài văn được chấm 9 điểm. Không những vậy, thầy giáo còn để lại lời phê: 'Không biết phê gì nữa!'
Tin trong ngày - 6 giờ, 41 phút trước
Là giáo viên chủ nhiệm nhiều năm, tôi nhận thấy những học sinh giữ vững thành tích học tập tốt thường đến từ những gia đình có đặc điểm chung.
Kiến thức - 6 giờ, 56 phút trước
Chủ xe máy cần nên lưu ý khi giao xe cho người khác.
Kiến thức - 6 giờ, 4 phút trước
Nếu có giấy phép lái xe quốc tế thì phải làm thủ tục đổi sang giấy phép lái xe tương ứng của Việt Nam, người điều khiển phương tiện mới được phép tham gia...
Kiến thức - 6 giờ, 11 phút trước
Nằm giữa vùng núi nghèo hẻo lánh với khoảng 6.000 nhân khẩu, nhưng nơi đây lại được mệnh danh là 'làng tiến sĩ'.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 13 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân mãi không cho nhau danh phận khiến ai cũng tò mò nguyên nhân.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 17 phút trước
Cường Đô La đưa 2 con đi cổ vũ cho anh cả Subeo thi đấu bóng chuyền.
Kiến thức - 6 giờ, 26 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi...
Phong thủy - 7 giờ, 40 phút trước
Ngôi nhà có 6 đặc điểm này càng ở lâu càng dễ gặp bất lợi, mọi người nhớ chú ý.
Tin trong ngày - 7 giờ, 56 phút trước
Sau khi sáp nhập với Bắc Giang, Bắc Ninh đã vươn lên vị trí số một cả nước về tổng vốn FDI đăng ký cấp mới và điều chỉnh, đạt hơn 4,5 tỷ USD....
Tin trong ngày - 7 giờ, 25 phút trước
Trường hợp không thực hiện điều này theo quy định thì phương tiện sẽ bị từ chối qua các trạm thu phí tự động không dừng (ETC).
Kiến thức - 8 giờ, 56 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 8 giờ, 26 phút trước
Người đã đủ 20 năm trở lên thì không được rút bảo hiểm xã hội một lần, mà phải chờ đủ tuổi nghỉ hưu để hưởng lương hưu hằng tháng.
Làm sao - 9 giờ, 56 phút trước
Trong quá trình luộc thịt, nước sẽ bị sủi bọt rồi có lớp đục màu trắng nổi lên. Đại đa số mọi người vẫn cứ mặc định, bọt nổi lên là do thịt bẩn...
Kiến thức - 9 giờ, 26 phút trước
Với hương thơm độc nhất và giá trị kinh tế khổng lồ, một loại gỗ quý đang được săn lùng trong ngành công nghiệp xa xỉ, được mệnh danh là "vàng thơm".
Đời sống số - 10 giờ, 36 phút trước
Chủ nhật, ngày 28 tháng 9, tức ngày mồng 7 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Canh Tý. Trong môi trường này, con giáp nào nên...