Thứ ba, 30/04/2024
Tôi đến thăm Lê Bình vào một ngày cuối tháng 11 dương lịch. Anh vẫn ở tầng 5 chung cư Huỳnh Văn Chính, một chung cư cũ không có thang máy. Tôi đi chậm từng bước qua từng bậc thang và thầm nghĩ: Với sức khỏe của Lê Bình hiện nay, liệu anh có thể đi xuống đường, rồi lên nhà được mấy lần?!
Tôi dừng chân ở căn hộ phía trước có chậu đinh lăng. Cánh cửa phòng mở rộng nên tôi nhìn vào thấy Lê Bình đang nằm trên chiếc ghế bố.
Trông thấy tôi, anh đứng dậy nhanh và ra cửa đón tôi vào. Anh chỉ tôi ngồi xuống chiếc giường đối diện ghế bố anh đang nằm. Anh ngồi xuống và thở hắt ra. Tôi quan sát kỹ thấy môi anh khô đến mức nức nẻ.
Sống chết khó lường
"Tôi định làm việc gì đó cho quên bớt sự đau đớn này, nhưng cơn đau lấn lướt đánh gục ý chí..."nghệ sĩ Lê Bình kể về lần vô thuốc gần nhất. Anh nói chuyện một hồi thì dừng lại thở. Tôi hỏi anh: "Tình hình của anh hiện tại thế nào?".
Sau một hồi ngồi nói chuyện, nghệ sĩ Lê Bình mệt và xin phép nằm xuống.
Anh trả lời: "không hiểu sao ở lần vô thuốc này, người tôi đau nhức hơn trước. Mỗi ngày tôi phải uống một viên morphine liều cao và 4 viên giảm đau bình thường mà vẫn không khống chế được cơn đau.
Thấy nằm không bị cơn đau hành hạ, tôi muốn ngồi dậy viết hết các kịch bản mình đã ấp ủ từ trước và trong thời gian bệnh... nhưng cơn đau khiến tâm trí tôi bị phân tán, ngồi viết không nổi".
Theo Lê Bình, tác dụng của liều thuốc khiến lưỡi anh mất vị giác, ăn uống không ngon. Nhìn thức ăn là không buồn ăn. Cố gắng nấu cháo mà nuốt không trôi. Uống nước cũng không cảm nhận được vị ngọt.
Điều trị ung thư rất cần dinh dưỡng nuôi tế bào khỏe mà việc ăn uống khó khăn khiến cơ thể anh bần thần, khó chịu. Lê Bình ngồi nói chuyện được một lúc thì kêu mệt, xin phép nằm xuống.
Tôi hỏi anh: "Anh cảm nhận sinh mệnh của mình sẽ ra sao"? Anh trả lời: "Tôi cũng không biết thế nào. Hy vọng vẫn hy vọng nhưng số phận con người do trời định.
Kiểm tra sức khỏe, tất cả các bộ phận đều tốt. Hai buồng phổi cũng tốt, nhưng chính giữa hai buồng phổi mọc ra một khối u như cái gai.
Bác sĩ nói không điều trị kịp lúc, cái gai này tấn công vào xương, phá hủy thần kinh tủy sống, tôi sẽ bị liệt. Tình trạng bệnh của tôi bây giờ đã di căn vô xương. Sống chết khó lường".
Dù vậy, Lê Bình luôn nghĩ về những điều tích cực. Anh cầu nguyện và thắp nhang trên bàn thờ tổ tiên mỗi ngày 3 lần, nhưng mấy hôm nay, người mệt mỏi choáng váng nên anh chỉ nằm cầu nguyện.
Mấy người hàng xóm lo lắng qua nhà hỏi thăm vì mấy ngày không thấy nghệ sĩ Lê Bình mở cửa.
Viết tự truyện, đón vợ về đoàn tụ và chuẩn bị cho kịch bản xấu nhất
Lê Bình cho biết thêm: "Bác sĩ nói căn bệnh khiến cho xương của tôi bây giờ bị giòn. Tôi phải hết sức cẩn thận nhằm tránh bị té ngã, gãy xương sẽ không lành.
Đóng phim hay đóng kịch đều phải có hành động và di chuyển. Tình hình sức khỏe hiện tại, cộng với lời khuyên bác sĩ khiến tôi nghĩ rằng tôi còn rất ít cơ hội để tiếp tục được ăn cơm tổ nghiệp".
Chúng tôi ngồi trò chuyện một hồi thì có vài người dừng lại trước cửa phòng. Họ là những người hàng xóm trong chung cư anh đang sống. Họ hỏi thăm sức khỏe anh một cách thân thiện và ân cần.
Chị Út Lam, người phụ nữ ở sát căn hộ Lê Bình nói: "Em mừng vì anh đã mở cửa đón chị nhà trở về. Anh đau yếu kiểu này, cần có một người chăm nom".
Tôi hỏi Lê Bình về vợ anh. Anh cho biết hồi đầu tuần, anh nhắn tin cho người vợ đã xa cách 4, 5 năm trở về. "Chuyện quá khứ hãy xếp lại. Tôi không biết sống chết thế nào, nhưng con trai tôi luôn cần cha và mẹ.
Giờ đây, gia đình tôi đoàn tụ. Tôi cảm thấy an tâm hơn", nghệ sĩ Lê Bình nói.
Chị Nhung, bà xã Lê Bình nở nụ cười nhìn anh và nói với tôi: "Trong cuộc đời mỗi người đều có những đúng và sai. Giờ đây, tôi muốn quên chuyện xưa để tập trung lo cho anh Bình lúc bệnh tật.
Con ruột và con nuôi đều phải mưu sinh. Tôi được giao phần chăm sóc anh là hợp tình, hợp lý. Tôi thấy phần sau cuộc đời tôi như vậy là đủ lắm rồi".
Nghệ sĩ Lê Bình và vợ.
Câu chuyện của chúng tôi dần hướng đến tình thầy trò và tình đồng nghiệp. Anh nhớ lại cái thời mình phụ trách phong trào văn nghệ ở quận 3, TPHCM.
Anh chịu trọng trách viết kịch bản, đạo diễn mảng kịch phong trào. Thời điểm đó, cố nghệ sĩ Lê Công Tuấn Anh chưa vào nghề. Anh thường hay đứng ngoài cửa nhìn vào xem anh em tập.
Lê Bình thấy cậu thanh niên trẻ có gương mặt sáng sủa, lại thích kịch, thế là mời vào diễn chung. Anh chính là người dạy Lê Công Tuấn Anh những bài học vở lòng về diễn xuất.
Về sau, Lê Công Tuấn Anh vào đoàn kịch Kim Cương gặp sư phụ thứ hai là nghệ sĩ Mai Trần.
Dẫu vậy, Lê Bình cho biết anh chưa từng chính thức nhận ai làm học trò. Anh chỉ san sẻ kinh nghiệm trên tinh thần anh em, hoặc tiền bối chỉ bảo hậu bối. Trong lứa diễn viên trẻ sau này, anh quý Mai Sơn Lâm và Võ Thành Tâm.
Hồi họ mới vào nghề, họ thích Lê Bình nên hay qua nhà anh ngồi trà dư tửu hậu. Trong những buổi đàm đạo như thế, anh góp ý cho họ đôi chỗ về diễn xuất và cách tạo hình nhân vật. Họ trân trọng những lời góp ý của anh.
Tôi thấy còn hào hứng muốn nghe anh kể thêm nhiều chuyện khác trong nghề trong đời mình nhưng quan sát thấy anh đã mệt, tôi kiếu từ ra về.
Trước khi tôi bước ra cửa, Lê Bình nói thêm anh đang chấp bút viết hồi ký. Anh tạm đặt cho nó cái tựa: "Lê Bình – một thời rong ruổi". Anh đã hoàn thành hai chương. Anh sẽ ráng viết thêm cho xong càng sớm càng tốt.
Ý định viết tự truyện của anh nhằm gửi đi thông điệp: Cuộc sống đầy thách thức nhưng con người phải mạnh mẽ đương đầu và vượt qua.
Xem thêm
Một bức ảnh rò rỉ trên mạng cho thấy Maddox, con nuôi gốc Campuchia của...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 52 phút trước
Suni Hạ Linh và Chi Pu liên tục bị đặt ra bàn cân so sánh.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 53 phút trước
Cao Thái Hà đã có loạt chia sẻ ẩn ý trên trang cá nhân của mình.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 54 phút trước
Loạt tin nhắn tình tứ của Đạt G và Cindy Lư gây sốt.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 55 phút trước
Nổi tiếng là 'thánh biểu cảm' nên loạt ảnh trong ngày sinh nhật bé út nhà Trà My Idol nhận được rất nhiều sự quan tâm, chú ý.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 48 phút trước
Bạn trai của Ngọc Quyên hào hứng phối hợp với cô quay clip đu trend.
Kiến thức - 9 giờ, 32 phút trước
Các nhà thiên văn học đã phát hiện ra một ngôi sao từ tính hiếm có trong Thiên hà Xì gà. Đây là sơ đồ của một nghệ sĩ. (Cơ quan Vũ trụ Châu...
Đời sống số - 9 giờ, 24 phút trước
Ngày sinh của mẹ, theo một số quan niệm truyền thống, được coi là có liên quan mật thiết đến số phận của những đứa con. Hãy cùng nói về một chủ đề thú...
Tin trong ngày - 9 giờ, 27 phút trước
Ở thời kỳ đỉnh cao, Thuyết "buôn vua" là một thương nhân giàu có nổi tiếng ở Hà Nội thập niên 1990 và tiêu tiền như nước.
Đàn ông yêu - 9 giờ, 28 phút trước
Khi phụ nữ bày tỏ mình mệt mỏi, phản ứng của người đàn ông có thể rất khác biệt. Một số người chỉ đơn giản trả lời: “Nghỉ ngơi thật tốt nhé”, trong khi...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 14 phút trước
Nữ diễn viên Jang Nara hiếm hoi xuất hiện bên cạnh đàn em Kim Ji Won vào năm 2017.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 50 phút trước
Một bức ảnh rò rỉ trên mạng cho thấy Maddox, con nuôi gốc Campuchia của nữ diễn viên "Ông bà Smith" có hành động không mấy đẹp mắt.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 52 phút trước
Suni Hạ Linh và Chi Pu liên tục bị đặt ra bàn cân so sánh.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 53 phút trước
Cao Thái Hà đã có loạt chia sẻ ẩn ý trên trang cá nhân của mình.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 54 phút trước
Loạt tin nhắn tình tứ của Đạt G và Cindy Lư gây sốt.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 55 phút trước
Nổi tiếng là 'thánh biểu cảm' nên loạt ảnh trong ngày sinh nhật bé út nhà Trà My Idol nhận được rất nhiều sự quan tâm, chú ý.
Đời sống số - 12 giờ, 1 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, cuộc sống, tình duyên... của 12 con giáp trong ngày 30/4/2024.
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 2 phút trước
Từ lâu, chuối đã được biết đến với nhiều công dụng cho sức khỏe. Nhưng ít người biết rằng kết hợp chuối với loại quả này cực tốt cho sức khỏe, giúp tăng tuổi...
Làm sao - 12 giờ, 2 phút trước
Bạn có tin rằng, không cần đá mài, con dao làm bếp đã cũ của bạn sẽ sắc như mới chỉ bằng kem đánh răng không? Nếu không tin, hãy làm theo cách dưới...
Kiến thức - 12 giờ, 3 phút trước
Người Trung Quốc thời xưa có câu: "Giá kê tùy kê, giá cẩu tùy cẩu", nghĩa là "Lấy gà thì theo gà, lấy chó thì theo chó", vậy có phải con người kết hôn...
Chăm sóc sức khỏe - 15 giờ, 48 phút trước
Quạt điện là vật dụng phổ biến trong mỗi gia đình, tuy nhiên, khi dùng cần lưu ý sử dụng đúng cách để tránh những tổn hại không đáng có cho sức khỏe. Kiến...
Kiến thức - 15 giờ, 48 phút trước
Khi nhận thức của người dân về quản lý tài chính ngày càng tăng, ngày càng có nhiều người lựa chọn gửi tiền vào ngân hàng. Điều này không chỉ đảm bảo an toàn...
Địa chỉ ăn ngon - 15 giờ, 48 phút trước
Miếng thịt kho thơm lừng, có màu vàng cánh gián rất đẹp mắt mà khi ăn vào vị mằn mặn, ngòn ngọt rất ngon cơm; còn miếng măng thì giòn giòn, không chê vào...
Chuyện làng sao - 15 giờ, 48 phút trước
Bạn trai của Ngọc Quyên hào hứng phối hợp với cô quay clip đu trend.
Kiến thức - 15 giờ, 49 phút trước
Chỉ cần nghe giọng nói của phụ nữ, người ta biết được cô ấy là người như thế nào, có chu toàn cho gia đình hay không? Xem đàn ông tiêu tiền, ta cũng...
Đời sống số - 16 giờ, 31 phút trước
Trong chặng đường dài của cuộc đời, việc nghỉ hưu là một bước ngoặt quan trọng. Cuộc sống sau khi nghỉ hưu của mỗi người là khác nhau, đặc biệt đối với những người...