Chủ nhật, 03/08/2025
Hình như người Ý sống bằng những ký ức luôn luôn đẹp đẽ của mình và những điều ấy luôn giống như nỗi ám ảnh thường trực, vì nó đập vào mắt hàng ngày, hàng giờ, hệt như những phế tích La Mã của khu Foro Romano tại trung tâm Roma, hay những kiến trúc cổ kính và rêu phong dọc dài con sông Tevere buồn nhưng quyến rũ.
Calcio không như thế. Nó như một dòng chảy vô tận về phía trước, như thời gian. Nó không biết dừng lại. Nhưng đối với nhiều tifosi đã trải qua những năm tháng vinh quang nhất với nó, calcio đã dừng lại ở đâu đó, rất xa, trong những đêm đăng quang mà giờ chỉ những tấm ảnh và clip phim là lưu giữ được những dư vị chiến thắng ấy. Các tifosi, do đó, rất khác với những người hâm mộ các nền bóng đá khác. Không quá hoài niệm dù luôn sống với những hình ảnh hạnh phúc từ bao chiến thắng và cả thất bại đã trải qua, nhưng họ có cả hiện tại và quá khứ.
![]() |
Tôi có một bộ 30 đĩa DVD những mùa bóng Serie A từ năm 1978. Những thước phim hiện ra sống động cứ như vừa xảy ra ngày hôm qua. Những ngôi sao, những trận đấu, những khán đài rực rỡ cờ hoa và khói pháo, những quảng trường đầy chật người với người ăn mừng thắng lợi, những trang báo to đùng chạy những dòng tít day dứt vì yêu và vì ghét. Có một thời đấy là thứ bóng đá đẹp nhất, giải bóng đá hay nhất thế giới và sức hấp dẫn của nó còn lớn hơn cả World Cup. Người ta nhìn calcio với ánh mắt ngưỡng mộ và ghen tỵ.
Bây giờ, mọi thứ đã khác xưa. Truyền hình đã lan tỏa mọi ngóc ngách của bóng đá thế giới, đủ để người ta nhìn được bằng mắt thường cái gì đẹp và cái gì xấu mà không cần phải suy nghĩ. Nước Ý đã thay đổi theo hướng tệ hơn. Thế giới còn thay đổi nhanh hơn thế. Những cuộc khủng hoảng liên tiếp đã làm suy yếu giải đấu ấy và làm xói mòn uy tín của nó trong lòng nhiều người, kể cả các tifosi. Một thứ bóng đá nặng về chiến thuật và không nhiều cống hiến đang chìm trong khủng hoảng vốn đã kén người hâm mộ nay lại càng trở nên xa cách hơn. Điều đó không tồn tại trên nước Ý, nơi người ta coi bóng đá là một tôn giáo, và tình yêu được truyền thụ qua nhiều thế hệ trong gia đình.
Nhưng ở ngoài nước Ý, đã xuất hiện một khoảng cách ngày càng lớn dần giữa các tifosi thuộc thế hệ cũ và những người biết đến calcio ở thời hiện tại. Những người cũ đã trải qua biết bao thăng hoa với những chiến thắng của quá khứ vẫn đang sống trong những hoài niệm ấy. Những người mới không biết đến điều ấy, vì họ là người đương thời. Họ chỉ nhìn thấy những đống đổ nát bây giờ. Họ chưa hiểu được ý nghĩa của niềm hy vọng và chờ đợi.
Nhưng thực ra, một nền bóng đá đã giành 3 chức vô địch Champions League trong vòng 8 năm qua (2003, 2007, 2010) không hẳn là một nền bóng đá quá thất bại. Nó chưa đi hết một chặng đường suy thoái kể từ cú sốc Calciopoli, vụ scandal đã tước đi của bóng đá Ý sức mạnh tinh thần và thể xác, và nó vẫn còn đi tiếp xuống nữa theo một đồ thị hình sin mà không ai biết được, bao giờ sẽ lên lại đỉnh cao. Các tifosi, trong khi luôn tưởng nhớ về những năm tháng đẹp đẽ đã qua, lại tiếp tục hy vọng và chờ đợi cho một chu kì chiến thắng mới. Họ đã từng chờ đợi 24 năm cho một chức vô địch thế giới. Họ sẵn sàng chờ ngần ấy năm nữa cho một danh hiệu thế giới mới. Nhưng ngày trở lại đỉnh cao châu Âu có lẽ sẽ không lâu đến thế đâu…
Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ...
Bật mí điện ảnh - 22.06.2025
Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện ảnh Hoa ngữ. Đằng sau những thước phim tưởng...
Tin tức nhạc - 11.06.2025
Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Toàn cảnh - 09.05.2025
Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu với tính cách của mình.
Toàn cảnh - 15.04.2025
Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang đến một đêm nhạc, anh ấy đã mang theo...
Bật mí điện ảnh - 06.04.2025
Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng có một lần phải nhờ đến diễn viên đóng...
Kiến thức - 2 giờ, 34 phút trước
Chủ tiệm hoa ở cổng khu dân cư luôn nói: "Trồng hoa không chỉ đẹp mà còn phải hợp với 'khí chất' nữa. Chỉ những loại hoa nào tươi tốt giữa mùa hè mới...
Đời sống số - 2 giờ, 39 phút trước
Phụ nữ ơi, ai mà chẳng từng lo lắng về những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống? Khi gặp khó khăn, bạn có âm thầm rơi nước mắt, hay thậm chí nghĩ đến...
Kiến thức - 2 giờ, 42 phút trước
Theo Nghị định 168, một số hành vi vi phạm giao thông nghiêm trọng có thể dẫn đến việc tịch thu xe vĩnh viễn.
Đời sống số - 2 giờ, 50 phút trước
Tuần tới, tài lộc bất ngờ sẽ đến với bạn, và chim ác là sẽ báo tin vui. Những con giáp nào không còn lo lắng, làm giàu sẽ có cuộc sống sung túc...
Kiến thức - 2 giờ, 51 phút trước
Trước tiên tôi muốn hỏi mọi người: Các bạn đã đưa con mình đi đâu trong kỳ nghỉ hè? Câu hỏi này có thể đã trở thành "cuộc tự vấn tâm hồn" hàng ngày...
Tin trong ngày - 10 giờ, 52 phút trước
Trợ cấp thất nghiệp hỗ trợ người lao động vượt qua giai đoạn khó khăn khi bị mất việc. Tuy nhiên, không phải ai cũng được hưởng khoản trợ cấp này vô thời hạn....
Kiến thức - 10 giờ, 52 phút trước
Từng dùng để nhóm bếp hoặc làm chuồng trại, loại cây này giờ trở thành một biểu tượng mới của giới thượng lưu và nhà sưu tầm gỗ quý tại châu Á.
Hồ sơ tư liệu - 10 giờ, 53 phút trước
Câu tục ngữ "Anh hùng khó qua ải mỹ nhân" từ lâu đã được nhiều người nói tới. Tuy nhiên, ít ai biết rằng câu nói này còn một vế sau ít được nhắc....
Kiến thức - 10 giờ, 24 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, một số trường hợp cần đổi Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (giấy chứng nhận, sổ đỏ) theo quy định mới.
Tin trong ngày - 10 giờ, 25 phút trước
Xe đạp điện đã trở thành một phương tiện di chuyển phổ biến, đặc biệt là ở các thành phố lớn. Tuy nhiên, đi kèm với sự tiện lợi đó là những rủi ro...
Phong thủy - 10 giờ, 25 phút trước
Động thổ là một bước quan trọng khi xây nhà, không chỉ liên quan đến phong thủy mà còn ảnh hưởng đến vận mệnh của gia đình. Việc tuân thủ các nguyên tắc sẽ...
Đời sống số - 10 giờ, 26 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 3/8/2025.
Đời sống trẻ - 10 giờ, 26 phút trước
Bước qua tuổi 40, nhiều phụ nữ phải đối mặt với câu hỏi nan giải: nên chi tiêu thế nào cho hợp lý? Giữa việc tiết kiệm cho tương lai và tận hưởng hiện...
Kiến thức - 10 giờ, 27 phút trước
Ngôi trường hiện đại này có tổng mức đầu tư khoảng 116 tỷ đồng.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 29 phút trước
Nam diễn viên "Trái tim mùa thu" có chia sẻ với công chúng về một trong những nguyên nhân khiến mối quan hệ tình cảm của anh bị đổ vỡ.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 29 phút trước
Nghệ sĩ Hồng Ánh cho biết Lê Hiền Hạnh, từng đóng thế vai của Ngọc Thanh Tâm trong phim 'Đảo của dân ngụ cư', vừa qua đời sáng 2/8 vì biến chứng sau sinh....
Đời sống số - 14 giờ, 3 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm nhỏ giúp bạn khám phá xem bạn may mắn đến mức nào trong cuộc sống — chỉ qua việc chọn loài hoa mà bạn yêu thích nhất ngay...
Đời sống số - 14 giờ, 4 phút trước
Chủ nhật, ngày 3 tháng 8, là ngày mùng 10 tháng 6 âm lịch, một năm nhuận theo lịch âm. Điều này tương ứng với năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Giáp Thân....
Chuyện làng sao - 14 giờ, 6 phút trước
Tin sao Việt 2/8/2025: Bài đăng mới nhất của Huy Trần nhận được rất nhiều lời động viên của mọi người. Wendy Phạm - con gái cố ca sĩ Phi Nhung vừa chia sẻ...
Đời sống số - 14 giờ, 23 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý dựa trên ảo giác hình ảnh, giúp bạn khám phá tiềm thức và cảm nhận sâu xa của bạn về hôn nhân tương lai, đặc biệt...