Trong hoài niệm, hy vọng và chờ đợi

09:17 07/03/2011

Những câu chuyện cổ tích bằng tiếng Ý thường bắt đầu bằng một câu quen thuộc: “C’era una volta...” (Ngày xửa ngày xưa).

Hình như người Ý sống bằng những ký ức luôn luôn đẹp đẽ của mình và những điều ấy luôn giống như nỗi ám ảnh thường trực, vì nó đập vào mắt hàng ngày, hàng giờ, hệt như những phế tích La Mã của khu Foro Romano tại trung tâm Roma, hay những kiến trúc cổ kính và rêu phong dọc dài con sông Tevere buồn nhưng quyến rũ.

Calcio không như thế. Nó như một dòng chảy vô tận về phía trước, như thời gian. Nó không biết dừng lại. Nhưng đối với nhiều tifosi đã trải qua những năm tháng vinh quang nhất với nó, calcio đã dừng lại ở đâu đó, rất xa, trong những đêm đăng quang mà giờ chỉ những tấm ảnh và clip phim là lưu giữ được những dư vị chiến thắng ấy. Các tifosi, do đó, rất khác với những người hâm mộ các nền bóng đá khác. Không quá hoài niệm dù luôn sống với những hình ảnh hạnh phúc từ bao chiến thắng và cả thất bại đã trải qua, nhưng họ có cả hiện tại và quá khứ.

 

Inter là đội bóng mới nhất của Italia giành chức vô địch Champions League- Ảnh Getty

Tôi có một bộ 30 đĩa DVD những mùa bóng Serie A từ năm 1978. Những thước phim hiện ra sống động cứ như vừa xảy ra ngày hôm qua. Những ngôi sao, những trận đấu, những khán đài rực rỡ cờ hoa và khói pháo, những quảng trường đầy chật người với người ăn mừng thắng lợi, những trang báo to đùng chạy những dòng tít day dứt vì yêu và vì ghét. Có một thời đấy là thứ bóng đá đẹp nhất, giải bóng đá hay nhất thế giới và sức hấp dẫn của nó còn lớn hơn cả World Cup. Người ta nhìn calcio với ánh mắt ngưỡng mộ và ghen tỵ.

Bây giờ, mọi thứ đã khác xưa. Truyền hình đã lan tỏa mọi ngóc ngách của bóng đá thế giới, đủ để người ta nhìn được bằng mắt thường cái gì đẹp và cái gì xấu mà không cần phải suy nghĩ. Nước Ý đã thay đổi theo hướng tệ hơn. Thế giới còn thay đổi nhanh hơn thế. Những cuộc khủng hoảng liên tiếp đã làm suy yếu giải đấu ấy và làm xói mòn uy tín của nó trong lòng nhiều người, kể cả các tifosi. Một thứ bóng đá nặng về chiến thuật và không nhiều cống hiến đang chìm trong khủng hoảng vốn đã kén người hâm mộ nay lại càng trở nên xa cách hơn. Điều đó không tồn tại trên nước Ý, nơi người ta coi bóng đá là một tôn giáo, và tình yêu được truyền thụ qua nhiều thế hệ trong gia đình.

Nhưng ở ngoài nước Ý, đã xuất hiện một khoảng cách ngày càng lớn dần giữa các tifosi thuộc thế hệ cũ và những người biết đến calcio ở thời hiện tại. Những người cũ đã trải qua biết bao thăng hoa với những chiến thắng của quá khứ vẫn đang sống trong những hoài niệm ấy. Những người mới không biết đến điều ấy, vì họ là người đương thời. Họ chỉ nhìn thấy những đống đổ nát bây giờ. Họ chưa hiểu được ý nghĩa của niềm hy vọng và chờ đợi.

Nhưng thực ra, một nền bóng đá đã giành 3 chức vô địch Champions League trong vòng 8 năm qua (2003, 2007, 2010) không hẳn là một nền bóng đá quá thất bại. Nó chưa đi hết một chặng đường suy thoái kể từ cú sốc Calciopoli, vụ scandal đã tước đi của bóng đá Ý sức mạnh tinh thần và thể xác, và nó vẫn còn đi tiếp xuống nữa theo một đồ thị hình sin mà không ai biết được, bao giờ sẽ lên lại đỉnh cao. Các tifosi, trong khi luôn tưởng nhớ về những năm tháng đẹp đẽ đã qua, lại tiếp tục hy vọng và chờ đợi cho một chu kì chiến thắng mới. Họ đã từng chờ đợi 24 năm cho một chức vô địch thế giới. Họ sẵn sàng chờ ngần ấy năm nữa cho một danh hiệu thế giới mới. Nhưng ngày trở lại đỉnh cao châu Âu có lẽ sẽ không lâu đến thế đâu…

Thể thao & Văn hóa Online
'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

Bật mí điện ảnh - 22.06.2025

Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện ảnh Hoa ngữ. Đằng sau những thước phim tưởng...

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Tin tức nhạc - 11.06.2025

Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Toàn cảnh - 09.05.2025

Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu với tính cách của mình.

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Toàn cảnh - 15.04.2025

Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang đến một đêm nhạc, anh ấy đã mang theo...

Cảnh duy nhất Thành Long không dám đóng, sau khi được diễn viên đóng thế giúp, Thành Long đã trực tiếp tặng người này một chiếc đồng hồ Ferrari!

Cảnh duy nhất Thành Long không dám đóng, sau khi được diễn viên đóng thế giúp, Thành Long đã trực tiếp tặng...

Bật mí điện ảnh - 06.04.2025

Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng có một lần phải nhờ đến diễn viên đóng...

Hãy trồng 6 loại hoa này vào mùa hè, cành lá tươi tốt, mang lại tài lộc. Đặt một chậu hoa trong nhà, cuộc sống sẽ thêm thịnh vượng

Hãy trồng 6 loại hoa này vào mùa hè, cành lá tươi tốt, mang lại tài lộc. Đặt một chậu hoa trong...

Kiến thức - 2 giờ, 34 phút trước

Chủ tiệm hoa ở cổng khu dân cư luôn nói: "Trồng hoa không chỉ đẹp mà còn phải hợp với 'khí chất' nữa. Chỉ những loại hoa nào tươi tốt giữa mùa hè mới...

Nếu chồng bạn thuộc một trong 3 con giáp này, đừng ly hôn dù có nghèo đến đâu. Sớm muộn gì anh ấy cũng sẽ trở nên giàu có, và rất giàu!

Nếu chồng bạn thuộc một trong 3 con giáp này, đừng ly hôn dù có nghèo đến đâu. Sớm muộn gì anh...

Đời sống số - 2 giờ, 39 phút trước

Phụ nữ ơi, ai mà chẳng từng lo lắng về những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống? Khi gặp khó khăn, bạn có âm thầm rơi nước mắt, hay thậm chí nghĩ đến...

Kể từ bây giờ, mắc những lỗi vi phạm này sẽ bị tịch thu xe vĩnh viễn, ai cũng nên chú ý!

Kể từ bây giờ, mắc những lỗi vi phạm này sẽ bị tịch thu xe vĩnh viễn, ai cũng nên chú ý!...

Kiến thức - 2 giờ, 42 phút trước

Theo Nghị định 168, một số hành vi vi phạm giao thông nghiêm trọng có thể dẫn đến việc tịch thu xe vĩnh viễn.

Tuần tới, tài lộc bất ngờ sẽ đến. Ba con giáp gặp thời làm giàu, làm đâu trúng đó

Tuần tới, tài lộc bất ngờ sẽ đến. Ba con giáp gặp thời làm giàu, làm đâu trúng đó

Đời sống số - 2 giờ, 50 phút trước

Tuần tới, tài lộc bất ngờ sẽ đến với bạn, và chim ác là sẽ báo tin vui. Những con giáp nào không còn lo lắng, làm giàu sẽ có cuộc sống sung túc...

Nghiên cứu của Harvard: Nếu bạn muốn con mình thông minh hơn, hãy đưa con đến bốn địa điểm này, đặc biệt là trước 7 tuổi

Nghiên cứu của Harvard: Nếu bạn muốn con mình thông minh hơn, hãy đưa con đến bốn địa điểm này, đặc biệt...

Kiến thức - 2 giờ, 51 phút trước

Trước tiên tôi muốn hỏi mọi người: Các bạn đã đưa con mình đi đâu trong kỳ nghỉ hè? Câu hỏi này có thể đã trở thành "cuộc tự vấn tâm hồn" hàng ngày...

Đăng video mừng sinh nhật tuổi 24, Hoa hậu Đỗ Thị Hà 'lộ' việc chuẩn bị làm...

Hàng nghìn người có nguy cơ bị chấm dứt nhận khoản tiền hỗ trợ này mỗi tháng từ 1/1/2026, ai cũng cần nắm rõ

Hàng nghìn người có nguy cơ bị chấm dứt nhận khoản tiền hỗ trợ này mỗi tháng từ 1/1/2026, ai cũng cần...

Tin trong ngày - 10 giờ, 52 phút trước

Trợ cấp thất nghiệp hỗ trợ người lao động vượt qua giai đoạn khó khăn khi bị mất việc. Tuy nhiên, không phải ai cũng được hưởng khoản trợ cấp này vô thời hạn....

Loại gỗ xưa dùng làm chuồng lợn hoặc đun bếp, nay bán 2 cây đủ mua cả chục căn chung cư

Loại gỗ xưa dùng làm chuồng lợn hoặc đun bếp, nay bán 2 cây đủ mua cả chục căn chung cư

Kiến thức - 10 giờ, 52 phút trước

Từng dùng để nhóm bếp hoặc làm chuồng trại, loại cây này giờ trở thành một biểu tượng mới của giới thượng lưu và nhà sưu tầm gỗ quý tại châu Á.

Tục ngữ: 'Anh hùng khó qua ải mỹ nhân', câu sau ít người biết đến, nhưng lại phơi bày một thói xấu phổ biến của phụ nữ

Tục ngữ: 'Anh hùng khó qua ải mỹ nhân', câu sau ít người biết đến, nhưng lại phơi bày một thói xấu...

Hồ sơ tư liệu - 10 giờ, 53 phút trước

Câu tục ngữ "Anh hùng khó qua ải mỹ nhân" từ lâu đã được nhiều người nói tới. Tuy nhiên, ít ai biết rằng câu nói này còn một vế sau ít được nhắc....

Thay đổi quan trọng về Sổ đỏ chính thức có hiệu lực từ 1/7/2025: 8 trường hợp này cần đặc biệt lưu ý!

Thay đổi quan trọng về Sổ đỏ chính thức có hiệu lực từ 1/7/2025: 8 trường hợp này cần đặc biệt lưu...

Kiến thức - 10 giờ, 24 phút trước

Từ ngày 1/7/2025, một số trường hợp cần đổi Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (giấy chứng nhận, sổ đỏ) theo quy định mới.

Năm 2025, xe đạp điện không đội mũ bảo hiểm phạt bao nhiêu theo quy định?

Năm 2025, xe đạp điện không đội mũ bảo hiểm phạt bao nhiêu theo quy định?

Tin trong ngày - 10 giờ, 25 phút trước

Xe đạp điện đã trở thành một phương tiện di chuyển phổ biến, đặc biệt là ở các thành phố lớn. Tuy nhiên, đi kèm với sự tiện lợi đó là những rủi ro...

Động thổ bao lâu thì xây nhà? Điều kiêng kỵ khi động thổ nhất định phải nhớ!

Động thổ bao lâu thì xây nhà? Điều kiêng kỵ khi động thổ nhất định phải nhớ!

Phong thủy - 10 giờ, 25 phút trước

Động thổ là một bước quan trọng khi xây nhà, không chỉ liên quan đến phong thủy mà còn ảnh hưởng đến vận mệnh của gia đình. Việc tuân thủ các nguyên tắc sẽ...

Tử vi ngày 3/8/2025 của 12 con giáp: Tuổi Ngọ sự nghiệp thăng tiến, Tỵ bị tiểu nhân quấy phá

Tử vi ngày 3/8/2025 của 12 con giáp: Tuổi Ngọ sự nghiệp thăng tiến, Tỵ bị tiểu nhân quấy phá

Đời sống số - 10 giờ, 26 phút trước

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 3/8/2025.

Cách chi tiêu thông minh nhất cho phụ nữ trung niên: Ưu tiên 3 khoản đầu tư 'sinh lời' này, đừng để hối tiếc

Cách chi tiêu thông minh nhất cho phụ nữ trung niên: Ưu tiên 3 khoản đầu tư 'sinh lời' này, đừng để...

Đời sống trẻ - 10 giờ, 26 phút trước

Bước qua tuổi 40, nhiều phụ nữ phải đối mặt với câu hỏi nan giải: nên chi tiêu thế nào cho hợp lý? Giữa việc tiết kiệm cho tương lai và tận hưởng hiện...

Hà Nội sắp có trường mầm non công lập hơn 100 tỷ, nằm giữa khu dân cư đông đúc với kiến trúc cực ấn tượng

Hà Nội sắp có trường mầm non công lập hơn 100 tỷ, nằm giữa khu dân cư đông đúc với kiến trúc...

Kiến thức - 10 giờ, 27 phút trước

Ngôi trường hiện đại này có tổng mức đầu tư khoảng 116 tỷ đồng.

Song Seung Hun tiết lộ lý do chia tay bạn gái, hóa ra Lưu Diệc Phi từng phải chịu đựng cảm giác này khi yêu anh

Song Seung Hun tiết lộ lý do chia tay bạn gái, hóa ra Lưu Diệc Phi từng phải chịu đựng cảm giác...

Chuyện làng sao - 10 giờ, 29 phút trước

Nam diễn viên "Trái tim mùa thu" có chia sẻ với công chúng về một trong những nguyên nhân khiến mối quan hệ tình cảm của anh bị đổ vỡ.

Diễn viên Lê Hiền Hạnh qua đời ở tuổi 37 vì biến chứng sau sinh

Diễn viên Lê Hiền Hạnh qua đời ở tuổi 37 vì biến chứng sau sinh

Chuyện làng sao - 10 giờ, 29 phút trước

Nghệ sĩ Hồng Ánh cho biết Lê Hiền Hạnh, từng đóng thế vai của Ngọc Thanh Tâm trong phim 'Đảo của dân ngụ cư', vừa qua đời sáng 2/8 vì biến chứng sau sinh....

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích loài hoa nào ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy thử xem bạn may mắn đến mức nào?

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích loài hoa nào ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy thử xem bạn may mắn đến...

Đời sống số - 14 giờ, 3 phút trước

Đây là một bài trắc nghiệm nhỏ giúp bạn khám phá xem bạn may mắn đến mức nào trong cuộc sống — chỉ qua việc chọn loài hoa mà bạn yêu thích nhất ngay...

Những con giáp nào cần phải thận trọng vào Chủ Nhật, ngày 3 tháng 8, tức ngày 10 tháng 6 âm lịch?

Những con giáp nào cần phải thận trọng vào Chủ Nhật, ngày 3 tháng 8, tức ngày 10 tháng 6 âm lịch?...

Đời sống số - 14 giờ, 4 phút trước

Chủ nhật, ngày 3 tháng 8, là ngày mùng 10 tháng 6 âm lịch, một năm nhuận theo lịch âm. Điều này tương ứng với năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Giáp Thân....

Sao Việt 2/8: Huy Trần để 'lộ' thời điểm Ngô Thanh Vân sinh em bé; Con gái khoe ảnh hiếm của cố ca sĩ Phi Nhung gây xúc động

Sao Việt 2/8: Huy Trần để 'lộ' thời điểm Ngô Thanh Vân sinh em bé; Con gái khoe ảnh hiếm của cố...

Chuyện làng sao - 14 giờ, 6 phút trước

Tin sao Việt 2/8/2025: Bài đăng mới nhất của Huy Trần nhận được rất nhiều lời động viên của mọi người. Wendy Phạm - con gái cố ca sĩ Phi Nhung vừa chia sẻ...

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn đã nhìn thấy gì ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy kiểm tra xem liệu cuộc hôn nhân tương lai của bạn có gặp vấn đề gì không?

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn đã nhìn thấy gì ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy kiểm tra xem liệu cuộc hôn...

Đời sống số - 14 giờ, 23 phút trước

Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý dựa trên ảo giác hình ảnh, giúp bạn khám phá tiềm thức và cảm nhận sâu xa của bạn về hôn nhân tương lai, đặc biệt...