Thứ tư, 23/07/2025
1. Đại úy Jack Traven điều khiển một chiếc xe buýt lao đi trong thành phố với tốc độ 80 km/h. Trên xe, phía sau lưng anh, là rất nhiều hành khách già trẻ. Phía trước mặt anh là những con đường chật ních giờ cao điểm. Nhưng anh không thể dừng lại, và thậm chí không thể giảm tốc: phía dưới gầm xe, tên khủng bố sừng sỏ Howard Payne đã gài một quả bom sẽ tự phát nổ nếu chiếc xe buýt đi chậm hơn 80 km/h.
Hẳn bạn đã nhận ra đấy là nội dung của phim Tốc độ (Speed 1) ra mắt năm 1994, với vai Jack Traven đã làm nên tên tuổi cho tài tử Keanu Reeves. Một bộ phim hành động kinh điển của Hollywood. Và rất không may là kịch bản của nó đang tái hiện trong bóng đá Anh.
Một vé xuống hạng đã được trao cho West Ham
Hãy tưởng tượng rằng Premiership đang một chiếc xe khổng lồ lao về phía trước với tốc độ cực nhanh. Phía trước nguy hiểm, nhưng tiếc là nó không thể dừng lại: tất cả sẽ tan tành. Thà liều mạng còn hơn mất mạng ngay tức khắc. Họ đang sống theo nghĩa đen của câu “đâm lao phải theo lao”.
Đó chính là thông điệp chứa đựng trong bản báo cáo tài chính của Premiership mùa giải 2009/10 vừa được công bố. Báo cáo ấy nói rằng giải đấu này vẫn đang có doanh thu kỷ lục, nhưng lại lỗ kỷ lục. Chuyện dễ hiểu thôi: quả bom họ đang mang theo là món nợ 3 tỷ bảng, và để ngăn quả bom ấy phát nổ họ buộc phải chơi làm sao để giữ vững vai trò giải đấu có thu nhập cao nhất hành tinh. Và làm sao để duy trì bóng đá chất lượng? Họ lại phải vung tay quá trán. Cái xe buýt cứ lao đi.
2. Chuyện cái xe buýt mang tên Premiership đang bị buộc phải lao đi không kiểm soát đã cũ, không cần đến một báo cáo tài chính để khẳng định. Nhưng trong vòng đấu cuối cùng này, sự chú ý lại hướng về thân phận những hành khách hẩm hiu nhất trên chuyến xe bão táp ấy: những đội bóng đang có nguy cơ xuống hạng.
Cuộc chạy trốn xuống hạng của Premiership mùa giải 2010/11 đã diễn ra kịch tính khác thường. Cho đến tận vòng đấu cuối, dù một vé xuống hạng đã được trao cho West Ham, vẫn còn tới 5 ứng viên nữa. Và quan trọng nhất là cái lý thuyết “40 điểm an toàn” cũng không còn đứng vững. Một đội bóng giờ có thể xuống hạng với 42 điểm.
Đó là những hành khách sắp bị đẩy xuống khỏi chiếc xe buýt Premiership. Nếu họ lao theo cuộc hành trình danh vọng, cái chết có thể sẽ đến chậm hơn. Nhưng nếu ném họ ra khỏi xe, sẽ là một thảm cảnh. Hãy lấy West Ham làm ví dụ: việc xuống hạng sẽ khiến thu nhập của họ giảm 40 triệu bảng, và tổng số nợ sẽ tăng lên quá mức 100 triệu bảng. Hoặc phải có một Mạnh Thường Quân nào đó xuất hiện và mua lấy CLB đổ nát này rồi trả nợ, hoặc West Ham sẽ nối gót Portsmouth, đội bóng đá phá sản và phải để nhà nước tiếp quản.
Hầu hết các CLB nhỏ Premiership giờ đều ở trong cảnh đấy. Nói cách khác, mỗi hành khách của chuyến xe mang theo một trái bom “Tốc độ” của riêng mình.
3. Trước ngày phán quyết của 5 CLB mà báo chí Anh đang gọi là Fearest Five (Bộ ngũ run rẩy), người ta đang nói nhiều tới danh dự, tới niềm tự hào của các CĐV và những cầu thủ chuyên nghiệp trên sân.
Nhưng vấn đề không cao siêu đến thế. Cứ nhìn vào Leeds United hay Southampton, những CLB giờ mới bắt đầu chui lên được từ bùn đen, thì chuyện chỉ đơn giản là họ sẽ rất khó sống nếu phải rời cuộc hành trình chóng mặt kia.
Đêm nay, chờ xem ai trong số Fearest Five sẽ bị ném khỏi chuyến xe buýt liều mạng. Và đêm nay, hãy tự hỏi vì sao việc xuống hạng, một điều bình thường trong bóng đá lại có thể trở thành cơn ác mộng khủng khiếp đến thế?
Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn...
Tin tức nhạc - 11.06.2025
Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Toàn cảnh - 09.05.2025
Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu với tính cách của mình.
Toàn cảnh - 15.04.2025
Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang đến một đêm nhạc, anh ấy đã mang theo...
Bật mí điện ảnh - 06.04.2025
Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng có một lần phải nhờ đến diễn viên đóng...
Tin tức nhạc - 04.04.2025
Dàn chị Đẹp chiếm trọn spotlight tại sự kiện ra mắt MV ca nhạc mới của MONO.
Tin trong ngày - 44 phút trước
Bộ Công an (BCA) đã ban hành Thông tư số 12/2025/TT-BCA quy định về hoạt động đào tạo, sát hạch, cấp giấy phép lái xe (GPLX), có hiệu lực kể từ ngày 1/3/2025.
Du lịch Việt - 45 phút trước
Xã nhỏ này nằm giữa lòng hồ thủy điện Sơn La, mang vẻ đẹp sơn thủy hữu tình và tiềm năng trở thành điểm sáng du lịch vùng cao.
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Dự kiến khi hoàn thành, siêu đập này dự kiến sẽ đạt sản lượng điện hàng năm lên tới 300 tỷ kWh, gấp hơn 3 lần công suất hiện tại của đập Tam Hiệp....
Đời sống trẻ - 2 giờ, 33 phút trước
Chỉ vì một từ trong hồ sơ xin việc, nhiều bạn trẻ, đặc biệt là sinh viên năm cuối, bị loại ngay từ vòng xét tuyển. Một nữ sinh trường top tại Trung Quốc...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 33 phút trước
Trước đó, khoảnh khắc Cindy Lư và Đạt G thực hiện nghi thức rùng rợn này ngay sau khi được chia sẻ rầm rộ đã tạo nên không ít tranh cãi.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 33 phút trước
Tại Trung Quốc, loại ớt này đang trở thành một sản phẩm nông nghiệp có tiềm năng lớn, được bán với giá cao.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 33 phút trước
Mối quan hệ hiện tại của nam doanh nhân 8X và bố vợ khiến nhiều người tò mò.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 34 phút trước
Trước thông tin bị lan truyền trên mạng xã hội, Diệp Lâm Anh có chia sẻ gây chú ý.
Kiến thức - 4 giờ, 30 phút trước
Hội đồng Tiền lương quốc gia mới đây đã họp phiên thứ nhất xem xét các ý kiến về việc tăng lương tối thiểu vùng.
Kiến thức - 4 giờ, 31 phút trước
Trong bối cảnh thị trường lao động đang ngày càng yêu cầu tính thực tiễn và chuyên môn cao, nghề nấu ăn đang trở thành lựa chọn đáng giá của nhiều bạn trẻ sau...
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Hàng triệu lao động trên cả nước sắp đón nhận một tin vui khi Bộ Tài chính đề xuất chính sách điều chỉnh mức giảm trừ gia cảnh của thuế thu nhập cá nhân...
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Hơn một thế kỷ trôi qua, dinh thự của vị công tử nổi tiếng một thời - Trần Trinh Huy, vẫn sừng sững giữa lòng thành phố, lộng lẫy và kiêu sa. Nơi đây...
Kiến thức - 4 giờ, 32 phút trước
Theo nghị định 168, vi phạm hành vi này có thể bị phạt tới hàng chục triệu đồng và trừ điểm giấy phép lái xe.
Tin trong ngày - 4 giờ, 32 phút trước
Những năm gần đây được xem là thời kỳ hoàng kim của ngành sư phạm, với điểm chuẩn đại học ở mức "chót vót". Năm 2024, tình trạng này tiếp tục diễn ra khi...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 32 phút trước
Hoa hậu H'Hen Niê giải đáp trước nghi vấn mang song thai.
Tin trong ngày - 4 giờ, 10 phút trước
Viện Nghiên cứu đánh giá thị trường bất động sản Việt Nam (VARS IRE) đã chỉ ra những điểm sáng tiềm năng trên bản đồ bất động sản miền Bắc sau khi sáp nhập...
Kiến thức - 4 giờ, 10 phút trước
Cách sử dụng thẻ BHYT khi khám chữa bệnh, hay những điều người dân không được làm tránh bị thu hồi hay khóa thẻ được quy định rất rõ trong Luật BHYT 2024 và...
Yêu - 4 giờ, 11 phút trước
Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?
Tin trong ngày - 4 giờ, 11 phút trước
Hiện đã có gần 100 trường đại học trên cả nước công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025, trong đó phần lớn có mức điểm sàn thấp hơn so với năm ngoái.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 11 phút trước
Một chương trình truyền hình nổi tiếng của Nhật Bản mang tên 'Sự khác biệt là gì?' đã thực hiện khảo sát trên 300 người Nhật từ 100 tuổi trở lên nhằm tìm lời...