Thứ bảy, 29/11/2025

Ảnh minh hoa
Nhận được tin học Quân sự vào tháng 7, nhiều sinh viên năm nhất như bọn tôi cảm thấy tiếc rẻ vì không thể tham gia chiến dịch Mùa Hè Xanh cùng các anh chị Khóa trên được. Nhưng không sao cả, trường vẫn ưu ái tặng chúng tôi một chuyến tình nguyện dài hạn ở Bệnh Viện Đại Học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh.
Ngày 1/8, chúng tôi — 40 tình nguyện viên đã có mặt đầy đủ tại hội trường của bệnh viện để tham gia lớp tập huấn. Công việc của chúng tôi nghe qua cũng khá là đơn giản là chỉ cần hướng dẫn — hỗ trợ bệnh nhân làm các thủ tục khám bệnh.
Nhưng có làm thì mới biết…..
Hai ngày sau buổi tập huấn, trong trang phục Áo đỏ tình nguyện, chúng tôi bắt đầu ngày làm việc đầu tiên của mình với rất nhiều khó khăn cũng may là được các bạn bên phía Đại Học Y Dược nhiệt tình chỉ dẫn, “kèm cặp” nên một số thông tin cơ bản chúng tôi đã nắm vững.
Tôi may mắn nhận nhiệm vụ ở quầy tiếp nhận bệnh nhân, tuy lượt người có đông hơn, câu hỏi cũng phức tạp hơn nhưng không khí thoáng và dễ thở hơn các bạn làm việc ở vị trí trong bệnh viện. Những câu hỏi được lặp đi lặp lại thường kì “cô muốn khám bệnh thì phải làm đăng kí thế nào hở con? Người ta đưa chú cái này là sao vậy con, hướng dẫn chú với?” và những câu trả lời cũng lặp lại giống nhau “Dạ cô viết thông tin vào phiếu màu vàng này, rồi lại quầy số 14 đóng tiền, lấy phiếu khám bệnh rồi lại quầy số 1…”. Có lúc chúng tôi phải hướng dẫn một lượt hơn 2, 3 người mà vẫn không kịp.
Tối về, nằm ịch xuống giường, cơm không muốn ăn còn cổ họng thì thấy khan khan do nói quá nhiều, tôi mệt mỏi rồi ngốc nghếch nghĩ rằng “mình muốn trốn chuyến tình nguyện này, liệu có được không???” Và tôi biết mình đã sai….
Tuần làm việc đầu tiên trôi qua, tôi đã bắt đầu quen với công việc. Tôi tự tin hướng dẫn các cô chú làm thủ tục với các xấp giấy tờ xanh đỏ, nào là Siêu âm bụng, Siêu âm tim, nội soi, chụp X-Quang, ..v…v.. mà không cần phiền đến các bạn làm cùng.
Cũng từ lúc này về sau, tôi đã bắt gặp nhiều tình huống dỡ khóc dỡ cười: Cô bạn của tôi đã hướng dẫn một bệnh nhân theo đúng nguyên tắc của bệnh viện nhưng cô ấy không đồng ý, trước khi đi cô ấy còn bảo: “Các con còn dốt hơn cô nữa, về học lại đi”. Và rồi một lúc lâu sau đó, cô quay lại và làm thủ tục như những gì bọn tôi hướng dẫn lúc nãy. Mấy đứa bạn nhìn nhau, bẽn lẽn cười. Tiếp theo là có một chú đi rước vợ khám thai nhưng đi nhầm qua cơ sở 1, nơi bọn tớ đang làm, dù đã nói rất nhiều lần nhưng chú vẫn bảo: “Không phải cơ sở 2 mà là cơ sở này nè!” Đến chừng tìm không ra mới gọi điện thoại cho vợ thì vợ chú ấy bảo đang ở cơ sở 2 — đường Nguyễn Chí Thanh. Thiệt là…
Nhưng có lẽ đây mới là chuyện làm tôi buồn, ray rứt và khó xử nhất. Lúc tập huấn tôi đã được mọi người nhắc nhở là: “Có một số thành phần muốn trục lợi riêng thường gọi là CÒ BỆNH VIỆN. Nếu gặp trường hợp này các em phải thông báo cho các anh chị biết và yêu cầu bệnh nhân không nên bị CÒ lừa đảo”.
Và chúng tôi đã thấy…
Cò xuất hiện trong bộ dạng của bệnh nhân, đến nhờ chúng tôi ghi Phiếu đăng kí khám bệnh dùm, trong lúc làm việc có quan sát nên nhận ra ai là Cò, chúng tôi đã không đồng ý và yêu cầu tự ghi hoặc mời ra khỏi khu vực. Nhưng Cò vẫn lảng vảng và làm phiền, dụ dỗ các bệnh nhân. Tuy nhiều lần nhắc nhở là các cô chú không nên mất những khoản tiền không đáng ấy, mọi trường hợp bệnh viện đều sẽ được giải quyết trong ngày nhưng vẫn bị CÒ LỪA. Hôm trước bệnh viện thông báo với đội tình nguyện chúng tôi là cần phải cẩn thận, hạn chế mức tối đa Cò tiếp xúc với bệnh nhân vì đã có một cô bị lừa hết 500.000đ, nghe mà xót xa.
Sắp kết thúc chuyến tình nguyện, từng đứa chúng tôi đã có những cảm nhận riêng về công việc đang làm nhưng ai cũng đều thừa nhận rằng: Khả năng giao tiếp đã tốt hơn rất nhiều lưu loát, nhẹ nhàng và luyến thoắng, luôn biết kiềm chế cảm xúc của bản thân khi gặp trường hợp xấu, biết thêm được nhiều bệnh và những kiến thức y học bổ ích. Nhưng cái chính là chúng tôi đã thêm những người bạn mới, những người anh em không học cùng trường nhưng cùng đội rồi cả niềm vui khi được các cô chú bệnh nhân khen rằng “các con nhiệt tình, năng động”…. và còn nhiều điều khác nữa mà chúng tôi đang rất trân trọng.
Tôi sẽ nhớ nụ cười dịu dàng của người cô hỏi tôi về thủ tục hiến xác, sẽ nhớ cái vỗ vai và cả ly nước mát lạnh của đồng đội động viên tôi lúc tôi mệt, sẽ nhớ giọt mồ hôi lấm tấm của các bác đẩy xe cơm chạy từ thiện, sẽ nhớ ánh mắt nheo nheo của anh trai Hàn Quốc khi tôi cố gắng dùng vốn tiếng Anh dỡ tệ của mình để hướng dẫn… Sẽ nhớ!!! Và NHỚ MÃI.
Bộ phim “Mưa đỏ” của điện ảnh Việt Nam có tên trong danh sách đủ...
Truyền hình - 17.11.2025
Khi bộ phim giờ vàng "Cách Em 1 Milimet" đang đi vào giai đoạn cao trào, khán giả bất ngờ nhận ra một sự trống vắng khó hiểu. Nhân vật Bách do nam diễn...
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Mưa đỏ - bộ phim làm nên lịch sử phòng vé Việt sẽ được chiếu trên TV 360.
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Họ là những tên tuổi lớn, có ảnh hưởng đặc biệt đến nền điện ảnh nước nhà.
Bật mí điện ảnh - 11.11.2025
Phim Hàn Quốc từ lâu đã xây dựng hình tượng "tổng tài" như một biểu tượng của sự giàu có và quyền lực. Tuy nhiên, chỉ những nhân vật không chỉ tài giỏi mà...
Toàn cảnh - 10.11.2025
Khán giả kỳ vọng Ngọc Trâm sẽ có nhiều đất diễn hơn trong Cách Em 1 Milimet, đồng thời phát huy khả năng diễn xuất, gặt hái nhiều dự án và sớm trở thành...
Thời trang + - 8 giờ, 31 phút trước
Bạn có luôn cảm thấy nhàm chán với những bộ trang phục mùa đông chỉ toàn màu đen, trắng và xám không? Đừng lo lắng, năm nay, "những chiếc áo khoác màu sắc tươi...
Kiến thức - 8 giờ, 31 phút trước
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó giúp chúng ta tăng thêm hương vị cho món ăn. Mặc dù được đựng trong một túi nhỏ, nhưng...
Tin trong ngày - 9 giờ, 37 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP quy định mức hỗ trợ đối với người làm ở những vị trí sau đây.
Du lịch Việt - 9 giờ, 37 phút trước
Nơi đây mãi là biểu tượng bất diệt của vẻ đẹp, sức mạnh và tinh thần người Việt Nam.
Tin trong ngày - 9 giờ, 37 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 9 giờ, 38 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 38 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 9 giờ, 38 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 9 giờ, 42 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 43 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 11 giờ, 32 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 11 giờ, 33 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....
Kiến thức - 11 giờ, 33 phút trước
Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, dự thảo Thông tư được xây dựng nhằm thay thế Thông tư số 01/2014/TT-BGDĐT ngày 24/01/2014, đáp ứng yêu cầu đổi mới dạy và học ngoại ngữ...
Kiến thức - 12 giờ, 19 phút trước
Nhiệt độ tại dòng sông này duy trì ở ngưỡng 80 - 90 độ C, có đoạn 100 độ C.
Sản phẩm hot - 12 giờ, 29 phút trước
Tối 22/11, GS25 Việt Nam Music Festival diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 19 nghệ sĩ đến từ Việt Nam và Hàn Quốc. Sự kiện được thiết kế với hai sân...
Đời sống số - 13 giờ, 4 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch, là ngày Nhâm Dần của tháng Đinh Hợi năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng...
Đời sống số - 13 giờ, 24 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 14 giờ, 4 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 14 giờ, 28 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 28 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.