Thứ bảy, 23/08/2025
“Hình như không ai nỡ từ chối một người quen rủ đi ăn phở. Phở giúp cho người thanh bạch đủ điều kiện biểu hiện lòng thành theo với bầu bạn nó hợp với cái túi nhỏ của mình. Phở còn tài tình ở cái chỗ là mùa nào ăn cũng thấy có nghĩa thâm thúy. Mùa nắng, ăn một bát, ra mồ hôi, gặp cơn gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy như giời quạt cho mình. Mùa Đông lạnh, ăn bát phở nóng, đôi môi tái nhợt chợt thắm tươi lại. Trong một ngày mùa Đông của người nghèo, bát phở có giá trị như một tấm áo kép mặc thêm lên người. Đêm Đông, có người ăn phở xong, tự coi như vừa nuốt được cả một cái chăn bông và tin rằng có thể ngủ yên đến sáng, để mai đi làm khỏe. Dùng những hình ảnh bình dị để nói lên mùa Đông ở Việt Nam, tôi cho không gì nên thơ bằng cái hình ảnh một bếp lửa hàng phở bến ô tô nhiều hành khách quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt xuống một tí, người nhún nhảy như trẻ em đang thú đời. Tết, nhà ai cũng bánh chưng, cá kho, thịt đông, nhưng vẫn rất đông người tình cờ mừng tuổi nhau ở những hiệu phở khai trương từ mùng hai Tết...”. (Phở - Nguyễn Tuân).
Tôi tin rằng, nếu một người bạn nước ngoài đến Việt Nam, sau khi đãi họ bát phở và sau đó uống cà phê lôi cái tùy bút của cụ Nguyễn Tuân ra đọc phụ họa, ông Tây ấy sẽ hiểu vì sao phở là quốc hồn quốc túy của dân tộc Việt Nam, và yêu quý con người lẫn dải đất chữ S hơn.
Nhưng ông Goetz chưa một lần ăn phở. Một đồng nghiệp ở báo Bóng đá điện thoại bảo cũng thật bất ngờ và anh cũng in hẳn chi tiết này trên tờ báo có cơ quan chủ quản là Liên đoàn bóng đá Việt Nam.
Ông Falko Goetz đi taxi đến sân tập
Ông Goetz chưa ăn phở nên chưa thấm được cái hấp lực của món ăn này. Có thể vì ông quá bận, hoặc những người bên cạnh ông chưa nghĩ được rằng việc dẫn một vị huấn luyện viên trưởng đi ăn phở cũng ý nghĩa.
Nhưng vấn đề giao thông thì ông Goetz đã cảm nhận rất rõ sự rắc rối, nhất là nạn kẹt xe: “Cũng mừng vì tôi không phải một mình lái xe ở Việt Nam. Điều này chưa nằm trong trí tưởng tượng của tôi. Nếu có, có lẽ lúc đó không chỉ đội mũ bảo hiểm, mà tôi còn phải mặc áo bảo hiểm toàn thân mới dám ra đường”.
Chỉ một khi hiểu rõ mảnh đất nơi mình đang sống, thì mới hy vọng hanh thông công việc. Thế nên, thách thức lớn nhất với các ông huấn luyện viên ngoại, chính là hiểu chúng ta. Hiểu cái sự tuyệt vời của phở, cái rắc rối của văn hóa giao thông và cả những hạn chế của bóng đá Việt Nam.
Ông Goetz không có may mắn như Alfred Riedl và Henrique Calisto, khi đã nằm lòng không chỉ bóng đá Việt. Thậm chí, ông “Tô” còn là chuyên gia điểm báo, nên ai chỉ cần nói xấu ông là biết ngay. Huấn luyện viên này đã nói thẳng những tờ báo mà ông “ghét” nhất, vốn hay phản biện VFF và các đội tuyển quốc gia.
Chỉ mới ngồi ghế nóng, nhưng đã thấy sự vất vả của ông Goetz khi phải làm việc “hai trong một”. Ông phải bay đi như con thoi để xem hai đội tuyển thi đấu. Ông vẫn còn lệ thuộc quá lớn vào các trợ lý, lực lượng hầu như do các phó tướng tiến cử và định hướng tư tưởng chơi bóng, chưa thấy bóng dáng của Goetz.
Để hiểu tận cùng bóng đá Việt Nam là một thách thức cực lớn. Ông Riedl sau khi bị học trò bán đứng ở SEA Games 2005 đã sửng sốt không tin mình vào tai mình. Calisto tưởng đã hiểu hết mọi chuyện, nhưng ông cũng phải ra đi. Có một thứ ông không bao giờ học được trong 10 năm, đấy là tiếng Việt: “Tiếng Việt khó quá vì nó là thứ ngôn ngữ khác hoàn toàn, không có chút liên hệ nào với các ngôn ngữ ở châu Âu. Tôi cũng muốn học nó nhưng phải đầu hàng vì nếu tập trung học nó thì tôi không còn đầu óc nào để làm việc nữa”.
Thực ra, mọi chuyện chẳng rắc rối nếu như nền bóng đá chúng ta thực sự chuyên nghiệp, để việc hiểu bóng đá Việt không là tiêu chí cốt tử với các huấn luyện viên chuyên nghiệp khi đến đây làm nghề.
Phim "Gió ngang khoảng trời xanh" vừa phát sóng hai tập đầu tiên nhưng diễn...
Truyền hình - 04.08.2025
Lại một lần nữa Châu Bùi gây xôn xao cõi mạng vì hành động của mình.
Truyền hình - 28.07.2025
Hành động của Em Xinh này đã khiến cộng đồng mạng nổ tranh cãi.
Tin tức nhạc - 15.07.2025
Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ view trên YouTube.
Bật mí điện ảnh - 22.06.2025
Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện ảnh Hoa ngữ. Đằng sau những thước phim tưởng...
Tin tức nhạc - 11.06.2025
Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Tin trong ngày - 1 giờ, 1 phút trước
Công nghệ thông tin được ví như 'vua của mọi ngành'. Thế nhưng năm nay ở nhiều trường lấy điểm chuẩn ở mức thấp, chỉ 5 điểm/môn đã đỗ.
Tin trong ngày - 1 giờ, 2 phút trước
Giữ ngôi điểm chuẩn cao nhất ĐH Y Hà Nội là ngành Tâm lý học, tổ hợp khối C00.
Kiến thức - 1 giờ, 24 phút trước
Một người đàn ông 51 tuổi đến từ New York (Mỹ) sở hữu 'cậu nhỏ' được mệnh danh là khủng nhất thế giới, vậy nó khủng đến mức nào?
Du lịch Việt - 2 giờ, 30 phút trước
Nằm giữa núi rừng Tây Bắc, Chợ Tình Quán là điểm hẹn lý tưởng cho du khách khi đến Sapa. Không chỉ sở hữu tọa độ check-in cực chill với view núi hùng vĩ,...
Kiến thức - 2 giờ, 34 phút trước
Trong một số trường hợp, người dân dù có sổ đỏ nhưng vẫn không thể thực hiện sang tên sổ đỏ nếu thuộc một số trường hợp này.
Kiến thức - 2 giờ, 39 phút trước
Tuổi thọ trung bình của người Việt Nam đang tăng dần theo thời gian nhờ chất lượng cuộc sống ngày càng được nâng cao.
Kiến thức - 2 giờ, 41 phút trước
Loại sâu này sau khi nhặt về, để chừng nửa buổi cho sâu tiêu hết phân trong ruột rồi rửa qua cho sạch, để ráo nước. Đợi cho chảo nóng già, phi hành mỡ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 44 phút trước
Lợi dụng nhu cầu sử dụng điện tăng cao trong mùa hè, các đối tượng đã giả danh nhân viên điện lực để lừa đảo, khiến một người đàn ông tại Hà Nội mất...
Kiến thức - 2 giờ, 45 phút trước
Thịt cá là món ăn bổ dưỡng và khoái khẩu trong mâm cơm của nhiều gia đình Việt. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng không phải loại cá nào cũng an toàn,...
Doanh nghiệp - 2 giờ, 54 phút trước
Các đơn vị sử dụng lao động phải đăng ký thông tin của người lao động trên hệ thống cơ sở dữ liệu về người lao động, khi Luật Việc làm sửa đổi có...
Đời sống số - 2 giờ, 59 phút trước
Trong thế giới tình yêu, nụ hôn là một trong những cách trực tiếp và lãng mạn nhất để thể hiện tình cảm sâu sắc. Một nụ hôn nồng nàn không chỉ truyền tải...
VIDEO - 2 giờ, 8 phút trước
Từng bước đi, từng chuyển động uyển chuyển của Đỗ Mỹ Linh đều toát lên sự thanh thoát, sang trọng. Góc nghiêng và dáng lưng thẳng tắp càng khiến khán giả phải xuýt xoa,...
Đời sống số - 2 giờ, 20 phút trước
Khi tiết Thu đến, ngay cả làn gió cũng mang theo không khí tươi mát, hái ra tiền! Từ ngày 23 tháng 8 đến ngày 7 tháng 9, cái nóng dần tan, nhưng vận...
VIDEO - 2 giờ, 21 phút trước
Kim Lý gây choáng với cơ bụng 6 múi sắc nét, bờ vai u rộng, lưng trần săn chắc như tạc tượng. Từng đường nét cơ bắp rõ ràng, săn gọn đến mức không...
Làm sao - 3 giờ, 53 phút trước
Ẩn tin nhắn trên Zalo giúp bảo mật cuộc trò chuyện, nhưng có thể gây khó khăn khi cần tìm lại, dưới đây là cách phát hiện và mở tin nhắn ẩn dễ dàng...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Tây Ninh không chỉ nổi tiếng với quần thể du lịch núi Bà Đen hùng vĩ hay những cánh đồng lúa xanh ngút ngàn, mà còn níu chân du khách bởi một nền ẩm...
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Người sử dụng đất cần tuân thủ nghiêm túc quy định pháp luật về đất đai và xây dựng để tránh đối diện những hậu quả lớn.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 54 phút trước
Nhiều người Việt có thói quen sử dụng gan gà để chế biến thành các món ăn hấp dẫn như pate, xào, rim mà không biết rằng bộ phận này chứa một lượng cholesterol...
Chăm con - 3 giờ, 54 phút trước
Trẻ thuộc thế hệ Gen Alpha (sinh từ năm 2010 trở đi) lớn lên trong bối cảnh công nghệ bùng nổ, nhịp sống nhanh và thế giới ngày càng phẳng, nên việc nuôi dạy...
Kiến thức - 3 giờ, 55 phút trước
Một người phụ nữ có tiền không nhất thiết phải dát vàng đeo ngọc, mà nằm ở tư duy giàu có và khả năng tự đầu tư cho chính mình. Ngược lại, ba thói...