Thứ tư, 26/11/2025
“Hình như không ai nỡ từ chối một người quen rủ đi ăn phở. Phở giúp cho người thanh bạch đủ điều kiện biểu hiện lòng thành theo với bầu bạn nó hợp với cái túi nhỏ của mình. Phở còn tài tình ở cái chỗ là mùa nào ăn cũng thấy có nghĩa thâm thúy. Mùa nắng, ăn một bát, ra mồ hôi, gặp cơn gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy như giời quạt cho mình. Mùa Đông lạnh, ăn bát phở nóng, đôi môi tái nhợt chợt thắm tươi lại. Trong một ngày mùa Đông của người nghèo, bát phở có giá trị như một tấm áo kép mặc thêm lên người. Đêm Đông, có người ăn phở xong, tự coi như vừa nuốt được cả một cái chăn bông và tin rằng có thể ngủ yên đến sáng, để mai đi làm khỏe. Dùng những hình ảnh bình dị để nói lên mùa Đông ở Việt Nam, tôi cho không gì nên thơ bằng cái hình ảnh một bếp lửa hàng phở bến ô tô nhiều hành khách quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt xuống một tí, người nhún nhảy như trẻ em đang thú đời. Tết, nhà ai cũng bánh chưng, cá kho, thịt đông, nhưng vẫn rất đông người tình cờ mừng tuổi nhau ở những hiệu phở khai trương từ mùng hai Tết...”. (Phở - Nguyễn Tuân).
Tôi tin rằng, nếu một người bạn nước ngoài đến Việt Nam, sau khi đãi họ bát phở và sau đó uống cà phê lôi cái tùy bút của cụ Nguyễn Tuân ra đọc phụ họa, ông Tây ấy sẽ hiểu vì sao phở là quốc hồn quốc túy của dân tộc Việt Nam, và yêu quý con người lẫn dải đất chữ S hơn.
Nhưng ông Goetz chưa một lần ăn phở. Một đồng nghiệp ở báo Bóng đá điện thoại bảo cũng thật bất ngờ và anh cũng in hẳn chi tiết này trên tờ báo có cơ quan chủ quản là Liên đoàn bóng đá Việt Nam.

Ông Falko Goetz đi taxi đến sân tập
Ông Goetz chưa ăn phở nên chưa thấm được cái hấp lực của món ăn này. Có thể vì ông quá bận, hoặc những người bên cạnh ông chưa nghĩ được rằng việc dẫn một vị huấn luyện viên trưởng đi ăn phở cũng ý nghĩa.
Nhưng vấn đề giao thông thì ông Goetz đã cảm nhận rất rõ sự rắc rối, nhất là nạn kẹt xe: “Cũng mừng vì tôi không phải một mình lái xe ở Việt Nam. Điều này chưa nằm trong trí tưởng tượng của tôi. Nếu có, có lẽ lúc đó không chỉ đội mũ bảo hiểm, mà tôi còn phải mặc áo bảo hiểm toàn thân mới dám ra đường”.
Chỉ một khi hiểu rõ mảnh đất nơi mình đang sống, thì mới hy vọng hanh thông công việc. Thế nên, thách thức lớn nhất với các ông huấn luyện viên ngoại, chính là hiểu chúng ta. Hiểu cái sự tuyệt vời của phở, cái rắc rối của văn hóa giao thông và cả những hạn chế của bóng đá Việt Nam.
Ông Goetz không có may mắn như Alfred Riedl và Henrique Calisto, khi đã nằm lòng không chỉ bóng đá Việt. Thậm chí, ông “Tô” còn là chuyên gia điểm báo, nên ai chỉ cần nói xấu ông là biết ngay. Huấn luyện viên này đã nói thẳng những tờ báo mà ông “ghét” nhất, vốn hay phản biện VFF và các đội tuyển quốc gia.
Chỉ mới ngồi ghế nóng, nhưng đã thấy sự vất vả của ông Goetz khi phải làm việc “hai trong một”. Ông phải bay đi như con thoi để xem hai đội tuyển thi đấu. Ông vẫn còn lệ thuộc quá lớn vào các trợ lý, lực lượng hầu như do các phó tướng tiến cử và định hướng tư tưởng chơi bóng, chưa thấy bóng dáng của Goetz.
Để hiểu tận cùng bóng đá Việt Nam là một thách thức cực lớn. Ông Riedl sau khi bị học trò bán đứng ở SEA Games 2005 đã sửng sốt không tin mình vào tai mình. Calisto tưởng đã hiểu hết mọi chuyện, nhưng ông cũng phải ra đi. Có một thứ ông không bao giờ học được trong 10 năm, đấy là tiếng Việt: “Tiếng Việt khó quá vì nó là thứ ngôn ngữ khác hoàn toàn, không có chút liên hệ nào với các ngôn ngữ ở châu Âu. Tôi cũng muốn học nó nhưng phải đầu hàng vì nếu tập trung học nó thì tôi không còn đầu óc nào để làm việc nữa”.
Thực ra, mọi chuyện chẳng rắc rối nếu như nền bóng đá chúng ta thực sự chuyên nghiệp, để việc hiểu bóng đá Việt không là tiêu chí cốt tử với các huấn luyện viên chuyên nghiệp khi đến đây làm nghề.
Bộ phim “Mưa đỏ” của điện ảnh Việt Nam có tên trong danh sách đủ...
Truyền hình - 17.11.2025
Khi bộ phim giờ vàng "Cách Em 1 Milimet" đang đi vào giai đoạn cao trào, khán giả bất ngờ nhận ra một sự trống vắng khó hiểu. Nhân vật Bách do nam diễn...
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Mưa đỏ - bộ phim làm nên lịch sử phòng vé Việt sẽ được chiếu trên TV 360.
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Họ là những tên tuổi lớn, có ảnh hưởng đặc biệt đến nền điện ảnh nước nhà.
Bật mí điện ảnh - 11.11.2025
Phim Hàn Quốc từ lâu đã xây dựng hình tượng "tổng tài" như một biểu tượng của sự giàu có và quyền lực. Tuy nhiên, chỉ những nhân vật không chỉ tài giỏi mà...
Toàn cảnh - 10.11.2025
Khán giả kỳ vọng Ngọc Trâm sẽ có nhiều đất diễn hơn trong Cách Em 1 Milimet, đồng thời phát huy khả năng diễn xuất, gặt hái nhiều dự án và sớm trở thành...
Du lịch Việt - 2 giờ, 47 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 47 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 48 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 49 phút trước
Dù là món ăn không cần làm chín bằng nhiệt, nhưng nhờ quá trình chế biến kỳ công cùng các loại gia vị đặc trưng, gỏi cá mè đã trở thành đặc sản nức...
Doanh nghiệp - 2 giờ, 49 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 2 giờ, 49 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 2 giờ, 49 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 2 giờ, 59 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 23 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Vì không đạt tiêu chuẩn chất lượng, Cục Quản lý dược yêu cầu thu hồi toàn quốc một lô thuốc bột uống Padobaby trị cảm lạnh, cảm cúm cho trẻ em do Công ty...
Hoa Hậu - 2 giờ, 24 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Làm sao - 3 giờ, 7 phút trước
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ nhận ra một thực tế làm ra tiền không khó bằng việc giữ cho nó “không nằm chết”. Tiền để sai chỗ dễ mất giá, xoay sai cách...
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 8 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 42 phút trước
Loại quả này rất phổ biến ở Việt Nam, được bày bán ở khắp các chợ và còn xuất khẩu.
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc lộ 1A, phía Tây đường Vành đai 4 thuộc địa giới xã Thường Tín và xã Hồng Vân.
Chuyện làng sao - 4 giờ trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 4 giờ trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...