Thứ tư, 08/10/2025
1. Rất nhiều sách dạy cách sống sẽ nói với bạn một lý thuyết kinh điển: “Không bao giờ là quá muộn để bắt đầu”. Câu này nghe rất xuôi tai, nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng chờ đợi người ta để trao cơ hội. Nếu là người yêu nhạc, hẳn bạn đã nghe đến “25 minutes” (25 phút) của ban nhạc Michael Learn To Rock, nói về một chàng trai vì đến muộn 25 phút mà không kịp ngăn người mình yêu làm lễ cưới. Đó mới là thực tế cuộc sống.
Nói về việc đánh mất tình yêu, thi hào Nazim Hikmet của Thổ Nhĩ Kỳ có một bài thơ rất nổi tiếng tên là “Người khổng lồ mắt xanh”. Bài thơ nói về một người khổng lồ mắt xanh, yêu một người đàn bà bé nhỏ. Người khổng lồ yêu theo cách khổng lồ và đã quen làm những việc to tát. Người đàn bà lại chỉ muốn được ngồi nghỉ trong một ngôi nhà con con có giàn hoa râm mát. Nhưng cuối cùng, nàng không đủ sức chờ người khổng lồ xây cho mình một ngôi nhà nữa, không đủ sức đi theo những bước cao xa nữa, và nói lời vĩnh biệt.
Cơ hội không phải là thứ người ta muốn mà có. Ngược lại, nó đỏng đảnh một cách khó lường. Và có những việc mà nếu không làm ngay, cơ hội có thể sẽ vĩnh viễn biến mất.
2. Premiership 2011/12 sắp bắt đầu lại là lúc người ta nói về cái thực tế cũ kỹ đã bám lấy giải đấu này cả thập kỷ qua: giải VĐQG Anh không hề đóng góp cho sự phát triển của bóng đá Anh, mà trái lại còn kéo lùi nó xuống.
Người khổng lồ Premiership vẫn đang theo đuổi những điều khổng lồ. Còn người Anh, sau những cay đắng có suốt từ 2007 đến nay, lại đang rất cần một “ngôi nhà nhỏ có giàn hoa râm mát”. Đó là một giải VĐQG nuôi nấng và đào tạo được những cầu thủ Anh, cho họ một đội tuyển mạnh. Đó là điều mà giải VĐQG Nhật Bản hay Mỹ còn làm tốt hơn Premiership bội phần.
Mong muốn ấy đã tha thiết lắm, nhưng người khổng lồ không thể cúi xuống mà bước ngắn lại. Nếu soi xét động lực của từng CLB, nếu nhìn vào cái thế “tiến thoái lưỡng nan” không thành công thì… vỡ nợ của cả giải bây giờ, việc họ phải nghĩ đến điều gì vĩ mô hơn chiến thắng là bất khả.
Trong cảnh nước sôi lửa bỏng này, khi nơi nơi người ta nói về “vô địch”, “Top 4”, “chống xuống hạng” và “chuyển nhượng cầu thủ”, thì CLB duy nhất có ý định làm một-cái-gì-đó với hệ thống đào tạo trẻ là Man City. CLB này đang có ý định nâng cấp học viện với tiền từ các ông chủ Ả-rập. Nhưng với sức mua sắm của The Citizens và tham vọng của họ, việc City of Manchester có thể trở thành chỗ nuôi dưỡng những tài năng trẻ của Anh không hẳn ai cũng đã có câu trả lời.
3. Mọi chuyện diễn ra như một thực tế hiển nhiên trong suốt nhiều năm qua: Lợi ích của “Barclay Premier League” không còn gắn bó gì với lợi ích của bóng đá Anh. Không ai trách được họ. Các CLB không có trách nhiệm gì khi đội tuyển Anh thiếu thủ môn Anh, thiếu tiền đạo Anh, thiếu HLV Anh, thiếu cả một thứ tư duy chiến thuật gọi là “bản sắc Anh”.
Nếu 25 phút chậm trễ có thể làm thay đổi cuộc sống của một con người thì cuộc chờ đợi kéo dài nhiều năm mà các CLB Anh đang bắt người Anh phải chịu đựng, không biết sẽ bẻ cong số phận của bao nhiêu cậu bé mê đá bóng.
Đúng là chẳng dễ chịu gì khi người ta yêu một người khổng lồ, và chẳng sung sướng gì khi có một giải đấu trót mang danh “hấp dẫn nhất hành tinh”.
Tính đến 23h30 ngày 17/9, theo số liệu từ Box Office Vietnam, “Mưa đỏ” đã...
Tin tức nhạc - 19.09.2025
Ưng Hoàng Phúc, Khánh Phương, Lâm Chấn Huy, Lưu Hưng và Dương Ngọc Thái đã thành lập nhóm Ngũ Hổ Tướng khi tất cả đều ở hàng U50.
Toàn cảnh - 14.09.2025
Đạo diễn Đặng Thái Huyền đã có những chia sẻ thẳng thắn khi bộ phim "Mưa đỏ" kiến tạo nhiều kỉ lục "đỉnh của chóp".
Tin tức nhạc - 11.09.2025
Cặp đôi “hàng xóm” Anh Tú và LyLy bất ngờ tung MV “Ngày ta có nhau”, kể chuyện tình yêu bình dị nhưng chạm sâu đến cảm xúc. Không cần hào nhoáng, MV chinh...
Tin tức nhạc - 10.09.2025
Bài hát gây ấn tượng cả nước của Mỹ Tâm đã được chấp bút bởi người này.
Bật mí điện ảnh - 09.09.2025
Sau 17 ngày công chiếu, 'Mưa đỏ' chính thức soán ngôi 'Mai' của Trấn Thành để trở thành Phim Việt ăn khách nhất mọi thời đại với tổng doanh thu 562 tỷ đồng. Vậy...
Kiến thức - 2 giờ, 40 phút trước
Tần Thủy Hoàng có thể được coi là vị hoàng đế đầu tiên trong lịch sử Trung Hoa. Lăng mộ ông để lại sau khi qua đời vẫn còn là một bí ẩn và...
Kiến thức - 2 giờ, 40 phút trước
Chào mọi người, tôi vừa biết rằng việc bóp kem đánh răng vào chảo cực kỳ hiệu quả và giải quyết được một vấn đề lớn trong gia đình. Vừa tiện lợi vừa thiết...
Kiến thức - 2 giờ, 53 phút trước
Chúng tôi đã giới thiệu rất nhiều câu tục ngữ cổ, nhưng về cơ bản chúng đều liên quan đến một số triết lý sống hoặc các vấn đề sinh kế của con người...
Tin trong ngày - 6 giờ, 16 phút trước
Theo Đài Khí tượng thủy văn Bắc Bộ, chiều và đêm 7/10, thành phố Hà Nội tiếp tục mưa vừa, mưa to, có nơi mưa rất to và dông, lượng mưa phổ biến 30-50mm,...
Tin trong ngày - 6 giờ, 23 phút trước
Sáng 7/10, Sở Xây dựng TP.HCM tổ chức Hội thảo báo cáo kết quả nghiên cứu vùng phát thải thấp (Low Emission Zone - LEZ); lộ trình thực hiện chuyển đổi và chính sách...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 35 phút trước
Tin sao Việt 7/10/2025: Căn bệnh mù màu gây khó cho Trấn Thành trong cuộc sống và công việc. Touliver và Tóc Tiên đã lâu không còn xuất hiện cùng nhau và cũng hiếm...
Đời sống số - 8 giờ, 16 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 8/10/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 59 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, Luật BHXH năm 2024 chính thức có hiệu lực thi hành với nhiều thay đổi quan trọng trong chính sách BHXH, trong đó điều chỉnh cách tính mức hưởng lương hưu...
Tin trong ngày - 9 giờ, 8 phút trước
Sau sáp nhập, 'siêu phường' Rạch Giá có dân số lên tới 250.661 người, trở thành phường đông dân nhất Việt Nam.
Tin trong ngày - 9 giờ, 11 phút trước
Tại Điều 15 Nghị định 168/2024/NĐ-CP, có quy định rõ về xử phạt đối với người điều khiển phương tiện thô sơ (bao gồm xe đạp) nếu vi phạm hành chính về trật tự,...
Kiến thức - 10 giờ, 31 phút trước
Loại cây này lặng lẽ hấp thụ tinh túy của đất trời để sản sinh ra thành phẩm đắt đỏ bậc nhất Việt Nam.
Kiến thức - 10 giờ, 54 phút trước
Được mệnh danh là "người phụ nữ cao nhất thế giới" và "người phụ nữ có âm đạo lớn nhất thế giới", cuộc đời cô cũng trải qua rất nhiều thăng trầm.
Kiến thức - 10 giờ, 2 phút trước
Giáo viên mầm non công lập mới tuyển sẽ nhận trợ cấp thu hút tương đương 12 tháng lương cơ bản, với điều kiện gắn bó tối thiểu 5 năm.
Yêu - 10 giờ, 3 phút trước
Tình yêu là một cảm xúc tuyệt vời và kỳ diệu, có thể mang lại ánh sáng và hơi ấm cho một người ngay cả trong bóng tối. Khi một người phụ nữ đang...
Tin trong ngày - 10 giờ, 6 phút trước
Ngày 30/6, Chính phủ ban hành Nghị định 170/2025/NĐ-CP quy định về tuyển dụng, sử dụng và quản lý công chức.
Tin trong ngày - 10 giờ, 12 phút trước
Hiện tại, đây là top 2 ngân hàng nắm tài sản thế chấp là bất động sản nhiều bậc nhất.
Tin trong ngày - 11 giờ, 48 phút trước
Nghĩa vụ quân sự là nghĩa vụ vẻ vang của công dân phục vụ trong Quân đội nhân dân. Thực hiện nghĩa vụ quân sự bao gồm phục vụ tại ngũ và phục vụ...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 59 phút trước
Lynda Trang Đài vừa bị từ chối tham gia chương trình Chuyển hướng trước xét xử (Pre-Trial Diversion) tại bang Florida (Mỹ).
Chuyện làng sao - 11 giờ, 1 phút trước
Lê Dương Bảo Lâm bị một tài khoản TikTok tố anh đuổi khi mình xin chụp hình.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 3 phút trước
Lệ Quyên đăng tải những hình ảnh gây chú ý về Lâm Bảo Châu.