Thứ bảy, 29/11/2025
“Đừng nấu ăn khi trận đấu đang diễn ra…”
Người ta phải làm gì trong cái thành phố ầm ỹ và lộn xộn ấy, nếu trận Napoli-Lazio diễn ra vào một buổi trưa chủ nhật bắt đầu nóng nực, lúc không khí calcio cuối mùa đang dâng lên từng phút giây và một tuần chờ đợi cho trận đấu tiếp theo dường như trở nên quá sức với tất cả? Câu trả lời ở Napoli rất đơn giản: đừng nấu pasta hay bất cứ thứ gì khác vào giờ diễn ra trận đấu, bởi việc để tâm quá sức đến chuyện bóng bánh có thể làm hỏng bữa trưa của cả một gia đình; cũng đừng ăn khi trận đấu đang diễn ra, kẻo nghẹn. Bữa ăn sẽ diễn ra sau trận đấu, với pasta, pizza, và rất nhiều bia, nếu thắng….Và đừng ăn khi Napoli đang đá là đúng. Chỉ trái tim (và dạ dày) của những người Napoli mới có thể chịu đựng nổi một trận đấu kinh khủng ở San Paolo với Lazio như thế: bị dẫn trước 0-2 sau một tiếng thi đấu, gỡ lại 2 đều trong vòng 2 phút, Napoli lại thua thêm bàn nữa, để rồi Cavani như thiên thần giáng thế ghi 2 bàn trong những phút cuối cùng. Napoli thắng Lazio 4-3. Mùa bóng vẫn còn dài lắm. Những khó khăn vẫn đang phía trước. Nhưng Milan chỉ còn cách 3 điểm, và Scudetto không còn là một từ cấm kị ở thành phố biển này nữa. Scudetto không còn là một giấc mơ không thể nào với tới được, khi một suất dự Champions mùa tới đã ở trong túi và San Paolo là động lực lớn lao để thúc đẩy Napoli vươn đến những đỉnh cao.
![]() |
| Napoli chưa bao giờ gần Scudetto đến thế kể từ năm 1990- Ảnh Getty |
Napoli chưa bao giờ gần Scudetto đến thế kể từ năm 1990. Mùa bóng ấy, cũng khi giải chỉ còn 7 vòng, họ cũng đứng sau Milan (hồi đó kém 2 điểm, cũng là số điểm của một trận thắng như bây giờ), và rồi lịch sử kể lại câu chuyện của nó: ở vòng 31, một đồng xu ném trúng đầu Alemao ở Bergamo đã giúp Napoli thắng Atalanta 2-0 nhờ quyết định kỉ luật của FIGC; ở vòng 33, Milan tan nát trên sân Verona, lúc đó đã xuống hạng B (thua 1-2) và ở vòng 34, Napoli đăng quang nhờ bàn thắng duy nhất của Baroni vào lưới Lazio. Bây giờ, trước cái miếu thờ Maradona ở khu Spaccanapoli, các tifosi bắt đầu cầu nguyện. Họ cầu cho một tai nạn nào đó sẽ xảy ra với Milan, cầu cho nỗi ám ảnh Verona tái hiện trong hình hài của Brescia ở 4 vòng tới và Cavani, trong mùa bóng đẹp nhất của mình trên đất Ý, vừa làm bố của chú bé Bautista, vừa là ngôi sao chói sáng trong lòng các tifosi, sẽ được thánh Gennaro phù hộ trên đôi chân. Giờ thì người ta yêu Cavani như đã từng yêu Maradona hay Lavezzi. Một băng rôn phấp phới trên khán đài ngay từ đầu trận, dường như đã tiên đoán được việc Cavani sẽ hoàn tất cú hattrick thứ 4 của mình mùa này: “Mẹ ơi khi Cavani ghi bàn thứ 3, mẹ hãy làm cho con đĩa pasta” (!). Hơn 200 tifosi đã đứng hò hét cả chiều dưới ban công nhà anh ở Lucrino, ngoại ô Napoli. Cả khu phố treo cờ Napoli. Phố San Gregoria di Armeno bán đầy những tượng thạch cao Cavani. Có món pasta mang tên Cavani mới ra đời. Cả pizza Scudetto nữa.
Như ở một thế giới khác
Napoli của “những người nghèo, nhưng đẹp”, có sức mạnh mà cả Milan lẫn Inter, những đội bóng nhà giàu, sống trong một thành phố giàu sang và hầu như chẳng thiếu thứ gì: sức mạnh của giấc mơ. Milan đã xa Scudetto 7 năm, nhưng họ cũng đã 17 lần đăng quang trong lịch sử. Inter đã 5 năm liên tiếp là nhà vô địch nước Ý. Quảng trường Duomo của Milano trong những năm qua đã in mòn dấu chân tifosi những ngày ăn mừng lên đỉnh vinh quang ở Italia, châu Âu và thế giới. Napoli khác, rất khác, Napoli luôn thấy mình như một thực thể tách xa khỏi cái thế giới kim tiền ấy. Napoli là một thế giới riêng biệt, và nếu có may mắn được bước trong những khu phố hẹp gập ghềnh dài cả cây số với những dây phơi quần áo vắt ngang lòng thòng như dây điện, bạn sẽ hiểu tại sao nó khác thế. Napoli như một đô thị của thế giới thứ 3 nhưng nỗi đam mê sống ở đó lớn hơn nhiều những cơn điên rồ vì chiến thắng ở những nơi như Milano cộng lại. Ở Napoli, nỗi đam mê không phải vì chiến thắng quá nhiều đã biến họ thành những người như vậy, mà vì nỗi khắc khoải chờ đợi chiến thắng bao năm. Quảng trường Fuorigrotta gần San Paolo hoài nhớ những ngày hè rực lửa Scudetto với Maradona đã 21 năm rồi. 21 năm là một thế hệ khát khao mong chờ. Trong 21 năm ấy, người ta yêu nhau, bỏ nhau, hạnh phúc, buồn đau, lớn lên và già đi, thậm chí chết ngay trên vỉa hè trong những cuộc đấu súng của camorra, nhưng tình yêu với màu áo xanh của Napoli chưa bao giờ phai nhạt.
Tôi chưa đến Fuorigrotta và cũng không rõ tại sao ở ngôi đền bóng đá cho Napoli ấy, Hamsik đã từng bị một tifoso cướp tiền khi đỗ xe ở một đèn đỏ ngay đó, nhưng tôi cảm nhận được khu đất ấy sẽ rung lên như có động đất thế nào khi hàng vạn tifosi Napoli nhảy nhót ăn mừng chiến thắng trên các khán đài của San Paolo. Người ta bảo, Fuorigrotta là nơi đáng yêu nhất của thành phố. Nó không có vẻ đẹp của khu Posilipo, nơi bạn có thể dựa vào những ban công sắt đầy hoa chĩa ra biển để ngắm một vòng cung vịnh Napoli với núi lửa Vesuvio xa xa; không cổ kính và lãng mạn như khu trung tâm với những quán cà phê trên hè phố, nhưng ở Fuorigrotta, bạn có thể hiểu về Napoli rõ nhất. Không chỉ về bóng đá, mà về âm nhạc! Đúng là âm nhạc, như trong buổi trưa mà Napoli hạ Lazio, hàng vạn tifosi ca lên bằng thổ ngữ Napoli câu “Oj vita, oj vita mia” của bản “O’ surdato nnamurato” (Người lính đang yêu), một trong những bản ballad hay nhất trong lịch sử âm nhạc Ý và được các tifosi coi như “thánh ca” của đội. Họ đã hát bản này 24 năm trước, khi Maradona đưa đến cho họ Scudetto đầu tiên trong lịch sử. Họ cũng hát nó một chiều tháng 5/1990, cho Scudetto thứ 2. Bây giờ, ở Napoli, người ta hát những bài hay nhất, người ta chăm thay hoa ở những bàn thờ Đức mẹ và thánh bảo trợ Gennaro, các tín hữu của cả Thiên chúa lẫn calcio đến đông nghẹt lễ cầu kinh sáng ở các nhà thờ Napoli hôm chủ nhật rồi. Họ nguyện cầu Scudetto.
Phục sinh sắp đến rồi. Những giấc mơ Scudetto của Napoli đang sống dậy, sau gần 1/4 thế kỉ. Liệu Chúa có nghe thấy những lời nguyện cầu từ Napoli, cái nơi đã sinh ra mozzarrella, pizza và những bài hát đầy hoa tình, với những câu kiểu như “mặt em tròn như pizza, ngực em tròn như pizza”…
Bộ phim “Mưa đỏ” của điện ảnh Việt Nam có tên trong danh sách đủ...
Truyền hình - 17.11.2025
Khi bộ phim giờ vàng "Cách Em 1 Milimet" đang đi vào giai đoạn cao trào, khán giả bất ngờ nhận ra một sự trống vắng khó hiểu. Nhân vật Bách do nam diễn...
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Mưa đỏ - bộ phim làm nên lịch sử phòng vé Việt sẽ được chiếu trên TV 360.
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Họ là những tên tuổi lớn, có ảnh hưởng đặc biệt đến nền điện ảnh nước nhà.
Bật mí điện ảnh - 11.11.2025
Phim Hàn Quốc từ lâu đã xây dựng hình tượng "tổng tài" như một biểu tượng của sự giàu có và quyền lực. Tuy nhiên, chỉ những nhân vật không chỉ tài giỏi mà...
Toàn cảnh - 10.11.2025
Khán giả kỳ vọng Ngọc Trâm sẽ có nhiều đất diễn hơn trong Cách Em 1 Milimet, đồng thời phát huy khả năng diễn xuất, gặt hái nhiều dự án và sớm trở thành...
Tin trong ngày - 6 giờ, 23 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 6 giờ, 24 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 24 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 6 giờ, 24 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 6 giờ, 28 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 6 giờ, 29 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 8 giờ, 18 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 8 giờ, 19 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....
Kiến thức - 8 giờ, 19 phút trước
Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, dự thảo Thông tư được xây dựng nhằm thay thế Thông tư số 01/2014/TT-BGDĐT ngày 24/01/2014, đáp ứng yêu cầu đổi mới dạy và học ngoại ngữ...
Kiến thức - 10 giờ, 5 phút trước
Nhiệt độ tại dòng sông này duy trì ở ngưỡng 80 - 90 độ C, có đoạn 100 độ C.
Sản phẩm hot - 10 giờ, 15 phút trước
Tối 22/11, GS25 Việt Nam Music Festival diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 19 nghệ sĩ đến từ Việt Nam và Hàn Quốc. Sự kiện được thiết kế với hai sân...
Đời sống số - 11 giờ, 50 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch, là ngày Nhâm Dần của tháng Đinh Hợi năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng...
Đời sống số - 11 giờ, 10 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 12 giờ, 50 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 14 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 14 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 14 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 12 giờ, 22 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 12 giờ, 22 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 13 giờ, 46 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...