Thứ hai, 29/04/2024
Ảnh minh họa. Nguồn Internet
Ngày trước, nhà tôi khó khăn. Bố xoay đủ nghề từ đi thuyền đến đi bán, đi buôn, đan chiếu. Nhưng gia đình luôn trong cảnh bữa đói bữa no. Sợ nhất là đến mùa đông, đói lại thêm rét thì thật là đáng sợ. Cái rét cắt da cắt thịt. Tôi chỉ nhớ khi ấy mình khoảng 4 - 5 tuổi, có mỗi cái áo cánh vải dày để mặc.
Vì thế đi đâu bố làm cho tôi cái ống bơ đựng than hồng, đi ra đồng lấy than ấy đốt lửa lên cho ấm. Tôi cứ ước ao có một cái áo bông thật dày, nhưng là ước thế chứ tôi biết với cảnh nhà mình điều này là không thể, nên cũng không dám đòi bu mua cho bao giờ.
Một lần tôi bị ho, có lẽ do lúc chiều gió mùa đông bắc mà tôi lại nghịch bắt cá nên nhiễm lạnh. Bố bảo bu cắt cái áo bông của bố thành cái áo nhỏ cho tôi. Bu chần chừ vì đó là chiếc áo bông duy nhất của bố mà bố còn phải đi thuyền trên sông, không có áo ấy làm sao bố chịu nổi. Bố biết ý bảo:
- Con còn bé chịu lạnh kém hơn. Tôi làm việc một lúc là nóng người ngay.
Đó là chiếc áo mà tôi thấy quý nhất trong đời.
Các anh tôi cũng vừa làm, vừa đi học. Đến khi tối về cả nhà quây quần trong căn nhà nhỏ, gió bấc cứ rít qua mái lá. Vì không đủ chăn nên mọi người phải ngủ trong những ổ rơm dày. Tôi được ngủ với bố, bố ôm tôi trong lòng. Hai chân nhỏ lạnh ngắt của tôi kẹp trong bắp chân của bố. Hai tay tôi được nhét hẳn vào người bố cho ấm. Tôi vẫn nhớ cảm giác rơm dằm dặm, ngưa ngứa cả người thế mà cứ rúc đầu vào ấy, miễn sao tránh được cái rét. Tôi thì thào với bố: “Sau này có tiền con sẽ mua cho bố cái chăn ấm nhất”.
Giờ bố đã ngoài bảy mươi, tôi cũng đã trưởng thành và thành đạt. Tôi mua chiếc chăn điện hiện đại nhất, nằm ấm mà dễ chịu. Bố tôi có vẻ thích nhưng lại không dùng đến. Ông bảo: “Bố đắp chăn bông quen rồi!”.
Tôi mua cho bố cái chăn bông loại siêu nhẹ. Tôi sợ những chiếc chăn cũ kỹ kia sẽ làm bố nặng ngực. Nhưng chẳng hiểu sao bố cứ cất kỹ mấy cái chăn mới, chỉ mang chăn bông cũ ra dùng.
Bố tôi bị đau chân, đầu gối sưng vù, chân lạnh tê buốt từ gót đến đầu gối dù không phải vào mùa đông. Tôi đưa bố đi khám, mua thuốc và cả một chiếc máy trị đau nhức khớp bằng điện. Mỗi khi chân bị tê thì chạy máy sẽ làm chân bố ấm lên và bớt đau. Tôi còn nhờ người cắt thuốc mãi trong Nam, rồi mua các loại rượu ngâm bổ nhất. Bố bảo: “Mày tốn tiền làm gì hở cu? Bố thấy đỡ rồi”.
Hôm ấy chân bố lại bị buốt, nhà mất điện, chiếc máy hiện đại thành vô tác dụng.
- Để con bóp chân cho bố, một lát sẽ ấm thôi.
Tôi bóp chân cho bố, hai bàn tay phải xoa thật nhanh, thật đều để tạo ma xát cho chân nóng lên mới đỡ đau được.
Hai bố con ngồi trong bóng tối. Chân bố gầy quá, đôi chân mạnh khỏe ngày nào ấp chân tôi giờ còn bé xíu, lành lạnh. Tôi chạnh lòng nhớ cái ổ rơm dằm dặm ngày xưa. Chợt bố bảo:
- Cu ạ, dạo này bố thấy chân hay bị lạnh lắm! Mày lấy vợ đi cho bố kịp biết mặt con dâu út!
Tôi lặng im không nói. Tôi cứ nghĩ phải mua cho bố thứ này, thứ kia mà không biết bố đang cần ở tôi điều gì nhất. Bố nhẹ nhàng bảo:
- Chân bố ấm lên rồi đấy. Thế này dễ chịu hơn dùng cái máy điện kia nhiều.
Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.
Sau khi phát sóng tập 15, “Nữ hoàng nước mắt” nhận nhiều lời chê hơn...
Truyền hình - 21 giờ, 45 phút trước
Dưới đây là 5 bộ phim truyền hình Hàn Quốc về chủ đề zombie được nhiều khán giả yêu thích.
Truyền hình - 22 giờ, 11 phút trước
Tiểu thư Ngân Hà lúc trẻ do nữ diễn viên Linh Chi thủ vai trong phim "Trạm Cứu Hộ Trái Tim" gây ức chế với khán giả. Ngoài đời, cô sở hữu nhan sắc...
Truyền hình - 3 ngày, 22 giờ trước
Sắp tới, các khán giả yêu phim Hàn Quốc sẽ được chứng kiến những cặp đôi rất đẹp trên màn ảnh.
Truyền hình - 4 ngày, 22 giờ trước
Truyền thông Hàn mới đây đưa tin Gong Yoo và Song Hye Kyo đang đàm phán tham gia phim mới của biên kịch Noh Hee Kyung.
Bật mí điện ảnh - 7 ngày, 21 giờ trước
Sự hội ngộ của dàn diễn viên 'Hương vị tình thân' gồm Phương Oanh, Quách Thu Phương và Thu Quỳnh khiến khán giả chờ đón phim này sẽ có phần 3 hay ngoại truyện....
Chuyện làng sao - 11 giờ, 45 phút trước
Những hình ảnh mới và chia sẻ của Thiều Bảo Trâm trên trang cá nhân gây chú ý mạng xã hội.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 45 phút trước
Những hình ảnh mới nhất của Sơn Tùng khiến khán giả không khỏi bàn tán.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 46 phút trước
Mai Phương Thúy đã kịch liệt giảm cân để lấy lại sự trẻ trung và vẻ đẹp hình thể của mình.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 46 phút trước
Cao Thái Hà được cho là đã có tình mới sau thời gian kín tiếng trong chuyện tình cảm.
Đàn ông yêu - 11 giờ, 55 phút trước
Trong thế giới tình cảm, dù là tình nhân hay cặp đôi đã kết hôn, họ cũng giống như hai con thuyền nhỏ ra khơi giữa đại dương cuộc đời, có lúc sánh bước...
Khỏe đẹp - 14 giờ, 55 phút trước
Bắt đầu từ tuổi dậy thì, những thay đổi sinh lý ở phụ nữ ngày càng rõ rệt, bộ ngực cũng dần phát triển. Vú, với tư cách là đặc điểm sinh dục thứ...
Đời sống số - 14 giờ, 3 phút trước
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một chiếc vòng mà bạn thấy đẹp nhất. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
Địa chỉ ăn ngon - 15 giờ, 34 phút trước
Thời tiết oi bức, nắng nóng là nguyên nhân khiến cơm dễ bị ôi thiu. Nếu bạn nấu nhiều cơm mà để thừa, khiến cơm thiu sẽ rất lãng phí. Vậy phải làm sao?...
Chuyện làng sao - 15 giờ, 34 phút trước
Phương Oanh đã tung bộ ảnh diện bikini ở tháng cuối thai kì khiến ai cũng trầm trồ.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 36 phút trước
Theo nguồn tin từ những người thân thiết với Thương Tín cho biết, họ đã không gọi và nhắn tin được cho ông suốt nhiều ngày qua.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 37 phút trước
Những chia sẻ của Nam Em sau loạt ồn ào đã gây chú ý.
Chăm sóc sức khỏe - 15 giờ, 43 phút trước
Mùa hè nóng bức là thời điểm khiến cơ thể đổ mồ hôi nhiều, tạo điều kiện cho vi khuẩn gây mùi phát triển. Để cơ thể thơm ngát mà không tốn tiền, bạn...
Kiến thức - 16 giờ, 33 phút trước
Nhiều người cứ nghĩ rằng uống bia không cồn khi cảnh sát giao thông thổi nồng độ sẽ không lên nhưng thực tế lại khác.
Xài gì - 16 giờ, 35 phút trước
Trong số 5 thiết bị 'ngốn điện' nhất, điều hòa chỉ đứng thứ hai. Vậy đâu mới là thiết bị tiêu tốn điện năng nhất trong nhà bạn?
Kiến thức - 16 giờ, 8 phút trước
Trong vũ trụ con giáp rộng lớn, có một vài con giáp nữ. Họ giống như những ngôi sao may mắn của gia đình. Họ không chỉ rạng rỡ mà còn có thể đưa...
Truyền hình - 17 giờ, 45 phút trước
Ngay cả nữ diễn viên nổi tiếng Son Ye Jin và Song Hye Kyo cũng vấp phải những tác phẩm kiểu này.
Kiến thức - 17 giờ, 51 phút trước
Người ta thường nói: “Gia đình tươi đẹp là nguồn gốc của mọi hạnh phúc và sức mạnh”. Khi lớn lên, chúng ta sẽ thấy rằng một gia đình tốt đẹp, có cha yêu...
Chuyện làng sao - 17 giờ, 7 phút trước
Bảo Anh dù đi diễn tối muộn vẫn tranh thủ về chăm con ngủ.
Chăm sóc sức khỏe - 17 giờ, 9 phút trước
Bất kể nam hay nữ, ai cũng có lông trên cơ thể, và những bộ phận đặc biệt cũng không ngoại lệ. Nhiều người thậm chí còn có “bãi cỏ bí mật” ở vùng...
Chuyện làng sao - 17 giờ, 11 phút trước
Cựu thành viên nhóm Ngọt là Vũ Đinh Trọng Thắng có những chia sẻ gây náo loạn mạng xã hội lúc nửa đêm.