Cannavaro: Tình bất tận

16:41 15/07/2011

Viết một cái gì đó cho anh không bao giờ là muộn, kể cả khi anh đã nói giã từ sân cỏ trong một ngày buồn cách đây dăm hôm.

Hôm ấy trùng với kỉ niệm 5 năm ngày anh và các chàng trai Thiên thanh giơ cao chiếc Cúp vàng thế giới. Người cận vệ già thứ hai (sau Peruzzi) của đội ngũ VĐTG năm 2006 đã rút lui vào lịch sử theo cách ấy.

Một nhà văn Ý có lần viết, rằng nếu Cannavaro khoác lên mình chiếc áo chùng để tận hiến phụng sự Chúa, có lẽ các con chiên nữ sẽ đổ xô đến dự các buổi lễ mixa và yêu cầu nhà thờ làm lễ cả vào ngày thường! Quả thật, người Ý hay bảo, với đôi mắt xanh, một gã đàn ông đẹp trai có thể chinh phục được tất cả. Có một thời các ragazzina (các em bé gái), các ragazza (cô gái Ý) và các mamma (các bà mẹ) mê anh như điếu đổ vì đôi mắt xanh như nước Địa Trung Hải dưới bầu trời cũng xanh cao lồng lộng vô tội và sâu thẳm ấy. Họ tôn thờ sự lãng mạn đúng chất Ý trong những cái nhìn ướt át rất Cannavaro và vẻ đàn ông dứt khoát, mạnh mẽ và quyết liệt trong những cú cản phá của anh. Một sự quyến rũ hoàn hảo, bởi Cannavaro không chỉ là hiện thân của nhục dục, mà còn là sự lãng mạn đúng theo cách nghĩ của phụ nữ Ý. Trong hình thể của một Eros (thần tình yêu ấy) là Ares (thần chiến tranh), là biểu tượng một cách rõ nét nhất của chiến đấu, chiến thắng và thất bại, là hiện thân của calcio trong những năm vinh quang và bê bối nhất.

Cannavaro trên đỉnh thế giới năm 2006 - Ảnh Getty

Anh lên đỉnh thế giới cùng đội tuyển Ý trong một tháng với những đêm huyền ảo trên đất Đức và ngay sau đấy, anh rời khỏi nước Ý vì Calciopoli. Một tháng ấy đã xảy ra tất cả những sự kiện mà cả một đời cầu thủ gói gọn trong đó. Không ai có thể quên trước khi lên đường sang Đức, tên của anh đã xuất hiện trong những cú điện thoại được công bố làm nổ ra vụ Calciopoli, trong một cuộc đàm thoại của Moggi, người đã đưa anh từ Inter sang Juventus. Không ai có thể quên được những trận đấu anh đá hay chưa từng thấy trong suốt cả sự nghiệp trong một tháng bùng nổ như một ngọn núi lửa. Không ai chứng kiến quên được ánh mắt đau khổ và như nuốt vào bên trong tất cả những nỗi buồn và tuyệt vọng của anh trong một cuộc họp báo, khi một phóng viên thông báo tin Pessotto đã nhảy xuống đất tự tử. Và sẽ nhớ mãi nụ cười cùng ánh mắt sáng rực khi anh giơ chiếc Cúp vàng World Cup trên bầu trời Berlin. Bóng đá Italia, một dạng hòa trộn hoàn hảo nhất của lịch sử, triết học, đời sống và cả những góc khuất rất con người, đã có Cannavaro trong vai trò của một đại diện lớn nhất. Đấy là thứ bóng đá thực tế, đầy chất đời chứ không hề được tiểu thuyết hóa, và ở đó, ranh giới giữa tốt và xấu rất mong manh. Đấy không phải thứ bóng đá mơ mộng, lãng mạn và thất bại của những Maldini hay Roberto Baggio.

Để có một chức VĐQG thực sự sau 2 Scudetto đã giành được bằng máu và mồ hôi nhưng cuối cùng bị tước mất, anh phải bỏ trốn sang Real Madrid. Trên thực tế, Cannavaro là người đầu tiên rời khỏi con tàu Juve bị đánh chìm xuống Serie B, và các juventini không bao giờ tha thứ khi gọi anh là “kẻ phản bội” vào đầu mùa bóng anh trở về sân Olimpico, trớ trêu thay là mùa bóng cuối cùng của anh đối với bóng đá đỉnh cao. Nỗi đau nhân lên gấp bội khi mùa ấy là một thất bại nặng nề cả của anh lẫn Juve, và mùa hè 2010 đóng lại bằng nỗi nhục nhã khi Italia bị loại từ vòng bảng World Cup khi vẫn còn trên đầu vương miện VĐTG. Ngày mà Ý thua Slovakia và bị đánh văng ra ngoài, nhật báo Gazzetta dello Sport, từng dành cho anh những lời đẹp nhất vào năm 2006 vinh quang ấy, đã in ảnh anh cúi đầu rời sân, với dòng chữ ngắn gọn nhưng cay độc, “Chỉ còn quần lót”. Nhưng trước đấy mấy năm, Cannavaro đã cảm nhận được sự bực tức pha lẫn nỗi cay đắng khi bị đẩy từ Inter sang Juve để đổi lấy thủ môn người Uruguay Fabian Carini. Một trong những hậu vệ hay nhất thế giới lúc đó chỉ đáng giá một thủ môn dự bị số 2…Hai mùa bóng ở Inter, Cannavaro không được yêu mến, dính vài chấn thương, được chữa trị không đến nơi đến chốn và rồi Inter muốn tống khứ anh đi như một miếng thịt thừa.

Với các CLB, anh đã thắng (tương đối ít) và đã thua (rất nhiều), nhưng với ĐTQG, anh đã có tất cả. Hậu vệ được nhiều danh hiệu nhất trong lịch sử, người giữ kỉ lục về số trận chơi cho đội tuyển Thiên thanh và cũng là người chơi nhiều trận nhất trên cương vị đội trưởng, sẽ còn được đến nhiều nữa trong lịch sử, dù anh vẫn luôn được cho là người có lối chơi ít thanh lịch và kém chất kĩ thuật hơn Maldini và Baresi. Nhưng một tháng World Cup chiến thắng lại là tất cả những gì mà 2 con người nói trên không có được, dù họ đã đến rất gần vào năm 1994 trên đất Mỹ. Họ đẹp đẽ hơn, họ không làm gẫy chân ai (Canna làm què chân Mudingayi), không tiêm thuốc có chất bị cấm trước một trận đấu ở Cúp châu Âu (Cannavaro đã làm thế trước trận chung kết Cúp UEFA 1999) và không bao giờ bị dư luận ghét bỏ vì những thất bại trong màu áo Thiên thanh (Cannavaro bị chỉ trích vì thất bại ở World Cup 2010). Nhưng họ không bao giờ đi được vào ngôi đền thiêng của những người đoạt chức VĐTG. Maldini và Baggio là những cầu thủ có những nét đẹp trên gương mặt đẹp như đức Chúa, và họ bị đóng đinh câu rút trong lịch sử vì thất bại. Cannavaro không thế, dù anh cũng những nét của Chúa như họ, vì anh có cả sự ranh mãnh của một người chính gốc Napoli.

5 năm sống trong hoài niệm World Cup, và Cannavaro chia tay. Các tifosi vẫn sẽ nhớ đến anh và các chàng trai vàng của họ năm 2006 như thế, trên đỉnh cao thắng lợi của một đội tuyển và dưới đáy sâu tủi hổ của một nền bóng đá trong bóng tối. Mãi mãi là mối tình bất tận của anh và các tifosi với calcio….

Những tiếc nuối lớn lao

Hai ước mơ lớn của đời cầu thủ anh vẫn chưa thực hiện được: 1) kết thúc sự nghiệp trong màu áo Napoli, đội đã chắp cánh cho anh bay vào đời cầu thủ khi khởi đầu của anh chính là trong vai một cậu bé nhặt bóng ở sân San Paolo và đã chứng kiến ngày Maradona đăng quang Scudetto ở đó năm 1987, và 2) được chơi bóng trên sân Old Trafford (thật khó tin là Canna chưa bao giờ đá một trận nào ở sân này). Tiếc nuối lớn nhất của anh là trận chung kết EURO 2000 thất bại phút ở cuối cùng. Nhưng anh không bao giờ tiếc nuối hay một phút nào đó mảy may nghĩ đến những bê bối. Bởi với anh, chiến thắng ở Berlin đã phủ bóng lên tất cả. Phải, anh có lí, nước Ý và hàng bao thế hệ tifosi đã phải chờ đợi chiến thắng ấy suốt 24 năm, và dù có phải trả giá nặng nề bởi một vụ Calciopoli thì họ cũng vẫn không hề lựa chọn khác đi.

Những người 5 năm trước…

Trong đội hình dự World Cup 2006 ở Đức, Peruzzi và Cannavaro là 2 ngôi sao đã giã từ sân cỏ. Canna sẽ là một quan chức của đội Al-Ahly mà anh vừa chơi ở đó, Peruzzi là trợ lí của Ferrara ở đội U21 Italia, trong khi Lippi vẫn đang chờ một ghế HLV (của một đội nước ngoài). Những người khác làm gì, ở đâu? Amelia là thủ môn dự bị cho Milan, Buffon vừa trải qua một mùa đáng chán ở Juve cùng với Toni, Grosso, Iaquinta, Barzagli và Del Piero, sắp chơi mùa thứ 19 ở Serie A cho họ, cùng với đồng đội mới Pirlo, người đã rời bỏ Milan của những Gattuso, Inzaghi, Nesta, Zambrotta và Oddo, những ông già không còn đóng vai trò lớn ở San Siro nữa. Barone có lẽ sắp xuống chơi ở hạng B (đang thương lượng với Varese), Materazzi có thể sang Mỹ sau khi hết HĐ với Inter, Camoranesi đã trở về Argentina (chơi cho Lanus). Totti, Perrotta và De Rossi vẫn gắn bó với Roma. Còn Zaccardo? Tại Parma.

Anh Ngọc (TT&VH)
'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

Bật mí điện ảnh - 22.06.2025

Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện ảnh Hoa ngữ. Đằng sau những thước phim tưởng...

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Tin tức nhạc - 11.06.2025

Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Toàn cảnh - 09.05.2025

Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu với tính cách của mình.

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Toàn cảnh - 15.04.2025

Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang đến một đêm nhạc, anh ấy đã mang theo...

Cảnh duy nhất Thành Long không dám đóng, sau khi được diễn viên đóng thế giúp, Thành Long đã trực tiếp tặng người này một chiếc đồng hồ Ferrari!

Cảnh duy nhất Thành Long không dám đóng, sau khi được diễn viên đóng thế giúp, Thành Long đã trực tiếp tặng...

Bật mí điện ảnh - 06.04.2025

Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng có một lần phải nhờ đến diễn viên đóng...

Từ nghèo thành giàu! Những con giáp có thể trở lại ngoạn mục vào nửa cuối năm sẽ có ví tiền rủng rỉnh

Từ nghèo thành giàu! Những con giáp có thể trở lại ngoạn mục vào nửa cuối năm sẽ có ví tiền rủng...

Đời sống số - 2 giờ, 10 phút trước

Chúc may mắn từ trên trời! Từ giờ đến cuối năm, vận may của ba con giáp này sẽ rất tốt và họ sẽ kiếm được rất nhiều tiền.

Nghiên cứu của Harvard phát hiện: Tháng sinh có liên quan đến IQ và những người sinh vào 'tháng thông minh' có IQ cao hơn

Nghiên cứu của Harvard phát hiện: Tháng sinh có liên quan đến IQ và những người sinh vào 'tháng thông minh' có...

Kiến thức - 2 giờ, 19 phút trước

Vào thời “mê tín” trước đây, người ta rất chú trọng đến giờ sinh của con cái, tin rằng giờ sinh của con quyết định cuộc đời của mình.

Hạn sử dụng của trứng là bao lâu? Nếu vỏ trứng có 4 dấu hiệu này, phải bỏ ngay lập tức

Hạn sử dụng của trứng là bao lâu? Nếu vỏ trứng có 4 dấu hiệu này, phải bỏ ngay lập tức

Kiến thức - 2 giờ, 23 phút trước

Hãy là người tiêu dùng thông thái để không ảnh hưởng đến sức khỏe của chính bạn và cả gia đình. Nếu trứng có những dấu hiệu này, bạn không nên sử dụng mà...

Tử vi ngày 30/7/2025 của 12 con giáp: Tuổi Mùi có nhiều tin vui về tiền bạc, Thìn thời vận chưa hanh thông

Tử vi ngày 30/7/2025 của 12 con giáp: Tuổi Mùi có nhiều tin vui về tiền bạc, Thìn thời vận chưa hanh...

Đời sống số - 9 giờ, 28 phút trước

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 30/7/2025.

'Ông hoàng nhạc miền Tây' đổi đời nhờ một bài hát, U60 sống sung túc bên vợ con

'Ông hoàng nhạc miền Tây' đổi đời nhờ một bài hát, U60 sống sung túc bên vợ con

Chuyện làng sao - 10 giờ, 48 phút trước

Suốt 30 năm qua, nam ca sĩ này vẫn được xem là một trong những gương mặt nổi bật của dòng nhạc trữ tình, bolero bởi chất giọng trầm ấm, ngọt ngào.

Đăng video mừng sinh nhật tuổi 24, Hoa hậu Đỗ Thị Hà 'lộ' việc chuẩn bị làm...

Từ nay tới hết năm 2025, CSGT toàn quốc tập trung xử lý các vi phạm giao thông này: Người dân đặc biệt lưu ý!

Từ nay tới hết năm 2025, CSGT toàn quốc tập trung xử lý các vi phạm giao thông này: Người dân đặc...

Kiến thức - 10 giờ, 51 phút trước

Vi phạm giao thông năm 2025 được xử lý nghiêm khắc xiết chặt hành vi tham gia giao thông hơn so với trước đây, người dân chú ý chấp hành để bảo vệ an...

Loại cây này gia đình càng trồng càng có lộc, đừng dại chặt đi nếu không muốn tiền tài tiêu tán

Loại cây này gia đình càng trồng càng có lộc, đừng dại chặt đi nếu không muốn tiền tài tiêu tán

Phong thủy - 10 giờ, 20 phút trước

Theo quan niệm phong thủy có những loại cây nên trồng quanh nhà. Điều này không chỉ giúp tạo bóng dâm xanh mát mà còn giúp gia chủ thu hút tiền tài.

Có 7 trường hợp nhà đất này bắt buộc phải công chứng, đó là?

Có 7 trường hợp nhà đất này bắt buộc phải công chứng, đó là?

Kiến thức - 11 giờ, 55 phút trước

Theo quy định của Luật Đất đai 2024, sẽ có một số trường hợp nhà đất buộc phải công chứng, người dân cần biết để tránh gặp rắc rối về thủ tục.

Công nghệ YECVT độc quyền trên Yamaha NVX: Tăng tốc êm ái, đổ đèo vững vàng

Công nghệ YECVT độc quyền trên Yamaha NVX: Tăng tốc êm ái, đổ đèo vững vàng

Đi gì - 13 giờ, 37 phút trước

Yamaha NVX 155 thế hệ mới gây ấn tượng mạnh mẽ với công nghệ truyền động điện tử YECVT độc quyền, mang đến trải nghiệm vận hành mượt mà, tăng tốc êm ái và...

Những người 10 năm không đổi số điện thoại là người như thế nào? Đọc xong nhiều người thấy 'quá chính xác'

Những người 10 năm không đổi số điện thoại là người như thế nào? Đọc xong nhiều người thấy 'quá chính xác'...

Kiến thức - 15 giờ, 47 phút trước

Với sự tiến bộ của công nghệ, điện thoại di động đã trở thành một công cụ giao tiếp và xã hội thiết yếu cho tất cả mọi người.

Từ 1/1/2026, hàng nghìn người dân Hà Nội được hỗ trợ 100% mức đóng BHYT, ai cũng cần nắm rõ quyền lợi của mình

Từ 1/1/2026, hàng nghìn người dân Hà Nội được hỗ trợ 100% mức đóng BHYT, ai cũng cần nắm rõ quyền lợi...

Tin trong ngày - 15 giờ, 48 phút trước

Theo Nghị quyết 19 thì Hà Nội sẽ hỗ trợ 100% mức đóng bảo hiểm y tế với 4 nhóm đối tượng chính sách và hỗ trợ mức đóng bảo hiểm xã hội tự...

Không có lương hưu, người 75 tuổi trở lên được trợ cấp 500.000 đồng/tháng nếu đáp ứng điều kiện này

Không có lương hưu, người 75 tuổi trở lên được trợ cấp 500.000 đồng/tháng nếu đáp ứng điều kiện này

Dòng sự kiện - 15 giờ, 48 phút trước

Chính sách trợ cấp hưu trí xã hội cho người từ 75 tuổi, mức hưởng là 500.000 đồng/tháng, có hiệu lực từ ngày 1/7.

Tháng 6 nhuận năm 2025: Một trường hợp đặc biệt không nên tiến hành sang cát, đó là?

Tháng 6 nhuận năm 2025: Một trường hợp đặc biệt không nên tiến hành sang cát, đó là?

Phong thủy - 15 giờ, 49 phút trước

Nếu không muốn ảnh hưởng đến sức khỏe, tài lộc của con cháu thì trong trường hợp dưới đây không nên tiến hành sang cát trong tháng 6 nhuận năm 2025 này.

Dự đoán điểm chuẩn đại học năm 2025 tăng hay giảm mạnh?

Dự đoán điểm chuẩn đại học năm 2025 tăng hay giảm mạnh?

Tin trong ngày - 15 giờ, 49 phút trước

Theo hướng dẫn của Bộ GDĐT, thí sinh có thể đăng ký, điều chỉnh hoặc bổ sung nguyện vọng xét tuyển một số lần từ ngày 16/7 đến 17h ngày 28/7. Do đó, hôm...

Ca sĩ Thái Trinh mang thai con đầu lòng sau nửa năm kết hôn

Ca sĩ Thái Trinh mang thai con đầu lòng sau nửa năm kết hôn

Chuyện làng sao - 15 giờ, 49 phút trước

Ca sĩ Thái Trinh hạnh phúc thông báo đang mang thai con đầu lòng sau nửa năm cưới doanh nhân Thái Minh.

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Tư, ngày 30 tháng 7, tức mùng 6 tháng 6 âm lịch?

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Tư, ngày 30 tháng 7, tức mùng 6 tháng 6 âm lịch?

Đời sống số - 15 giờ, 50 phút trước

Ngày 30 tháng 7 là thứ Tư, ngày mùng 6 tháng 6 nhuận âm lịch, là sự kết hợp năm Tỵ, tháng Quý Mùi, ngày Canh Tý. Trong môi trường như vậy, con giáp...

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn chọn bức tranh nào trong 4 bức tranh về người đẹp? Xem bạn có được số mệnh may mắn hay trường thọ không?

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn chọn bức tranh nào trong 4 bức tranh về người đẹp? Xem bạn có được số mệnh...

Đời sống số - 15 giờ, 50 phút trước

Đây là một bài trắc nghiệm dựa trên cảm nhận trực giác giúp bạn khám phá xem bạn có được số mệnh may mắn hay trường thọ trong tương lai không – qua việc...

Xem phim Sex Education, tôi nhận ra nếu không dạy con cái nói câu này tương lai chúng dễ trở thành kiểu người bị xã hội ghét!

Xem phim Sex Education, tôi nhận ra nếu không dạy con cái nói câu này tương lai chúng dễ trở thành kiểu...

Tâm sự - 16 giờ, 3 phút trước

Dạy con nói câu này tưởng đơn giản, nhưng là bài học đầu đời mà bất kỳ cha mẹ nào cũng không nên bỏ qua.

Phụ nữ khi già yếu, đi lại không còn nhanh nhẹn, tốt nhất nên giữ kín 2 điều này, đó mới là khôn ngoan thực sự

Phụ nữ khi già yếu, đi lại không còn nhanh nhẹn, tốt nhất nên giữ kín 2 điều này, đó mới là...

Làm sao - 16 giờ, 3 phút trước

Không phải điều gì cũng nên chia sẻ khi tuổi đã xế chiều. Với phụ nữ, đặc biệt khi đã già yếu, có 2 chuyện nên cất giữ trong lòng nếu không muốn bị...

Chung cư mới ở Hà Nội càng ra hàng, giá càng cao, có dự án chạm ngưỡng 330 triệu đồng/m2

Chung cư mới ở Hà Nội càng ra hàng, giá càng cao, có dự án chạm ngưỡng 330 triệu đồng/m2

Tin trong ngày - 16 giờ, 4 phút trước

Thị trường chung cư mới tại Hà Nội đang ghi nhận nguồn cung tăng mạnh nhưng giá bán vẫn tiếp tục leo thang, thiết lập những mốc giá mới cho nhiều khu vực, kể...