Thứ năm, 31/07/2025
Hôm ấy trùng với kỉ niệm 5 năm ngày anh và các chàng trai Thiên thanh giơ cao chiếc Cúp vàng thế giới. Người cận vệ già thứ hai (sau Peruzzi) của đội ngũ VĐTG năm 2006 đã rút lui vào lịch sử theo cách ấy.
Một nhà văn Ý có lần viết, rằng nếu Cannavaro khoác lên mình chiếc áo chùng để tận hiến phụng sự Chúa, có lẽ các con chiên nữ sẽ đổ xô đến dự các buổi lễ mixa và yêu cầu nhà thờ làm lễ cả vào ngày thường! Quả thật, người Ý hay bảo, với đôi mắt xanh, một gã đàn ông đẹp trai có thể chinh phục được tất cả. Có một thời các ragazzina (các em bé gái), các ragazza (cô gái Ý) và các mamma (các bà mẹ) mê anh như điếu đổ vì đôi mắt xanh như nước Địa Trung Hải dưới bầu trời cũng xanh cao lồng lộng vô tội và sâu thẳm ấy. Họ tôn thờ sự lãng mạn đúng chất Ý trong những cái nhìn ướt át rất Cannavaro và vẻ đàn ông dứt khoát, mạnh mẽ và quyết liệt trong những cú cản phá của anh. Một sự quyến rũ hoàn hảo, bởi Cannavaro không chỉ là hiện thân của nhục dục, mà còn là sự lãng mạn đúng theo cách nghĩ của phụ nữ Ý. Trong hình thể của một Eros (thần tình yêu ấy) là Ares (thần chiến tranh), là biểu tượng một cách rõ nét nhất của chiến đấu, chiến thắng và thất bại, là hiện thân của calcio trong những năm vinh quang và bê bối nhất.
Cannavaro trên đỉnh thế giới năm 2006 - Ảnh Getty
Anh lên đỉnh thế giới cùng đội tuyển Ý trong một tháng với những đêm huyền ảo trên đất Đức và ngay sau đấy, anh rời khỏi nước Ý vì Calciopoli. Một tháng ấy đã xảy ra tất cả những sự kiện mà cả một đời cầu thủ gói gọn trong đó. Không ai có thể quên trước khi lên đường sang Đức, tên của anh đã xuất hiện trong những cú điện thoại được công bố làm nổ ra vụ Calciopoli, trong một cuộc đàm thoại của Moggi, người đã đưa anh từ Inter sang Juventus. Không ai có thể quên được những trận đấu anh đá hay chưa từng thấy trong suốt cả sự nghiệp trong một tháng bùng nổ như một ngọn núi lửa. Không ai chứng kiến quên được ánh mắt đau khổ và như nuốt vào bên trong tất cả những nỗi buồn và tuyệt vọng của anh trong một cuộc họp báo, khi một phóng viên thông báo tin Pessotto đã nhảy xuống đất tự tử. Và sẽ nhớ mãi nụ cười cùng ánh mắt sáng rực khi anh giơ chiếc Cúp vàng World Cup trên bầu trời Berlin. Bóng đá Italia, một dạng hòa trộn hoàn hảo nhất của lịch sử, triết học, đời sống và cả những góc khuất rất con người, đã có Cannavaro trong vai trò của một đại diện lớn nhất. Đấy là thứ bóng đá thực tế, đầy chất đời chứ không hề được tiểu thuyết hóa, và ở đó, ranh giới giữa tốt và xấu rất mong manh. Đấy không phải thứ bóng đá mơ mộng, lãng mạn và thất bại của những Maldini hay Roberto Baggio.
Để có một chức VĐQG thực sự sau 2 Scudetto đã giành được bằng máu và mồ hôi nhưng cuối cùng bị tước mất, anh phải bỏ trốn sang Real Madrid. Trên thực tế, Cannavaro là người đầu tiên rời khỏi con tàu Juve bị đánh chìm xuống Serie B, và các juventini không bao giờ tha thứ khi gọi anh là “kẻ phản bội” vào đầu mùa bóng anh trở về sân Olimpico, trớ trêu thay là mùa bóng cuối cùng của anh đối với bóng đá đỉnh cao. Nỗi đau nhân lên gấp bội khi mùa ấy là một thất bại nặng nề cả của anh lẫn Juve, và mùa hè 2010 đóng lại bằng nỗi nhục nhã khi Italia bị loại từ vòng bảng World Cup khi vẫn còn trên đầu vương miện VĐTG. Ngày mà Ý thua Slovakia và bị đánh văng ra ngoài, nhật báo Gazzetta dello Sport, từng dành cho anh những lời đẹp nhất vào năm 2006 vinh quang ấy, đã in ảnh anh cúi đầu rời sân, với dòng chữ ngắn gọn nhưng cay độc, “Chỉ còn quần lót”. Nhưng trước đấy mấy năm, Cannavaro đã cảm nhận được sự bực tức pha lẫn nỗi cay đắng khi bị đẩy từ Inter sang Juve để đổi lấy thủ môn người Uruguay Fabian Carini. Một trong những hậu vệ hay nhất thế giới lúc đó chỉ đáng giá một thủ môn dự bị số 2…Hai mùa bóng ở Inter, Cannavaro không được yêu mến, dính vài chấn thương, được chữa trị không đến nơi đến chốn và rồi Inter muốn tống khứ anh đi như một miếng thịt thừa.
Với các CLB, anh đã thắng (tương đối ít) và đã thua (rất nhiều), nhưng với ĐTQG, anh đã có tất cả. Hậu vệ được nhiều danh hiệu nhất trong lịch sử, người giữ kỉ lục về số trận chơi cho đội tuyển Thiên thanh và cũng là người chơi nhiều trận nhất trên cương vị đội trưởng, sẽ còn được đến nhiều nữa trong lịch sử, dù anh vẫn luôn được cho là người có lối chơi ít thanh lịch và kém chất kĩ thuật hơn Maldini và Baresi. Nhưng một tháng World Cup chiến thắng lại là tất cả những gì mà 2 con người nói trên không có được, dù họ đã đến rất gần vào năm 1994 trên đất Mỹ. Họ đẹp đẽ hơn, họ không làm gẫy chân ai (Canna làm què chân Mudingayi), không tiêm thuốc có chất bị cấm trước một trận đấu ở Cúp châu Âu (Cannavaro đã làm thế trước trận chung kết Cúp UEFA 1999) và không bao giờ bị dư luận ghét bỏ vì những thất bại trong màu áo Thiên thanh (Cannavaro bị chỉ trích vì thất bại ở World Cup 2010). Nhưng họ không bao giờ đi được vào ngôi đền thiêng của những người đoạt chức VĐTG. Maldini và Baggio là những cầu thủ có những nét đẹp trên gương mặt đẹp như đức Chúa, và họ bị đóng đinh câu rút trong lịch sử vì thất bại. Cannavaro không thế, dù anh cũng những nét của Chúa như họ, vì anh có cả sự ranh mãnh của một người chính gốc Napoli.
5 năm sống trong hoài niệm World Cup, và Cannavaro chia tay. Các tifosi vẫn sẽ nhớ đến anh và các chàng trai vàng của họ năm 2006 như thế, trên đỉnh cao thắng lợi của một đội tuyển và dưới đáy sâu tủi hổ của một nền bóng đá trong bóng tối. Mãi mãi là mối tình bất tận của anh và các tifosi với calcio….
Những tiếc nuối lớn lao
Hai ước mơ lớn của đời cầu thủ anh vẫn chưa thực hiện được: 1) kết thúc sự nghiệp trong màu áo Napoli, đội đã chắp cánh cho anh bay vào đời cầu thủ khi khởi đầu của anh chính là trong vai một cậu bé nhặt bóng ở sân San Paolo và đã chứng kiến ngày Maradona đăng quang Scudetto ở đó năm 1987, và 2) được chơi bóng trên sân Old Trafford (thật khó tin là Canna chưa bao giờ đá một trận nào ở sân này). Tiếc nuối lớn nhất của anh là trận chung kết EURO 2000 thất bại phút ở cuối cùng. Nhưng anh không bao giờ tiếc nuối hay một phút nào đó mảy may nghĩ đến những bê bối. Bởi với anh, chiến thắng ở Berlin đã phủ bóng lên tất cả. Phải, anh có lí, nước Ý và hàng bao thế hệ tifosi đã phải chờ đợi chiến thắng ấy suốt 24 năm, và dù có phải trả giá nặng nề bởi một vụ Calciopoli thì họ cũng vẫn không hề lựa chọn khác đi.
Những người 5 năm trước…
Trong đội hình dự World Cup 2006 ở Đức, Peruzzi và Cannavaro là 2 ngôi sao đã giã từ sân cỏ. Canna sẽ là một quan chức của đội Al-Ahly mà anh vừa chơi ở đó, Peruzzi là trợ lí của Ferrara ở đội U21 Italia, trong khi Lippi vẫn đang chờ một ghế HLV (của một đội nước ngoài). Những người khác làm gì, ở đâu? Amelia là thủ môn dự bị cho Milan, Buffon vừa trải qua một mùa đáng chán ở Juve cùng với Toni, Grosso, Iaquinta, Barzagli và Del Piero, sắp chơi mùa thứ 19 ở Serie A cho họ, cùng với đồng đội mới Pirlo, người đã rời bỏ Milan của những Gattuso, Inzaghi, Nesta, Zambrotta và Oddo, những ông già không còn đóng vai trò lớn ở San Siro nữa. Barone có lẽ sắp xuống chơi ở hạng B (đang thương lượng với Varese), Materazzi có thể sang Mỹ sau khi hết HĐ với Inter, Camoranesi đã trở về Argentina (chơi cho Lanus). Totti, Perrotta và De Rossi vẫn gắn bó với Roma. Còn Zaccardo? Tại Parma.
Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ...
Bật mí điện ảnh - 22.06.2025
Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện ảnh Hoa ngữ. Đằng sau những thước phim tưởng...
Tin tức nhạc - 11.06.2025
Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Toàn cảnh - 09.05.2025
Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu với tính cách của mình.
Toàn cảnh - 15.04.2025
Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang đến một đêm nhạc, anh ấy đã mang theo...
Bật mí điện ảnh - 06.04.2025
Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng có một lần phải nhờ đến diễn viên đóng...
Kiến thức - 4 giờ, 21 phút trước
Theo Nghị định 188/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/8 tới, cơ quan chức năng sẽ thu hồi thẻ bảo hiểm y tế nếu phát hiện gian lận trong việc sử dụng thẻ BHYT.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 22 phút trước
Sau khi chia sẻ chuyện ly hôn chồng ngoại quốc sau 7 năm chung sống, Lan Phương được nhiều người động viên, an ủi, bên cạnh đó cũng là những ý kiến trái chiều....
Chuyện làng sao - 4 giờ, 24 phút trước
Sát ngày sinh con đầu lòng, Ngô Thanh Vân khiến dân mạng "lụi tim" khi đăng clip ghi lại loạt khoảnh khắc ông xã Huy Trần chăm vợ bầu tận tụy từ A đến...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 26 phút trước
Khoảnh khắc chỉ vài giây bất ngờ được netizen truyền tay nhau rầm rộ.
Đời sống số - 4 giờ, 27 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 31/7/2025.
Tin trong ngày - 4 giờ, 27 phút trước
Đến nay, Sở Xây dựng đã hoàn thành giai đoạn I việc nạo vét bùn lòng sông, từ đường Hoàng Quốc Việt đến cầu Khương Đình với chiều dài khoảng 7km, dự kiến, trong...
Kiến thức - 4 giờ, 28 phút trước
Theo quan niệm phong thủy, một vài vật dụng quen thuộc khi được đặt đúng cách trong ví có thể mang lại may mắn và cải thiện dòng chảy tài chính. Nếu bạn đang...
Tin trong ngày - 4 giờ, 29 phút trước
Đến thời điểm này, thí sinh đã hoàn tất đăng ký nguyện vọng và đang nộp lệ phí xét tuyển. Mặc dù nhiều ngành, nhiều trường được dự đoán điểm chuẩn năm nay sẽ...
Sản phẩm hot - 6 giờ, 28 phút trước
Với thiết kế gập linh hoạt và loạt tính năng hỗ trợ công việc thông minh, Galaxy Z Fold7 đang thu hút sự quan tâm từ cả giới công nghệ lẫn những người nổi...
Đời sống số - 8 giờ, 1 phút trước
Ngày 31 tháng 7, thứ Năm, ngày 7 tháng 6 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Tân Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào cần thận trọng...
Đời sống số - 8 giờ, 22 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý nhẹ nhàng giúp bạn khám phá tình hình tài chính của bạn trong nửa cuối năm nay sẽ ra sao – dựa trên sân vườn mà...
Kiến thức - 9 giờ, 34 phút trước
Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 chính thức có hiệu lực, mang đến nhiều thay đổi lớn, đặc biệt là các quy định liên quan đến tín hiệu đèn giao...
Hồ sơ tư liệu - 9 giờ, 35 phút trước
Năm 1928, lăng mộ Từ Hi Thái hậu bị quân phiệt Tôn Điện Anh đào phá trong một vụ cướp mộ chấn động lịch sử. Ít ai biết, người dẫn đường mở cửa địa...
Kiến thức - 9 giờ, 35 phút trước
Kể từ ngày 1/8/2025, nhiều người dùng di động có thể đối mặt với nguy cơ bị khóa SIM và mất số nếu không tuân thủ các quy định mới của Bộ Thông tin...
Tin trong ngày - 9 giờ, 36 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố mức điểm của nhóm 25% thí sinh có điểm cao nhất ở một số tổ hợp xét tuyển phổ biến, nhằm phục vụ công tác...
Kiến thức - 9 giờ, 36 phút trước
Nồi inox thường được sử dụng trong nhà bếp và rất được ưa chuộng vì độ bền và an toàn. Tuy nhiên, sau một thời gian, đáy nồi có thể bị đen nhẹ. Hầu...
Đi gì - 9 giờ, 19 phút trước
Với tân sinh viên, việc chủ động thích nghi, từ cách học đến kết nối bạn bè, chuẩn bị phương tiện di chuyển phù hợp sẽ giúp nhanh chóng hòa nhập, giảm bớt áp...
Địa chỉ ăn ngon - 9 giờ, 20 phút trước
Đậu phụ là thực phẩm có tính mát, ăn đúng cách có thể bổ âm, dưỡng ẩm. Hơn nữa, mùa xuân là thời điểm nhiều người muốn giảm mỡ thừa, và đậu phụ là...
Chăm con - 9 giờ, 23 phút trước
Dậy thì sớm có khiến chiều cao của trẻ gái "đóng khung"? Đây là nỗi lo không của riêng ai, đặc biệt với các bậc phụ huynh có con gái bước vào tuổi tiền...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 23 phút trước
Vợ chồng nghệ sĩ Thành Tài - Lệ Châu từng đắt show khắp các tỉnh miền Tây, xế chiều bệnh tật, sống cùng cháu ngoại trong căn phòng trọ 9m2.