Thứ tư, 26/11/2025
Đó là thư tình của cậu chàng học trên con bé một lớp, tán tỉnh con gái tôi bằng giọng văn dưới điểm trung bình của đám nhóc tuổi teen. Trời ơi, con nít giờ yêu sớm vậy sao? Ngày xưa, mãi đến năm 17 tuổi tôi mới rụt rè gửi đi bức thư tình đầu tiên của mình, mà ngôn ngữ trong thư cũng e ấp chứ đâu có bạo dạn như “thằng quỷ nhỏ” này. Chưa gì hết mà trong thư nó đã đòi hôn đứa con gái vàng ngọc của tôi. Đọc thư, tôi vừa buồn cười, vừa tức. Nén lòng lắm, tôi mới trả bức thư vào chỗ cũ mà không làm to chuyện, không tìm đến trường cho “thằng quỷ” kia một trận cho biết phải trái…
Năm con bé năm tuổi, vợ tôi mất trong một tai nạn giao thông. Làm “gà trống nuôi con”, tôi chẳng sợ cực sợ khổ, chỉ đau đầu mỗi cái vụ giáo dục giới tính cho con. Bà con thân thuộc là nữ cũng ở hết dưới quê, lúc có chuyện, tôi chẳng biết nhờ vả ai. Nhiều lúc, tôi lâm vào cảnh dở khóc dở cười…

Năm đó, con bé chừng bảy tuổi. Bữa ấy chủ nhật, tôi đang ngồi đọc báo thì trời mưa, con bé xin tôi ra trước nhà tắm mưa. Tắm một lúc thì nó chạy vào, vẻ mặt ngơ ngác hỏi một câu làm tôi toát hết mồ hôi: “Ba ơi! Cái cục ngộ ngộ của thằng Bo (thằng bé hàng xóm, tắm mưa chung) là cái gì? Sao con không có vậy ba?”. Chuyện này nó đã hỏi tôi từ hồi đi mẫu giáo, lúc ấy tôi hoãn binh bằng câu nói muôn thuở: “Lớn lên con sẽ biết!”. Lần này, thấy không thể hoãn binh được nữa, tôi vất vả cả buổi để giải thích cho con rằng, đó là sự khác biệt giữa con trai và con gái, chỉ có con trai mới có “cái cục gì”, con gái không có… Nghe tôi giải thích xong, nó phán một câu làm tôi té ngửa: “Vậy là ba cũng có cái cục gì, đúng không?” .
Vài tháng sau, chẳng biết nghĩ gì mà nó chạy lại hỏi tôi một câu hỏi “té ghế” nữa: “Ba ơi, ba với mẹ làm sao mà sinh ra con?”. Trời ạ, câu này còn khó hơn mấy câu hỏi cuối của chương trình “Ai là triệu phú?”. Lần này, tôi “nổ” với con bé một câu chuyện “trong mơ”, đại khái: ba và mẹ yêu nhau, một người đàn ông và một người đàn bà yêu nhau và cùng ở chung một nhà sau một thời gian sẽ tự động sinh ra em bé. Nó có vẻ chấp nhận câu chuyện của tôi, sau đó lại “truy” tiếp: “Lúc đầu con ở trong bụng mẹ đúng không?” - “Đúng” - “Vậy rồi con chui ra bằng cách nào?” - “Thì… thì… bác sĩ mổ bụng mẹ, lấy con ra rồi may lại”…
Năm 12 tuổi, con tôi có kinh nguyệt lần đầu. Giờ nhớ lại, tôi vẫn rùng mình. Bữa ấy, con chạy tới gặp tôi mếu máo: “Ba ơi! Sao tự nhiên con bị chảy máu”. Phát hiện ra nguyên nhân, tôi lật đật chạy tới tiệm tạp hóa, đỏ mặt mà mua “đồ bảo hộ” về cho con. Mua về rồi tôi mới tá hỏa phát hiện ra là bản thân mình… cũng không biết cách dùng. Loay hoay cả buổi, toát hết mồ hôi, tôi và con mới thành công. Sau đó, tôi muối mặt gọi điện cho một đồng nghiệp nữ, nhờ cô ấy đến hướng dẫn cho con tôi nguyên nhân kinh nguyệt và một số kiến thức vệ sinh phụ nữ.
Rồi con bé dần dần lớn lên, càng ngày càng phổng phao. Giờ con tôi đã biết ngại, không còn chạy tới hỏi khó “Ba ơi, ba hỡi!” như ngày xưa nữa. Nhưng thà nó cứ lí la lí lắc hỏi khó, tôi còn mừng. Đằng này nó cứ im ỉm khiến tôi lo muốn chết. Phim ảnh, sách báo, internet làm con nít bây giờ lớn nhanh quá. Con gái tôi đã ra dáng thiếu nữ. Tôi lo đủ chuyện, lo con thiếu hiểu biết về giới tính, lo con bị mấy “thằng quỷ sứ” dụ dỗ yêu sớm, không biết cách tự bảo vệ mình… Nói thẳng thì sợ vẽ đường cho hươu chạy, mà không nói thì sợ hươu chạy lạc đường. Với lại, là đàn ông, mở miệng nói mấy chuyện đó với con gái, tôi sợ con sẽ ngại và bản thân mình cũng ngại. Tôi phải làm sao bây giờ?
Bộ phim “Mưa đỏ” của điện ảnh Việt Nam có tên trong danh sách đủ...
Truyền hình - 17.11.2025
Khi bộ phim giờ vàng "Cách Em 1 Milimet" đang đi vào giai đoạn cao trào, khán giả bất ngờ nhận ra một sự trống vắng khó hiểu. Nhân vật Bách do nam diễn...
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Mưa đỏ - bộ phim làm nên lịch sử phòng vé Việt sẽ được chiếu trên TV 360.
Bật mí điện ảnh - 16.11.2025
Họ là những tên tuổi lớn, có ảnh hưởng đặc biệt đến nền điện ảnh nước nhà.
Bật mí điện ảnh - 11.11.2025
Phim Hàn Quốc từ lâu đã xây dựng hình tượng "tổng tài" như một biểu tượng của sự giàu có và quyền lực. Tuy nhiên, chỉ những nhân vật không chỉ tài giỏi mà...
Toàn cảnh - 10.11.2025
Khán giả kỳ vọng Ngọc Trâm sẽ có nhiều đất diễn hơn trong Cách Em 1 Milimet, đồng thời phát huy khả năng diễn xuất, gặt hái nhiều dự án và sớm trở thành...
Kiến thức - 44 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 2 giờ, 34 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 2 giờ, 34 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 34 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 34 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 30 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 31 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 4 giờ, 31 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 32 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Chuyện làng sao - 4 giờ, 32 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Du lịch nước ngoài - 4 giờ, 32 phút trước
Đây là điểm đến được đông đảo người Việt yêu thích.
Kiến thức - 4 giờ, 32 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025 đã ghi nhận những ngành học ở nhiều trường có điểm chuẩn cao chót vót. Thí sinh muốn trúng tuyển phải đạt điểm tuyệt đối hoặc gần như tuyệt...
Thời trang + - 4 giờ, 3 phút trước
Đối với phụ nữ trên 40 tuổi, trang phục mùa đông luôn là một thách thức, cân bằng giữa sự ấm áp và phong cách.
Du lịch Việt - 5 giờ, 58 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 58 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 59 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...