Chủ nhật, 05/10/2025
Đó là thư tình của cậu chàng học trên con bé một lớp, tán tỉnh con gái tôi bằng giọng văn dưới điểm trung bình của đám nhóc tuổi teen. Trời ơi, con nít giờ yêu sớm vậy sao? Ngày xưa, mãi đến năm 17 tuổi tôi mới rụt rè gửi đi bức thư tình đầu tiên của mình, mà ngôn ngữ trong thư cũng e ấp chứ đâu có bạo dạn như “thằng quỷ nhỏ” này. Chưa gì hết mà trong thư nó đã đòi hôn đứa con gái vàng ngọc của tôi. Đọc thư, tôi vừa buồn cười, vừa tức. Nén lòng lắm, tôi mới trả bức thư vào chỗ cũ mà không làm to chuyện, không tìm đến trường cho “thằng quỷ” kia một trận cho biết phải trái…
Năm con bé năm tuổi, vợ tôi mất trong một tai nạn giao thông. Làm “gà trống nuôi con”, tôi chẳng sợ cực sợ khổ, chỉ đau đầu mỗi cái vụ giáo dục giới tính cho con. Bà con thân thuộc là nữ cũng ở hết dưới quê, lúc có chuyện, tôi chẳng biết nhờ vả ai. Nhiều lúc, tôi lâm vào cảnh dở khóc dở cười…
Năm đó, con bé chừng bảy tuổi. Bữa ấy chủ nhật, tôi đang ngồi đọc báo thì trời mưa, con bé xin tôi ra trước nhà tắm mưa. Tắm một lúc thì nó chạy vào, vẻ mặt ngơ ngác hỏi một câu làm tôi toát hết mồ hôi: “Ba ơi! Cái cục ngộ ngộ của thằng Bo (thằng bé hàng xóm, tắm mưa chung) là cái gì? Sao con không có vậy ba?”. Chuyện này nó đã hỏi tôi từ hồi đi mẫu giáo, lúc ấy tôi hoãn binh bằng câu nói muôn thuở: “Lớn lên con sẽ biết!”. Lần này, thấy không thể hoãn binh được nữa, tôi vất vả cả buổi để giải thích cho con rằng, đó là sự khác biệt giữa con trai và con gái, chỉ có con trai mới có “cái cục gì”, con gái không có… Nghe tôi giải thích xong, nó phán một câu làm tôi té ngửa: “Vậy là ba cũng có cái cục gì, đúng không?” .
Vài tháng sau, chẳng biết nghĩ gì mà nó chạy lại hỏi tôi một câu hỏi “té ghế” nữa: “Ba ơi, ba với mẹ làm sao mà sinh ra con?”. Trời ạ, câu này còn khó hơn mấy câu hỏi cuối của chương trình “Ai là triệu phú?”. Lần này, tôi “nổ” với con bé một câu chuyện “trong mơ”, đại khái: ba và mẹ yêu nhau, một người đàn ông và một người đàn bà yêu nhau và cùng ở chung một nhà sau một thời gian sẽ tự động sinh ra em bé. Nó có vẻ chấp nhận câu chuyện của tôi, sau đó lại “truy” tiếp: “Lúc đầu con ở trong bụng mẹ đúng không?” - “Đúng” - “Vậy rồi con chui ra bằng cách nào?” - “Thì… thì… bác sĩ mổ bụng mẹ, lấy con ra rồi may lại”…
Năm 12 tuổi, con tôi có kinh nguyệt lần đầu. Giờ nhớ lại, tôi vẫn rùng mình. Bữa ấy, con chạy tới gặp tôi mếu máo: “Ba ơi! Sao tự nhiên con bị chảy máu”. Phát hiện ra nguyên nhân, tôi lật đật chạy tới tiệm tạp hóa, đỏ mặt mà mua “đồ bảo hộ” về cho con. Mua về rồi tôi mới tá hỏa phát hiện ra là bản thân mình… cũng không biết cách dùng. Loay hoay cả buổi, toát hết mồ hôi, tôi và con mới thành công. Sau đó, tôi muối mặt gọi điện cho một đồng nghiệp nữ, nhờ cô ấy đến hướng dẫn cho con tôi nguyên nhân kinh nguyệt và một số kiến thức vệ sinh phụ nữ.
Rồi con bé dần dần lớn lên, càng ngày càng phổng phao. Giờ con tôi đã biết ngại, không còn chạy tới hỏi khó “Ba ơi, ba hỡi!” như ngày xưa nữa. Nhưng thà nó cứ lí la lí lắc hỏi khó, tôi còn mừng. Đằng này nó cứ im ỉm khiến tôi lo muốn chết. Phim ảnh, sách báo, internet làm con nít bây giờ lớn nhanh quá. Con gái tôi đã ra dáng thiếu nữ. Tôi lo đủ chuyện, lo con thiếu hiểu biết về giới tính, lo con bị mấy “thằng quỷ sứ” dụ dỗ yêu sớm, không biết cách tự bảo vệ mình… Nói thẳng thì sợ vẽ đường cho hươu chạy, mà không nói thì sợ hươu chạy lạc đường. Với lại, là đàn ông, mở miệng nói mấy chuyện đó với con gái, tôi sợ con sẽ ngại và bản thân mình cũng ngại. Tôi phải làm sao bây giờ?
Tính đến 23h30 ngày 17/9, theo số liệu từ Box Office Vietnam, “Mưa đỏ” đã...
Tin tức nhạc - 19.09.2025
Ưng Hoàng Phúc, Khánh Phương, Lâm Chấn Huy, Lưu Hưng và Dương Ngọc Thái đã thành lập nhóm Ngũ Hổ Tướng khi tất cả đều ở hàng U50.
Toàn cảnh - 14.09.2025
Đạo diễn Đặng Thái Huyền đã có những chia sẻ thẳng thắn khi bộ phim "Mưa đỏ" kiến tạo nhiều kỉ lục "đỉnh của chóp".
Tin tức nhạc - 11.09.2025
Cặp đôi “hàng xóm” Anh Tú và LyLy bất ngờ tung MV “Ngày ta có nhau”, kể chuyện tình yêu bình dị nhưng chạm sâu đến cảm xúc. Không cần hào nhoáng, MV chinh...
Tin tức nhạc - 10.09.2025
Bài hát gây ấn tượng cả nước của Mỹ Tâm đã được chấp bút bởi người này.
Bật mí điện ảnh - 09.09.2025
Sau 17 ngày công chiếu, 'Mưa đỏ' chính thức soán ngôi 'Mai' của Trấn Thành để trở thành Phim Việt ăn khách nhất mọi thời đại với tổng doanh thu 562 tỷ đồng. Vậy...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 50 phút trước
Trong làng nhạc Việt, NSƯT Cao Minh là một tên tuổi lớn gắn liền với dòng nhạc thính phòng và cách mạng. Không chỉ nổi tiếng với chất giọng tenor hiếm có, ông còn...
Phong thủy - 3 giờ, 50 phút trước
Loài cây đặc biệt này giúp kích hoạt vượng khí, thu hút may mắn và tài lộc cho gia chủ.
Kiến thức - 3 giờ, 50 phút trước
Gen Alpha là thế hệ sinh sau năm 2010, lớn lên hoàn toàn trong kỷ nguyên số, nơi công nghệ gắn liền với đời sống thường nhật. Điều này hứa hẹn sẽ tạo nên...
Kiến thức - 4 giờ, 5 phút trước
Gia chủ có thể chọn các khung giờ đẹp trong ngày 15/8 âm lịch năm Ất Tỵ 2025 để làm lễ cúng Rằm tháng 8, cầu cho gia đình may mắn, vạn sự hanh...
Chăm con - 4 giờ, 5 phút trước
Mới đây, trên một nhóm hỗ trợ phụ huynh, một bà mẹ có con học lớp 8 chia sẻ sự 'bất lực đến phát khóc' khi con thay đổi tính nết theo hướng tiêu...
Kiến thức - 4 giờ, 7 phút trước
Nghị định số 172/2025/NĐ-CP của Chính phủ quy định trường hợp áp dụng hình thức kỷ luật buộc thôi việc đối với công chức.
Kiến thức - 4 giờ, 8 phút trước
Thị trường bất động sản luôn là một lĩnh vực đòi hỏi người tham gia phải có kiến thức và sự thận trọng cao. Bên cạnh những dự án bài bản, đầy đủ pháp...
Tin trong ngày - 4 giờ, 10 phút trước
Năm 2025, có khoảng 8,8% sinh viên Bách khoa Hà Nội tốt nghiệp xuất sắc; 25,8% tốt nghiệp loại giỏi; 57,7% tốt nghiệp loại khá.
Kiến thức - 4 giờ, 10 phút trước
Thành nhà Mạc theo cách gọi của người dân xóm Bá Lam chỉ còn lại cổng thành phía Tây khá nguyên vẹn, kiến trúc mái vòm với các lớp khác nhau xây bằng gạch...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 56 phút trước
Giá trị lớn nhất của hành trình “Ươm mầm nụ cười” chính là gieo mầm cho những khát vọng học tập, niềm tin và động lực vươn lên trong cuộc sống”, PGS. TS -...
Đời sống số - 7 giờ, 25 phút trước
Ngày 5 tháng 10, Chủ Nhật, ngày 14 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Đinh Mùi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Kiến thức - 8 giờ, 42 phút trước
Chớp mắt đã đến ngày 13 tháng 8 âm lịch, chỉ còn một ngày nữa là đến Tết Trung Thu hàng năm.
Đời sống số - 8 giờ, 44 phút trước
Hãy chọn nhanh một biểu tượng khiến bạn thấy bị thu hút nhất – rồi khám phá ai sẽ là “ngôi sao tương lai” trong gia đình bạn.
Đời sống số - 8 giờ, 51 phút trước
Các tài khoản không đáp ứng đầy đủ yêu cầu sẽ bị ngân hàng tạm dừng giao dịch.
Kiến thức - 8 giờ, 51 phút trước
Một người phụ nữ tại Trung Quốc đã phải nhờ đến công an can thiệp sau khi nỗ lực trả lại số tiền nhận thừa cho ngân hàng nhưng liên tục bị từ chối...
VIDEO - 8 giờ, 51 phút trước
Ở phần thi Tài năng và talkshow đầu tiên của Miss Grand International 2025 (Hoa hậu Hòa bình Quốc tế), đại diện nhan sắc Việt - Hoa hậu Yến Nhi đã gây sốc cho...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 58 phút trước
Tại cuộc thi Hoa hậu Đại dương Việt Nam 2025, Lâm Gia Mỹ đã xuất sắc lọt Top 10 và vinh dự nhận danh hiệu “Người đẹp Thời trang”. Thành tích này không chỉ...
Kiến thức - 9 giờ, 50 phút trước
Trường hợp công chức địa chính xã buông lỏng quản lý, để xảy ra sai phạm về đất đai, hình thức xử lý có thể là kỷ luật hoặc truy cứu trách nhiệm hình...
Tin trong ngày - 9 giờ, 52 phút trước
HLV Kim Sang-sik vừa nhận tin không vui khi Quang Hải không thể góp mặt trong đợt tập trung tháng 10/2025.
Đời sống số - 9 giờ, 54 phút trước
Khi thế giới lao vào cơn đại bùng nổ AI, kẻ nắm bắt xu hướng sẽ trở thành người thắng cuộc, còn kẻ chần chừ sẽ tụt lại phía sau. Dòng tiền thông minh...