Thứ hai, 01/12/2025
Sự kiện siêu mẫu vàng 2010 Ngọc Thạch dừng catwalk để theo chồng về dinh trong “siêu đám cưới” bạc tỷ đang nhận được rất nhiều quan tâm của dư luận. Ngay cả những chân dài trẻ tuổi cũng lấy đó làm tấm gương để dấn thân vào đấu trường nhan sắc danh giá như: VN.., S, R... Thế nhưng, con đường nhan sắc của một mẫu nữ luôn ẩn chứa đầy rủi ro, hệ luỵ trong hành trình tìm kiếm danh hiệu, tiền tài mang danh nhan sắc. Với nhiều chiêu trò bôi bẩn. Ai trong số đó sẽ phải bán mình? Họ làm gì để đương đầu dư luận?

Siêu mẫu Trang Lạ trong lần đầu lên sàn diễn chuyên nghiệp
Kế hoạch “gà chiến”
Nhìn lại những chân dài đình đám hiện nay, không khó nhận ra họ có xuất thân từ rất nhiều vùng miền khác nhau. Từ một chân dài vô danh, để có cơ hội lọt vào các cuộc thi nhan sắc, nhiều người đẹp thường chọn phương án đầu quân cho một công ty người mẫu chuyên nghiệp, để nhận được sự hậu thuẫn lớn cho việc tiếp cận sân chơi nhiều cám dỗ này.
MT, model thế hệ 9X quê miền Tây, từng qua hai công ty đào tạo mẫu cùng vài bầu show uy tín, cho biết: “Lúc mới chân ướt chân ráo lên Sài Gòn, em được một anh chuyên gia make up chơi cùng giới thiệu gặp bầu show. Lúc đầu cũng vui, khi anh ta luôn dẫn đi tiệc tùng, vũ trường. Nhưng sau một thời gian ăn chơi, anh ấy chẳng huấn luyện chuyên môn gì cho em. Nên em đầu quân cho một công ty người mẫu chuyên nghiệp.
Ngoài việc tuân thủ chặt chẽ theo hợp đồng, em được trả lương mỗi tháng và chuyên tâm luyện tâm kĩ năng trình diễn, tự trang điểm, biểu cảm”. Khi chính thức được chọn làm "gà chiến", M.T ngay lập tức được công ty đầu tư để chuẩn bị chinh phục đấu trường nhan sắc lớn. Theo đó, người đẹp được yêu cầu cứ tuân thủ theo “lệnh”, giải thưởng tự khắc sẽ đến.
Một chân dài đăng quang siêu mẫu tiết lộ: "Mọi khâu từ đi lại, truyền thông tiếp thị hình ảnh đến trang phục các vòng thi, trang điểm…đều được phục vụ rất kĩ. Thậm chí để vượt qua công tác thẩm định nhân trắc học, nhiều cô còn được công ty can thiệp nhằm có được số đo hình thể chuẩn, phô trương trước công luận. Nó được xem như thao tác dọn đường cho việc đoạt danh hiệu".
Kiều nữ X bị công ty N áp dụng phương pháp ngâm chân vào sữa tươi được hâm nóng, rồi có chuyên viên theo dõi việc ngủ nghỉ, sau khi hoàn tất việc đeo vật nặng vào đôi chân duỗi thẳng trong suốt đêm để tăng thêm chiều cao trước ngày thi. Đó là điểm thuận lợi khi rất nhiều chân dài quyết định đầu quân vào công ty chuyên đào tạo người mẫu để học tập và tìm kiếm cơ hội lọt sâu vào các cuộc thi nhan sắc.

Hấp lực của "đường băng" luôn là khởi nguồn cho nhiều scandal
trong làng mẫu Việt
Thế nhưng, để được tuyển mộ theo chế độ ưu đãi, “người đẹp ngoài nhan sắc lộng lẫy hoặc khác lạ còn phải biết vâng lời, đó là một trong những tiêu chí quan trọng khi chúng tôi tuyển chọn gà đem đi dự thi”, nam giám đốc công ty người mẫu P tiết lộ. Dàn chân dài của công ty này tuy đã qua thời hưng thịnh, không còn những kiều nữ đủ sức tạo bão, gây sóng gió trên các diễn đàn nhan sắc như cách đây 5 năm.
Tuy nhiên, “gà chiến” của công ty này cũng không kém cạnh bất cứ siêu mẫu nào có tuổi đời rất trẻ. Sau thời gian huấn luyện, được công ty "quy hoạch" nhắm vào các cuộc thi nhan sắc, người đẹp nhanh chóng được một ê kíp chuyên nghiệp ủng hộ để tham gia dự thi. Theo tính toán, chi phí dành cho một “gà cưng” lên đến hàng trăm triệu đồng. Thế nhưng, không phải chính công ty móc hầu bao để mang “gà cưng” đi lấy danh hiệu, như một cách tên tuổi cho cả hai. Mà trong rất nhiều trường hợp, “gà cưng” được công ty hướng dẫn tìm mạnh thường quân tài trợ.
Nỗi ô nhục và luật im lặng
Sau khi có “nhà tài trợ”, mẫu nữ tương lai từng bước đi vào vụ ép phe đầu tiên. Nhan sắc trở thành công cụ để đạt được thoả thuận ba bên, mà sự can đảm lắc đầu từ chối là không hề đơn giản bởi âm thanh lanh canh quyến rũ của đồng tiền cùng bản hợp đồng ràng buộc với công ty đào tạo. Chân dài nhận ra bài học đầu tiên cũng như nhanh chóng nhận ra cái giá của nhan sắc mà mình đang sở hữu.
Người đẹp A tiết lộ nguyên nhân cô bỏ không tham gia cuộc thi lớn năm 2011. Tại vòng loại năm đó, chân dài miền Tây đã thể hiện sắc vóc nổi trội. Tuy chưa qua trường lớp, A nhanh chóng tạo ấn tượng tốt với cánh phóng viên, nhiếp ảnh. Chân dài này cao 1,75m không chỉ chinh phục mọi người bởi nhan sắc rực rỡ cùng đôi chân thẳng tắp, người đẹp còn có những bước sải nhanh nhẹn, dứt khoát đầy bản năng lẫn tính biểu cảm. Thế nhưng A bất ngờ rời cuộc thi với lý do chân đau. Sự thật, đây là giải pháp để cô từ chối khéo, tìm cơ hội khác ít rủi ro hơn, sau "tai nạn" cùng công ty đi tiếp khách tại nhà hàng Đ.
"Em còn trinh chứ?"

Hoa hậu "tú bà" Mỹ Xuân từng bị bắt vì môi giới mại dâm (ảnh minh họa)
Siêu mẫu A cho biết đó là một vết thương trong đời mà đến giờ vẫn chưa lành hẳn. Cô kể, vì quá tin tưởng anh giám đốc, một buổi tối cuối tuần trước hôm thi sơ loại, người đẹp nhận được điện thoại của vị giám đốc đến nhà hàng Đ góp vui. Xuất hiện tại bữa tiệc là những gã đàn ông lạ, to béo, tự tin chuyện trò. Giám đốc dành hẳn cho A một ghế Vip ngay sát một ông chủ doanh nghiệp.
“Ông ta tỏ ra săn đón tôi, sau vài phút cười nói thì tay ông ta bắt đầu nhích dần đến vị trí đùi tôi. Biết gặp phải người say, tôi lách ra thì ông ta nhích thiếp. Thấy tôi phải ứng, ông ta nhờ một nhân viên từ bàn khác sang dúi và tay tôi 500 USD. Bất ngờ trước hành vi khiếm nhã quá mức của gã đàn ông lạ, tôi định từ chối thì nhận được chỉ thị bằng mắt của anh quản lý, đành im lặng để tiền dưới ly bia”, A nhớ lại.
Cô kể tiếp, lúc này tay quản lý của cô mới đứng dậy giới thiệu người đỡ đầu tài chính cho cô dự cuộc thi năm đó, chính là người đàn ông đang ngồi ngay cạnh. Ông này được giới thiệu tên T, đưa tay vẫy mọi người rồi mời cô nhận lời uống một ly rượu làm quen do chính tay gã rót. Trong cơn bốc đồng, ông ta trút luôn vào ly một ít ớt say cùng nước mắm trên bàn, trộn lắc và nhanh chóng đưa lên miệng thị phạm. Cả bàn tiệc rộn ràng, vỗ tay ngợi khen. Phân nửa ly còn lại, gã ung dung đưa sang cô. Hương vị cay nồng sặc vào mũi không khiến cô khó chịu bằng thái độ xem thường của gã sau câu hỏi trắng trợn "em còn trinh chứ!".
Bao nhiêu tham vọng tắt ngúm, A xin đi ra ngoài và biến luôn về nhà với bao nhiêu là xấu hổ cùng lời tự vấn: có cần phải thoả hiệp như thế để bước lên sàn diễn? A im lặng bỏ thi sau đó. Người đẹp này cho biết lúc đó có đủ bằng chứng nhưng không muốn tố cáo vì cá nhân còn hợp đồng và quan trọng hơn là A muốn làm nghề nên im lặng như quy luật tất yếu trong cái nghề này.
Bầu show kiêm luôn vai "tú ông/ tú bà" cao cấp

Cám dỗ, cạm bẫy luôn theo sau mỗi bước chân của người mẫu trẻ.
Kẻ môi giới thu được lợi nhuận, chân dài thênh thang trên con đường tìm kiếm danh hiệu để tiến thân vào nghề mẫu, còn mạnh thường quân thì nhận được sự “phục tùng” của người đẹp. Một cuộc chơi ai cũng “thắng” và không có người thua. “Đó là lý do đẩy không ít người đẹp dấn thân vào cuộc và giữ im lặng tuyệt đối trước dư luận”, một chuyên gia trang điểm khét tiếng trong việc lăng xê nhan sắc thẳng thắn nhận xét. Theo người đàn ông quyền lực trong giới này, thì ông ta chưa thấy chân dài nào không “đổ” trước những cám dỗ.
Để hạn chế rủi ro, cũng như những ràng buộc hợp đồng với công ty quản lý, nhiều chân dài chọn hợp tác với một stylish hay chuyên gia trang điểm có uy tín để cậy nhờ sự quen biết của họ trong những bước đi đầu tiên trong nghề. Hình thức hợp tác kiểu này tuy dễ kiểm soát hơn, tiền bạc phải chi cũng ít lại giúp mình tự tin hơn nhưng cũng ít khi có được sự hợp tác lâu dài.
Làng mẫu cũng chứng kiến nhiều vụ lùm xùm có khởi điểm là những hợp tác dạng này. Các scandal kiểu “ông bầu X và người đẹp Y tố nhau vong ơn” một thời đầy rẫy mặt báo, cuốn vào đó tên tuổi của các chân dài H.M, T.N.T, P.N, V.H, M.P.T... Nhiều chiêu trò được người trong cuộc phơi ra trước thiên hạ để chứng minh cho sự vong ơn của đối tác nay đã thành đối thủ.
Người trong giới đến nay vẫn còn râm ran chuyện một ông bầu khét tiếng hay khoe mình đẳng cấp, vậy mà khi không hợp tác liền trơ mặt quỵt luôn số tiền lẽ ra phải chia cho người đẹp M, nhất là sau những hợp đồng quảng cáo béo bở. Khi bị gia đình cô này truy đòi, anh ta chẳng tí ngại ngùng liệt kê danh sách hàng loạt bộ váy, quần áo, áo dài từng sắm cho người đẹp để cấn trừ. Dù rất nhiều trong số đó là do chính cô tự sắm lấy. Vẫn chưa chứng minh đủ số tiền nợ, anh ta cho đóng luôn một thùng giày gửi ra Bắc đúng địa chỉ của cô nàng để hợp thức hoá số tiền bị đòi. Biết gặp tay phải “cao thủ”, lại không muốn dây dưa trên dư luận, cô đành im lặng "làm lại từ đầu"..
Không dừng lại ở đó, thế giới bầu show cũng lắm chiêu, xảo quyệt và đôi khi kiêm luôn vai "tú ông/ tú bà" cao cấp. Chuyện vừa xảy ra khiến chân dài X chưa hết bức xúc. Sau khi thoả thuận miệng với chuyên viên trang điểm K, anh ta yêu cầu X thu xếp thời gian để chụp vài bộ ảnh phục vụ truyền thông. Tin lời, người đẹp chi tiền đưa cả ê kíp đi Nha Trang thực hiện hình loạt hình bikini táo bạo.
Trở về không được bao lâu, X nhận được cuộc gọi lạ hỏi số máy này có phải của cô, rủ rê cô đi Hà Nội chơi. Cô cứ nghĩ bị nhầm máy. Phải đến khi anh người yêu gọi điện đòi chia tay vì bạn bè bảo thấy tên và hình ảnh cô trong loạt ảnh tiếp thị chân dài tìm đại gia, X mới choáng váng. Biết mình bị chính gã trang điểm tung ảnh lên trang cá nhân nhạy cảm thì đã muộn. Đã thế, đi đâu gã cũng phô trương, chân dài X là người của gã, sẵn sàng tiếp thị X đến bất cứ tay chơi nào mà gã thấy có tiền. Chạy đến salon của gã làm lớn chuyện, gã ỏn ẻn nữ tính "anh làm cũng chỉ vì em mà. Kiếm nhà tài trợ cho em thôi. Với lại nhan sắc thì chỉ một thời, tranh thủ kiếm chứ cưng"!
Chưa dừng lại đó, hành trình tìm kiếm chỗ đứng trên sàn diễn của giới người mẫu vẫn còn đầy rẫy những cám dỗ lạnh lùng khác, cho dù không có bầu show, không sự dàn dựng của stylist, không bị chuyên gia trang điểm gạ gẫm môi giới.
Ngoài giày thể thao, phụ nữ trung niên nên sử dụng ba đôi giày sau...
Thời trang + - 3 ngày, 13 giờ trước
Bạn có luôn cảm thấy nhàm chán với những bộ trang phục mùa đông chỉ toàn màu đen, trắng và xám không? Đừng lo lắng, năm nay, "những chiếc áo khoác màu sắc tươi...
Thời trang + - 4 ngày trước
Mùa đông năm nay, quần jeans ống rộng chắc chắn là món đồ thời trang hàng đầu và bạn có thể nhìn thấy chúng ở khắp mọi nơi, dù là trên phố hay khi...
Thời trang + - 5 ngày trước
Đối với phụ nữ trên 40 tuổi, trang phục mùa đông luôn là một thách thức, cân bằng giữa sự ấm áp và phong cách.
Thời trang + - 7 ngày, 14 giờ trước
Mỗi mùa đông, áo khoác lại trở thành một món đồ thời trang được ưa chuộng. Diện một chiếc áo khoác chất lượng cao ngay lập tức nâng tầm phong cách. Vì vậy, áo...
Thời trang sao - 7 ngày, 23 giờ trước
Mới đây, Phương Mỹ Chi nhận được sự quan tâm từ cư dân mạng vì trang phục đi diễn của mình.
Đời sống trẻ - 1 giờ, 25 phút trước
Nguyễn Tuấn Anh - con trai bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa lựa chọn cách sử dụng mạng xã hội khác với các thành viên trong gia đình.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Giá vàng tuần qua chủ yếu đi lên. Giới phân tích Phố Wall nhận định, trong ngắn hạn giá vàng có khả năng bật tăng.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Theo dự báo, đợt ô nhiễm nghiêm trọng sẽ kéo dài đến khoảng ngày 6/12, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe toàn dân.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Tính đến thời điểm hiện tại, một số trường đã có thông báo dự kiến về xét điểm thi đánh giá năng lực, tư duy trong tuyển sinh 2026.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
HĐND TP.Hà Nội đã thông qua Nghị quyết ban hành bảng giá đất lần đầu theo Luật Đất đai 2024, áp dụng từ ngày 1/1/2026. Bảng giá mới ghi nhận mức tăng trên diện...
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Một trong những người bị bắt là kỹ sư 40 tuổi, thừa nhận rằng mặc dù đã kết hôn nhưng anh ta bị hấp dẫn bởi đàn ông, và vợ hoàn toàn không biết...
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết ban hành danh mục các cơ sở sản xuất công nghiệp, cơ sở y tế, cơ sở giáo dục và...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 11 phút trước
Những hình ảnh này có liên quan đến vấn đề khắc phục hậu quả sau khi bị bắt của vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ viện Mailisa.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 11 phút trước
U22 Việt Nam đã chốt danh sách nhân sự quan trọng cho SEA Games 33 với việc tiền vệ Khuất Văn Khang được trao băng đội trưởng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 44 phút trước
Thiên An bị ảnh hưởng không nhỏ từ cuộc sống đến sự nghiệp sau scandal với Jack.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 44 phút trước
Bố ruột của bé Xuân Mai đã tiết lộ nhiều câu chuyện liên quan con gái cưng.
VIDEO - 3 giờ, 44 phút trước
Lâm Vỹ Dạ xuất hiện với diện mạo trẻ trung, vóc dáng thon gọn cùng phong thái rạng rỡ khiến dân tình phải liên tục thả tim và để lại hàng loạt bình luận...
Tin trong ngày - 3 giờ, 45 phút trước
Theo chuyên gia, giá vàng và bạc sẽ tiếp tục xu hướng tăng do thị trường đang gần như chắc chắn rằng Fed sẽ hạ lãi suất trong tháng 12 để hỗ trợ nền...
Tin trong ngày - 3 giờ, 45 phút trước
Nguyên nhân dẫn đến vụ cháy lớn tại nhà máy bia Hà Nội Habeco đang được làm rõ.
Tin trong ngày - 3 giờ, 9 phút trước
Sau khi gây án, Thành bỏ lại ô tô, dùng xe máy bỏ trốn về hướng cửa khẩu Mộc Bài giáp Campuchia. Nhưng sau đó, đối tượng đã bị phía công an bắt giữ....
Tin trong ngày - 3 giờ, 9 phút trước
Camera an ninh đã ghi lại toàn bộ diễn biến vụ việc người đàn ông điều khiển ô tô lao thẳng vào nhóm người thân đang đứng trước nhà khiến dư luận bàng hoàng....
Tin trong ngày - 3 giờ, 9 phút trước
Sau khi bị cơ quan điều tra bắt tạm giam, ông Hoàng Kim Khánh - chồng bà chủ Mailisa, tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý của dư luận.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 37 phút trước
Tin sao Việt 1/12/2025: Hành động tình cảm của Cường Đô la và Đàm Thu Trang được ghi lại. 'Cục trưởng' Xuân Bắc đặc biệt ưu ái khi đến tận nơi chúc mừng nam...
Tin trong ngày - 4 giờ, 37 phút trước
Thay đổi về thủ tục đi máy bay nhằm rút ngắn thời gian chờ đợi, tăng độ chính xác nhờ đối chiếu sinh trắc học và giảm nguy cơ lỡ chuyến vì quên mang...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 37 phút trước
Hơn 4 ngày sau thảm hoạ, số người tử vong vẫn chưa được xác định và còn nhiều người mất tích.