Thứ tư, 05/11/2025
Trong loạt bài này, chúng tôi không đề cập đến những "chân dài" thành danh mà chỉ xót xa cho số phận của những "chân dài" bị tác động bởi sự hào nhoáng và ngộ nhận của sắc đẹp mà cuộc đời rẽ sang một trang mới.

Các chân dài tập luyện. (Ảnh minh họa)
Luyện để chờ... cơ hội
Đấng mày râu rỉ tai nhau: Hà Nội, TP.Hồ Chí Minh và Hải Phòng là 3 nơi có "lò luyện chân dài" phục vụ cho đủ các loại nhu cầu như dự thi các cuộc thi sắc đẹp, người mẫu, lấy chồng ngoại, làm gái nhảy ở quán bar, làm gái bao cho đại gia, làm người yêu và vợ hờ... Muốn loại "chân dài" nào đều có, miễn là phải biết tìm đúng địa chỉ, đúng người dắt mối.
Hải, một "gay" chính hiệu, có thời gian làm việc trong lĩnh vực "luyện" các loại "chân dài" hơn 10 năm, nhận xét: Đẹp và sexy tự nhiên thế chưa đủ. Vì sàn catwalk, sân khấu của cuộc thi người đẹp cần nhiều hơi cái tự nhiên đó. Thế nên mới phải khổ luyện ở những câu lạc bộ, trung tâm hay dân dã hơn thì gọi là "lò luyện" người đẹp.
Hải cao giọng, trên thế giới, "lò luyện" người đẹp thành công, đạt nhiều danh hiệu nhất là Venezuela. Còn tại Việt Nam, thì Hải Phòng là nhất bảng, chưa thành phố nào sánh kịp. Có những cuộc thi sắc đẹp, "chân dài" Hải Phòng có đến 8 trên tổng số 13 ở vòng chung kết. Quả là thành tích đáng tự hào.
Hải thừa nhận, bên cạnh những "chân dài" thành danh, không ít "chân dài" vào "lò luyện" với những mục đích khác nhau. Không phải tất cả những "chân dài" vào "lò luyện" sắc đẹp đều để dự thi các cuộc thi sắc đẹp. Song phần lớn đều dự thi để được tiếng là đã từng tham dự cuộc thi sắc đẹp, người mẫu.
Có "chân dài" bị rớt từ vòng loại nhưng vẫn ảo tưởng về nhan sắc, về sự lộng lẫy, cuốn hút của mình dẫn đến đi vào bóng tối lúc nào không hay. Một số khác, khi bị loại ở vòng khu vực, họ vẫn không chấp nhận mình thua cuộc. Vậy là những cuộc "mai phục" chờ cơ hội để đổi đời từ sắc đẹp với bao mồ hôi, nước mắt của người thân có thể tan tành trước sự lựa chọn sai lầm của "chân dài".
Hải phân trần, nhiều "chân dài" đã từng cố gắng khổ luyện mong đạt được danh hiệu nào đó, dù thất bại ở cuộc thi này, vẫn cố khổ luyện để chờ cơ hội khác. Có "chân dài" cũng đã được đóng một vài vai phụ trong những bộ phim truyền hình dài tập, rồi "tắt ngấm". Chờ mãi chẳng thấy có cơ hội gì hay, chán chường, họ ra nước ngoài với người thân vài năm và rồi về Việt Nam với mác Việt kiều làm lóa mắt nhiều "chân dài" đàn em.
Có người nhà để được dài chân bước tiếp ở "bển" như một số "chân dài" X, Y, Z... nào đó là giải pháp tốt nhưng phần lớn các "chân dài" bị "ngã ngựa" hoặc lỡ cỡ không tham dự được bất kỳ cuộc thi nào thì cơ hội "khoe sắc" với tập thể, cá nhân là rất ít.
Làm đẹp để... thi bất kỳ cuộc thi nào
Theo lời kể của Hải thì Hoài Hương là gái phố. Dáng người khá chuẩn nhưng đi đứng, ăn nói chưa được duyên dáng. Hương đăng ký vào "lò luyện" sắc đẹp ở Cung văn hóa Việt - Tiệp. Tham vọng là để dự thi cuộc thi sắc đẹp nhưng người "mát tay" hướng dẫn, dạy các "chân dài" đạt danh hiệu trước đây đã khuyên: Đi luyện để duyên dáng hơn, đi tập để người thon gọn, nở nang hơn... chứ không có tố chất để đạt danh hiệu người đẹp, hoa khôi, hoa hậu đâu.

Một bài tập ở lớp học chân dài
Hương stress mất vài tháng vì nghĩ: "Mình đẹp đấy chứ". Trong thời gian chán chường, Hương nhận được tư vấn, cứ "khổ luyện" đi, người càng đẹp thì càng dễ lấy chồng ngoại. Đẹp vừa thì lấy chồng Trung Quốc, Đài Loan, Hàn Quốc còn đẹp hơn thì lấy chồng ngoại ở châu Âu, Canada, Mỹ... Càng đẹp thì càng lấy được những người giàu có, là ông chủ chứ không phải xấu xí, ít tiền, ở vùng hẻo lánh.
Sau đó, qua môi giới, Hương lấy chồng người Canada thật. Thấy bảo, đó là một doanh nhân giàu có, đến Hải Phòng tìm cơ hội đầu tư. Thế là câu chuyện được đồn thổi từ đó làm cho nhiều "chân dài" nuôi hy vọng, vào "lò luyện" không đạt được danh hiệu gì, thì vẫn còn "cửa" là sẽ có cuộc sống giàu sang, sung túc nhờ lấy chồng ngoại.
Khác với Hoài Hương, Thu Hiền cũng từng tham gia một cuộc thi sắc đẹp, vòng chung kết đó diễn ra ở Hải Phòng. "Hình như đó là cuộc thi sắc đẹp về trang sức thì phải" - Hải nói. Vào đến vòng chung kết, có đến 6/11 thí sinh là người Hải Phòng. Quả thật, sự áp đảo của sắc đẹp Hải Phòng tại cuộc thi đó khiến nhiều người ngạc nhiên. Riêng Thu Hiền thấy bình thường bởi "chân dài" này không đạt danh hiệu gì.
Song, cái mà Hiền được là có tiếng, đã từng dự thi cuộc thi sắc đẹp. Sau đó một thời gian, giới "gay" ở Hải Phòng truyền miệng rằng: Nó - tức Hiền - đi nhảy ở vũ trường được một "ông trùm" thích. Nó được ông ta lo cho từ đầu đến chân, đi có xe hơi đưa đón, về nhà có người cung phụng. Vợ của "ông trùm" đó biết chuyện đã làm một cuộc đánh ghen hiếm thấy. Không thể để mọi chuyện ầm ĩ, "ông trùm" lẳng lặng đưa Hiền sang Singapore phẫu thuật. Giờ cô ta sống ở TP.Hồ Chí Minh, không dám về Hải Phòng vì sợ "sư tử cái" Hà Đông nổi máu Hoạn Thư "tung chưởng" lần thứ hai thì có nhiều tỷ cũng không thể lấy được khuôn mặt nguyên vẹn chứ không nói đến chuyện có cơ hội phẫu thuật để được đẹp hơn như bây giờ.
Thấy bảo, khi làm ăn được, "ông trùm" vẫn bay vào, bay ra như con thoi giữa Hải Phòng - TP.Hồ Chí Minh để "dĩ hòa vi quý" cả 2 vợ. Với Hiền, sau trận bị đánh ghen kinh hoàng ấy, căn nhà nhỏ ở ngoại ô Sài thành là nơi trú thân yên ổn nhất. Hiền cũng không muốn trả thù người đàn bà đã mang đến vết sẹo cho cuộc đời mình vì "ông trùm" thẳng thắn bày tỏ: "Em bỏ cái thói hơi tý là trình báo cơ quan chức năng đi. Cho bà ấy một đường sống cũng là cho mình một đường sống. "Chân dài" như em, anh thích, kiếm cả đống".
Nghe đến đó, Hiền nổi da gà và biết mình phải "trật tự" thì mới sống được. Hết thời, "ông trùm" đã bỏ mặc Hiền ở đất khách. Có chuyện còn kinh khủng hơn được đồn đoán, trước khi chia tay vợ hờ, "ông trùm" này kịp bán Hiền cho một "ông trùm" khác cũng người Hải Phòng, dạt vào Sài thành trong phong trào "Nam tiến" để lấy "số", cũng kiếm được một khoản. "Chân dài" Hiền bây giờ như thế nào vẫn là một ẩn số. Chỉ biết rằng, "ông trùm" mới mà Hiền "cặp" cũng đã sa lưới pháp luật vì cho vay lãi nặng, bắt cóc, đòi nợ thuê.
Qua tìm hiểu của chúng tôi, những "chân dài' vào "lò luyện" sắc đẹp ở các trung tâm chính thống, mục đích ban đầu của họ là làm đẹp và có cơ hội thì dự thi một cuộc thi sắc đẹp nào đó cho có tiếng, dù cuộc thi sắc đẹp đó ít được dư luận xã hội quan tâm. Nếu không có điều kiện tham gia hoặc không đạt được danh hiệu gì sau các cuộc thi thì họ tìm ngã rẽ cho cuộc đời mình phụ thuộc vào ý thức tự thân của họ về sắc đẹp họ đang sở hữu. Lấy chồng ngoại, đi làm gái bao, đi theo làm thê thiếp của những "ông trùm" tội phạm... là sự lựa chọn của các "chân dài" ở từng thời điểm khác nhau. Điều đó đã từng xảy ra.
Sau cơn mưa thu, thời tiết đột nhiên trở nên mát mẻ hơn. Tôi mở...
Thời trang sao - 20.10.2025
Hình ảnh mới nhất của Khả Ngân khiến netizen bàn tán liên tục vì quá khác lạ.
Thời trang + - 17.10.2025
Trong cách mặc, chỉ cần sở hữu những món đồ cơ bản là bạn có thể xây dựng gu thời trang "đỉnh cao" và không bị lãng phí tiền bạc.
Thời trang sao - 17.10.2025
Gần đây, nữ diễn viên Châu Tấn đã trở thành tâm điểm chú ý trên đường phố Paris khi xuất hiện với một diện mạo đầy khí chất ở tuổi 51. Trong bộ vest...
Thời trang sao - 17.10.2025
Trang phục cắt xẻ táo bạo giúp Hồ Ngọc Hà khoe trọn vẻ quyến rũ.
Thời trang + - 14.10.2025
Chỉ cần nắm vững những tuyệt chiêu mix đồ sau, bạn hoàn toàn có thể "hack" dáng thành công, vừa thanh mảnh lại càng thêm cao ráo.
Kiến thức - 2 giờ, 38 phút trước
Khi giao dịch mua bán đất không thành, người đặt cọc thường lo lắng liệu việc tự ý bỏ cọc có phải bồi thường thêm hay không và hợp đồng đặt cọc có bắt...
Đàn ông yêu - 2 giờ, 39 phút trước
Nhiều người cho rằng sự thành công của đàn ông được đo bằng nhà cửa, xe cộ hay tiền bạc. Nhưng thực tế, vận khí của một người đàn ông không nằm ở vật...
Kiến thức - 2 giờ, 39 phút trước
Tại huyện Cao Lộc (Lạng Sơn), một loài côn trùng có tên gọi độc đáo "tôm rừng" đang trở thành đặc sản được giới sành ăn săn đón. Dù có hình dáng giống tôm,...
Du lịch nước ngoài - 2 giờ, 39 phút trước
Tháng 11, với tiết trời se lạnh, là thời điểm lý tưởng để khởi hành một chuyến du lịch nước ngoài. Du khách có thể chọn Chiang Mai (Thái Lan) để hòa mình vào...
Kiến thức - 2 giờ, 39 phút trước
Bồi thường thiệt hại là một trong những vấn đề quan trọng trong giải quyết vụ án hình sự nhằm đảm bảo quyền và lợi ích chính đáng của bị hại do tội phạm...
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 32 phút trước
Cùng với đội quân hơn 8.000 binh sĩ đất nung, những cạm bẫy chết người, lăng mộ Tần Thủy Hoàng càng trở nên kỳ bí với những ngọn đèn nghìn năm vẫn sáng rực....
Chuyện làng sao - 3 giờ, 53 phút trước
Nhiều cư dân mạng để lại bình luận khích lệ động viên với nam diễn viên Lâm Thanh Nhã.
Yêu - 3 giờ, 5 phút trước
Trong tình yêu, chỉ cần hai người thương nhau là đủ. Nhưng trong hôn nhân, tình yêu thôi chưa bao giờ là tất cả. Hai con người muốn sống hạnh phúc bên nhau còn...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Ngành Kinh tế Quốc tế đang trở thành “nam châm” hút thí sinh với điểm chuẩn chạm mốc 29,5 và mức lương sau tốt nghiệp lên đến 50 triệu đồng/tháng. Cơ hội làm việc...
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Nhiều người lao động đang thắc mắc liệu việc đóng bảo hiểm xã hội (BHXH) 10 năm trở lên có thể rút một lần số tiền lên đến 500 triệu đồng có đúng hay...
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Vài tháng trước, một đoạn video hậu trường ghi lại cảnh người quay phim Steadicam đã gây bão mạng xã hội, kéo theo những lời đồn đoán về một công việc “siêu giàu” với...
Kiến thức - 4 giờ, 47 phút trước
Đây là một trong những thành phố lớn nhất Nam Mỹ với dân số khổng lồ, nhưng lại nắm giữ kỷ lục về lượng mưa thấp nhất thế giới - chỉ khoảng 10 đến...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 47 phút trước
TP. HCM dự kiến sẽ khởi công đoạn 2 của tuyến Vành đai 2, nối từ đường Võ Nguyên Giáp đến Phạm Văn Đồng, vào cuối tháng 11 tới. Dự án có tổng chiều...
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Sau chuỗi tăng mạnh trong quý III, thị trường vàng toàn cầu đang bước vào giai đoạn điều chỉnh khi giá giảm liên tiếp trong hai tuần gần đây.
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Từng là cái tên định hình cách thế giới ăn pizza, Pizza Hut hiện nay không còn giữ vị thế đó.
Tin trong ngày - 4 giờ, 52 phút trước
Một máy bay chở hàng của hãng UPS rơi ngay sau khi cất cánh, bốc cháy dữ dội chiều 4/11 (giờ địa phương) gần sân bay quốc tế Louisville Muhammad Ali, bang Kentucky, Mỹ....
Kiến thức - 4 giờ, 55 phút trước
Đằng sau những con đường, tuyến phố là những cuộc đời đầy tài năng, một nhân cách lớn và một gia đình tri thức.
Tin trong ngày - 5 giờ, 32 phút trước
Chủ quán bánh tôm ở Hà Nội lên tiếng xin lỗi sau phát ngôn chê khách lấy lại 1.000 đồng tiền thừa. Đại diện thương hiệu cho biết đơn vị đăng tải video mục...
Tin trong ngày - 5 giờ, 32 phút trước
Sau những ngày mưa rét do không khí lạnh liên tục tăng cường, hàng chục triệu người dân miền Bắc đã đón tin vui khi thời tiết có sự thay đổi rõ rệt. Tuy...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 32 phút trước
Cơ quan chức năng vừa cảnh báo về tình trạng các đối tượng gửi giấy mời giả mạo với thông tin cá nhân chính xác nhằm lừa đảo, chiếm đoạt tài sản của người...