Thứ bảy, 18/10/2025
Tôi lấy vợ năm 32 tuổi, khi ấy tôi đã qua một ‘chuyến đò’ và có một cô con gái học mẫu giáo. Sau một cuộc tình tan vỡ, tôi chưa lấy lại được thăng bằng và dường như lần kết hôn thứ hai chỉ là khỏa lấp đi chỗ trống, cũng như tìm cho con gái tôi một người chăm sóc. Bởi người vợ đầu đã bỏ lại đứa con gái bé bỏng và đi đến đất nước Nga xa xôi với ước vọng giàu sang của riêng cô ấy.
Tôi lấy em, người vợ thứ hai, năm em 29 tuổi. Ở vùng quê này, lứa tuổi ấy người trong làng đã gọi là ‘gái ế’. Có lẽ vì thế mà em đồng ý lấy tôi rất dễ dàng. Đám cưới của tôi diễn ra đơn giản, cũng có thể gọi là bữa cơm đơn sơ của hai gia đình cũng được. Không lễ ăn hỏi, không rình rang nhạc nhẽo. Chỉ đơn giản vài mâm cơm và tờ giấy đăng kí kết hôn. Với một cán bộ thuế của huyện như tôi, chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại có ngày cưới ‘nhạt nhẽo’ đến thế. Một phần của sự đơn giản ấy là vì tôi ngại phải giới thiệu em với mọi người, bởi tôi không muốn nghe tiếng xì xèo “vợ xấu thế”. Mỗi lần nhìn em, tôi lại nhớ đến dáng người thon thả, làn da trắng hồng, cái mũi cao và đôi môi xinh xinh của vợ cũ. Tôi biết mình không yêu em, chỉ đơn giản tôi cần em như cần một cánh tay đỡ đần việc nhà cửa và đêm nằm cần một 'cái gối'.
Tôi từng không dám đưa vợ đi gặp bất kì ai vì em quá xấu (Ảnh minh họa).
Em còn chưa chạm ngõ tuổi 30, nhưng dường như ánh nắng gay gắt của miền quê, cái lấm lem bùn đất của đồng ruộng khiến em già hơn tuổi rất nhiều. Có lần cầm vào đôi tay vợ, tôi giật mình vì nứt nẻ và thô ráp. Đêm nằm ôm em mà vòng bụng nhão như người đã chửa đẻ nhiều lần khiến tôi khá chạnh lòng. Rồi cuộc sống cứ diễn ra, đã hai cái tết trôi qua mà tôi chẳng một lần đưa em đi giới thiệu với bất kì nhà bạn bè, đồng nghiệp nào.
Thế rồi, bất ngờ mẹ tôi bị đột quỵ, bà liệt nửa người và nằm đâu nằm đấy. Tôi là con thứ nhưng vẫn đón mẹ về nhà nuôi vì anh cả của tôi đang ở tận Tây Nguyên. Thương mẹ, thương mình…cuộc sống dường như cứ đầy rẫy những khó khăn chồng chất. Hàng ngày vợ tôi phải xúc cơm cho mẹ 3 bữa, đổ chậu 2 lần và cứ cách ngày lại tắm giặt, gội đầu cho bà. Em vẫn chăm sóc con gái tôi chu đáo, từ việc thay quần áo cho cháu, nấu ăn, dạy cháu học, đưa đón cháu đến lớp ngày 4 lần, vừa chăm lo việc đồng áng. Tôi bắt đầu thấy thương vợ hơn, giờ em đã 32 tuổi nhưng tôi vẫn chưa có ý định sinh với em một đứa con. Em ở nhà tôi, làm vợ tôi nhưng lại không nhận được nhiều tình cảm từ người mà em gọi là chồng. Thế mà em vẫn hết lòng vun vén cho gia đình bé nhỏ này…
Dù em không đẹp để xứng với tôi như những hình ảnh tôi thường nghĩ ra
về một cặp vợ chồng hạnh phúc, nhưng tôi bắt đầu thấy thương yêu
em nhiều hơn (Ảnh minh hoa).
Cho đến một ngày, khi tôi đi làm về, tôi thấy mẹ đang ngồi ở ghế trong sân nhà, em đứng sau vừa chải tóc cho mẹ, vừa nói chuyện rôm rả. Ánh nắng chiếu nhẹ sau lưng em, bỗng dưng thấy em đẹp mềm mại quá. Rồi em cười, nụ cười ấy hình như từ ngày lấy tôi, em chưa có. Tôi không biết rằng, khi cười em lại đẹp thế. Như có luồng điện chạy từ đầu đến chân mình, tim tôi run lên, cảm giác ấy giống hệt lần đầu tiên cầm tay bạn gái. Hóa ra vợ tôi cũng đẹp mà tôi không hề biết.
Giờ thì tôi đã hiểu câu nói: “Vẻ đẹp của người phụ nữ không phải từ đôi má hồng mà từ ánh mắt của kẻ si tình”. Có lẽ, người đàn ông trong tôi đã rung cảm trước em, nên hình bóng em cũng trở nên quyến rũ, đẹp đẽ hơn.
Tôi từng xấu hổ vì lấy vợ xấu, giờ thì tôi thấy xấu hổ cho chính bản thân mình. Có lẽ tôi sẽ bù đắp cho em nhiều hơn nữa, những gì em đã vì tôi mà hi sinh. Và tôi biết mình yêu em rồi, từ khi thấy em cười, đẹp vẹn nguyên trong nắng.
Trên đây là tâm sự của một người chồng gửi đến vợ mình nằm trong khuôn khổ cuộc thi “Hành trình tìm kiếm sắc đẹp không tuổi”. Tuy là một bài dự thi không đúng qui định, nhưng đây chính là một trong những tâm sự rung động nhất khi nói về vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam.
Thực ra, có đủ loại lý do khiến đàn ông bỏ rơi phụ nữ. Có...
Đàn ông yêu - 5 ngày, 18 giờ trước
Một mối quan hệ lâu dài không được duy trì bằng cách "ép buộc" hay "làm vừa lòng". Thay vào đó, nó dựa trên sự nuôi dưỡng và hỗ trợ lẫn nhau, tìm thấy...
Sự nghiệp - 7 ngày, 14 giờ trước
4 thói quen xấu nhiều người cho là nhỏ bé nhưng lại là nguyên nhân chính cản trở đàn ông vươn tới thành công.
Đàn ông yêu - 07.10.2025
Tình yêu là gì, hôn nhân là gì, hương vị hạnh phúc là gì, chúng ta không cách nào biết trước được tương lai, không cách nào biết được nhiều hơn. Điều quan trọng...
Đàn ông yêu - 05.10.2025
Trong tình yêu, nhớ nhung là điều khó tránh. Nhưng không phải ai cũng biết cách thể hiện. Người đàn ông “ngốc nghếch” thường liên tục nhắn tin, gọi điện. Ngược lại, đàn ông...
Đàn ông yêu - 04.10.2025
Trong đời, đàn ông sợ nhất không phải là nghèo khó. Bởi lẽ, bao nhiêu người đàn ông đi lên từ hai bàn tay trắng đã dựng nên cơ nghiệp. Nhưng nếu người vợ...
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Tỷ phú từng giàu nhất Trung Quốc cho rằng, nếu muốn thành công thì hãy học hỏi từ sai lầm của người khác, chứ đừng học từ những câu chuyện thành công.
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Sau khi đào được, người dân bán khúc gỗ cho một thương lái địa phương với giá 600 triệu đồng. Sau khi giao dịch, thương lái lập tức vận chuyển khúc gỗ đi bằng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 45 phút trước
Mức hưởng trợ cấp thất nghiệp tối đa sẽ được nâng lên bằng 5 lần mức lương tối thiểu vùng, thay vì giới hạn theo mức lương cơ sở như trước.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 3 phút trước
Nếu người tham gia BHYT đủ 5 năm và chi phí cùng chi trả trong năm vượt quá 14.040.000 đồng, họ sẽ được hưởng 100% chi phí khám chữa bệnh (áp dụng cho các...
Tin trong ngày - 3 giờ, 18 phút trước
Theo quy định những trường hợp dưới đây dù tham gia bảo hiểm xe máy bắt buộc khi tai nạn vẫn không được đền bù.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 24 phút trước
Tăng lương, phụ cấp giáo viên từ năm 2026, biết để hưởng đủ quyền lợi.
Hotgirl, hotboy - 4 giờ, 33 phút trước
Trong lễ ăn hỏi và đám cưới của thiếu gia Phan Hoàng với tiểu thư tập đoàn nghìn tỷ không đeo vàng khiến dân tình bàn tán rôm rả.
Kiến thức - 4 giờ, 47 phút trước
Dù sản lượng sụt giảm, giá trị xuất khẩu hạt tiêu (hồ tiêu) của Việt Nam trong 9 tháng đầu năm đã vượt qua con số của cả năm 2024, đặc biệt ghi nhận...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 59 phút trước
Phòng Cảnh sát Giao thông (CSGT) – Công an TP.HCM đã ban hành hướng dẫn chi tiết về việc chuyển đổi giấy phép lái xe từ loại truyền thống sang thẻ nhựa PET hiện...
Tin trong ngày - 4 giờ, 11 phút trước
Dự báo trong 24 giờ tới, áp thấp nhiệt đới ở vùng biển phía đông Philippines có khả năng mạnh lên thành bão và có thể đi vào Biển Đông, trở thành cơn bão...
Đi gì - 5 giờ, 5 phút trước
Giữa nhịp sống nhanh và guồng quay chi tiêu của đô thị, nhiều người trẻ đang học cách “bớt đi để được nhiều hơn”. Họ chọn sống chậm lại, tập trung vào những giá...
Kiến thức - 7 giờ, 35 phút trước
Kẻ gian có thể dễ dàng lấy số điện thoại của người dùng và truy cập các dịch vụ như ví điện tử, ngân hàng và mạng xã hội bằng vài cuộc gọi.
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 35 phút trước
Nhiều người thường cho rằng hơi thở có mùi là do vệ sinh răng miệng kém hoặc do thực phẩm. Tuy nhiên, nếu bạn đã đánh răng rất kỹ mà vẫn gặp phải 4...
Kiến thức - 7 giờ, 36 phút trước
Trước đây, Bình Dương là địa phương có mức thu nhập bình quân đầu người cao nhất nước với 107,6 triệu đồng/năm, nhưng sau sáp nhập, thứ hạng này đã thay đổi.
Kiến thức - 7 giờ, 36 phút trước
Bên cạnh đó, thành phố mới sau sáp nhập còn sở hữu cả sân vận động lâu đời nhất Việt Nam.
Đời sống số - 7 giờ, 39 phút trước
Thứ Bảy, ngày 18 tháng 10, tức ngày 27 tháng 8 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp của năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Canh Thân. Trong hào quang này, con...
Đời sống số - 7 giờ, 60 phút trước
Hãy chọn chiếc khiến bạn yêu thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, rồi tôi sẽ bật mí vận mệnh 3 năm tới của bạn nhé.
Kiến thức - 8 giờ, 58 phút trước
Một hiệu trưởng đã nghỉ hưu chia sẻ rằng, khoảng thời gian sau khi tan học là thời gian vàng để hình thành nền tảng học tập cho trẻ. Nếu cha mẹ biết cách...
Đời sống số - 8 giờ, 58 phút trước
Zalo trở thành một công cụ không thể thiếu để giao tiếp và lưu trữ thông tin, nhiều người dùng vẫn còn chủ quan trước các nguy cơ bảo mật. Các chuyên gia an...
Dòng sự kiện - 8 giờ, 58 phút trước
Đề xuất thay đổi chế độ phụ cấp trong hệ thống y tế công của Bộ Y tế tác động trực tiếp tới khoảng 640.000 người.