Thứ ba, 06/05/2025
Là trụ cột gia đình, nhưng suốt bao năm làm chồng, tôi chưa bao giờ dám tự nhận mình là trụ cột.
Ngày tôi lấy em, em là người miền Tây, tôi gốc miền Trung. Về làm dâu, dù ở nhà em được bố mẹ cưng chiều như một nàng công chúa nhưng khi đã thành vợ, thành dâu con nhà người, em đã nép mình, học quen lối sống cho vừa vặn cái nghĩa dâu con. Dẫu vậy, cũng có đôi lúc cơm không lành, canh không ngọt, bởi lẽ sống hai miền, đâu phải ngày một ngày hai là dung hòa được, cũng không ít lần, mẹ tôi khiến em phải len lén quay lưng, lau giọt nước mắt.
Tôi cũng đứng ra bảo vệ vợ, nhưng mỗi lần như thế lại chẳng khác nào đeo tội thêm cho em, em lại mang tiếng than thở, nói xấu mẹ với chồng. Thế nên mỗi lần tôi toan nói, em lại can, em nói em chịu được, do em chưa quen nếp ở, từ từ rồi em quen, anh đừng nói chi, mẹ buồn.
Cuộc đời đâu chỉ có vậy. Nỗi khổ của em, chắc có lẽ chỉ xoay quanh những biến cố của cuộc đời tôi mà ra. Năm con trai được bốn tuổi, con gái mới bốn tháng còn ẵm ngửa, chỉ vì chút sai sót, tôi mất việc. Đành xa vợ con lên thành phố lập nghiệp. Từ đó em bắt đầu cuộc sống xa chồng.
Con gái mới 4 tháng nhưng việc nhà em phải cáng đáng hết. Xa chồng, em còn phải gánh gồng nhiều hơn. Một mình em hai nách hai đứa con thơ, bố mẹ chồng già yếu, em còn phải ngày hai buổi tới trường dạy học. Xa chồng là thế, cơ cực là thế nhưng chưa bao giờ em mở miệng than thân trách phận, chưa bao giờ em nói một chữ mệt với tôi.
Vài năm sau sự nghiệp tôi ổn định thêm được chút, nhưng cũng chỉ đón con trai lên thành phố dần dần để nó quen với môi trường giáo dục tốt. Em vẫn ở quê, vẫn lo đi dạy, cơm canh, nhà cửa cho bố mẹ. Mãi đến khi con gái học cấp một, chúng tôi mới bán mảnh đất dưới quê, mua căn nhà cũ ven thành phố rồi ông bà, cha mẹ, con cái mới được đoàn tụ đông đủ sau chừng ấy năm.
Tôi không thể chăm sóc cả hai, lại lần nữa em là người hy sinh, em về quê ngoại
dưỡng bệnh. Là vợ chồng, nhưng chúng tôi chẳng khác gì những cặp đôi li thân
dù chúng tôi chưa bao giờ có một lời tranh chấp cãi vã nào. (Ảnh minh họa)
Nhưng cuộc đời chẳng bao giờ dễ dàng. Dù tôi có cố gắng đến mấy, vẫn luôn có thứ khiến vợ tôi phải khổ. Sống vui vẻ với nhau chẳng được mấy, mẹ tôi đổ bệnh, mẹ bắt đầu lẩm cẩm, không ít lần mẹ buông lời mắng nhiếc vợ tôi. Nhưng cả tôi và vợ đều không trách được mẹ. Mẹ đã già rồi, mẹ bệnh rồi.
Mẹ nuôi tôi ngần ấy năm, cả cuộc đời mẹ đã phải oằn mình cho tôi khôn lớn, ăn học thành tài. Mẹ từng thay cho tôi từng cái tã, thậm chí còn của cả các con tôi. Bây giờ mẹ già, mẹ lẫn, mẹ có khó tính, cũng đâu bằng những lần tôi hư làm mẹ buồn. Tôi không thể bất hiếu với mẹ. Em cũng hiểu chuyện, chẳng bao giờ trách mẹ một lời. Em chỉ lặng im. Có đôi bắt gặp em lén rơi nước mắt, tôi chỉ biết ôm em vào lòng. Tôi hỏi, em có trách mẹ không? Em chỉ nhẹ lắc đầu.
Nhưng hiện tại, tôi lại để em phải sống xa tôi lần nữa. Em bệnh, mẹ tôi cũng bệnh. Tôi không thể chăm sóc cả hai, lại lần nữa em là người hy sinh, em về quê ngoại dưỡng bệnh. Là vợ chồng, nhưng chúng tôi chẳng khác gì những cặp đôi li thân dù chúng tôi chưa bao giờ có một lời tranh chấp cãi vã nào.
Con tôi là những đứa trẻ tình cảm. Con trai luôn quan tâm tôi, dù không nói ra, nhưng tôi luôn cảm nhận được sự cảm thông của nó. Không ít lần tôi tự mắng mình hèn. Tôi vô dụng khi không thể cho vợ mình một hạnh phúc, một mâm cơm yên bình. Mỗi lần như thế, con trai tôi lại luôn có cách để truyền tải sự cảm thông đến tôi.
Nhưng đứa con gái của tôi lại khác. Tôi biết nó là đứa giàu tình cảm, nhưng lại có sự ương bướng đến lạ lùng. Có lẽ vì vậy mà nó hận tôi hơn cả. Nhà có người khác hay không, con bé luôn tìm cách để né mặt tôi. Nói chuyện – dù là cha con nhưng chẳng bao giờ nói với tôi quá hai câu. Dẫu vậy, tôi chẳng thể nào trách cứ nó được. Vì con bé quá yêu mẹ nó, mẹ nó cũng đã quá khổ vì một người bố như tôi.
Bây giờ mỗi ngày đi làm về, tôi làm đêm, sáng sớm mới về, lúc tôi về, người ta hối hả đi làm, chồng chở vợ, bạn trai chở bạn gái, cha chở con... Ai cũng có người để cùng đi, tôi lại thấy xe mình nhẹ và trống trải đến đáng sợ! Hôm nay, kỷ niệm 10 năm ngày cưới của tôi và vợ, tôi lại thấy lòng hoang hoải hơn bao giờ hết. Tới bao giờ, tôi với em mới lại đoàn tụ, tới bao giờ, tôi mới mang được một hạnh phúc thức sự cho em....
Xem thêm
Mạc Ngôn nói: "Hôn nhân là tấm gương thần, không thể phản chiếu được sự...
Đàn ông yêu - 2 ngày, 7 giờ trước
"Trong quang phổ tình yêu, mỗi kiểu đàn ông đều tỏa ra ánh sáng riêng biệt và thu hút sự chú ý của phụ nữ". Ba mẫu đàn ông nào được phụ nữ yêu...
Đàn ông yêu - 27.04.2025
Đối với những người chồng yêu vợ và muốn cải thiện chất lượng đời sống tình dục, họ cũng phải hiểu được thời kỳ ham muốn tình dục của phụ nữ. Vậy hãy cùng...
Đàn ông yêu - 27.04.2025
Trong dòng chảy của tình yêu và hôn nhân, cách xưng hô giữa hai người giống như những làn sóng nhỏ, tưởng chừng không đáng chú ý nhưng lại có thể phản ánh ánh...
Đàn ông yêu - 22.04.2025
Trong thời đại mà “ngoại hình lên ngôi”, người ta thường lầm tưởng rằng, thứ có thể khiến một người đàn ông say mê không dứt, nhất định phải là một người phụ nữ...
Đàn ông yêu - 17.04.2025
Từ trước đến nay, chuyện đàn ông rời bỏ phụ nữ tưởng chừng có muôn vàn lý do, nhưng suy cho cùng chỉ gói gọn trong một chữ. Không phải vì người phụ nữ...
Kiến thức - 2 giờ, 21 phút trước
Nội dung này được nêu trong Dự thảo Luật Cán bộ, công chức sửa đổi, do Bộ Nội vụ soạn thảo và dự kiến trình Quốc hội vào kỳ họp tháng 5 tới.
Kiến thức - 2 giờ, 21 phút trước
Gửi tiết kiệm online ngày càng được nhiều người lựa chọn vì mang lại các tiện ích. Tuy an toàn nhưng hình thức gửi tiết kiệm online vẫn tiềm ẩn một số rủi ro...
Kiến thức - 2 giờ, 21 phút trước
Sau khi Việt Nam kết thúc hoàn toàn hoạt động của đơn vị hành chính cấp huyện, thiết lập chính quyền địa phương 2 cấp, vai trò của các thị xã cũng hoàn toàn...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 21 phút trước
Nghệ sĩ Tiết Cương kể không ít nhãn hàng mời anh đóng quảng cáo. Mỗi clip quay trong 2 giờ, thù lao được trả tương ứng cả năm thu nhập nhưng anh từ chối....
Kiến thức - 2 giờ, 22 phút trước
Có một câu nói: “Cha mẹ là người thầy đầu tiên của con cái trên con đường đời”. Nói cách khác, lời nói và hành động của cha mẹ có tác động rất lớn...
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Theo như quy định sẽ có một số trường hợp phải đo đạc lại khi sang tên sổ đỏ.
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Theo quy định, những trường hợp dưới đây, nếu người để lại di sản không cho họ thừa kế thì luật pháp vẫn bảo vệ để họ được hưởng mức 2/3 suất thừa kế...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Từ ngày 1/6 tới đây, người dân cần chuyển sang sử dụng thẻ bảo hiểm y tế trên ứng dụng VssID, VNeID khi đi khám chữa bệnh.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 53 phút trước
Mai Ngọc liên tục cập nhật hành trình làm mẹ lần đầu tiên ở tuổi 35.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 53 phút trước
Không chỉ ghi điểm bởi giọng hát truyền cảm và hình ảnh chỉn chu, Võ Hạ Trâm còn gây chú ý bởi cuộc sống hôn nhân hạnh phúc, đặc biệt là mối quan hệ...
Đời sống số - 4 giờ, 33 phút trước
Tháng 5, tháng 6 và tháng 7 sẽ rất tuyệt vời, với những đột phá trong sự nghiệp và vận may cho các con giáp sẽ diễn ra suôn sẻ!
Kiến thức - 4 giờ, 33 phút trước
Sự thành công của một người chắc chắn đòi hỏi nỗ lực của chính người đó, nhưng cũng cần sự hỗ trợ của những người cao quý, những người có thể giúp đỡ, giúp...
Tâm sự - 4 giờ, 33 phút trước
Một bộ phim hài hước về giáo dục giới tính đã vô tình khơi gợi những trăn trở sâu sắc trong lòng các bậc phụ huynh về cách nuôi dạy con tự tin và...
Làm đẹp+ - 4 giờ, 33 phút trước
Trò chuyện cùng Bác sĩ Kỳ Y Dược (Thạc sĩ, Bác sĩ Nguyễn Trường Kỳ) hiện đang là bác sĩ chuyên môn tại Phòng khám chuyên khoa thẩm mỹ thuộc Công ty TNHH Bệnh...
Kiến thức - 4 giờ, 33 phút trước
Nhiều tài xế ô tô dù di chuyển với tốc độ chậm nhưng vẫn cố bám làn trái, gây ùn tắc và ức chế cho các phương tiện khác. Vậy hành vi này sẽ...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 34 phút trước
Trong bối cảnh xã hội phát triển nhanh chóng, số lượng người cao tuổi sống một mình ngày càng gia tăng. Vì lý do công việc và cuộc sống, con cái không thể lúc...
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 15 phút trước
Canh cua là một món canh thanh mát, giải nhiệt, được nấu từ cua đồng và một số loại rau như mướp, mồng tơi, rau dền,... Thịt cua sẽ tạo độ ngọt nhưng dễ...
Kiến thức - 4 giờ, 15 phút trước
Với mức lương có thời điểm lên tới 335.000 USD/năm (gần 9 tỷ đồng), nghề này được xem như biểu tượng của thời đại AI, mở ra cơ hội vàng cho những ai nhanh...
Kiến thức - 4 giờ, 15 phút trước
Đề xuất này nằm trong khuôn khổ xây dựng mô hình chính quyền địa phương hai cấp - cấp thành phố và cấp xã/phường - hiện đang được TP. HCM gấp rút triển khai...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 16 phút trước
Đây là một vị thuốc quý, mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe và thường được sử dụng nhiều trong các bài thuốc dân gian.