Thứ tư, 03/09/2025
Là trụ cột gia đình, nhưng suốt bao năm làm chồng, tôi chưa bao giờ dám tự nhận mình là trụ cột.
Ngày tôi lấy em, em là người miền Tây, tôi gốc miền Trung. Về làm dâu, dù ở nhà em được bố mẹ cưng chiều như một nàng công chúa nhưng khi đã thành vợ, thành dâu con nhà người, em đã nép mình, học quen lối sống cho vừa vặn cái nghĩa dâu con. Dẫu vậy, cũng có đôi lúc cơm không lành, canh không ngọt, bởi lẽ sống hai miền, đâu phải ngày một ngày hai là dung hòa được, cũng không ít lần, mẹ tôi khiến em phải len lén quay lưng, lau giọt nước mắt.
Tôi cũng đứng ra bảo vệ vợ, nhưng mỗi lần như thế lại chẳng khác nào đeo tội thêm cho em, em lại mang tiếng than thở, nói xấu mẹ với chồng. Thế nên mỗi lần tôi toan nói, em lại can, em nói em chịu được, do em chưa quen nếp ở, từ từ rồi em quen, anh đừng nói chi, mẹ buồn.
Cuộc đời đâu chỉ có vậy. Nỗi khổ của em, chắc có lẽ chỉ xoay quanh những biến cố của cuộc đời tôi mà ra. Năm con trai được bốn tuổi, con gái mới bốn tháng còn ẵm ngửa, chỉ vì chút sai sót, tôi mất việc. Đành xa vợ con lên thành phố lập nghiệp. Từ đó em bắt đầu cuộc sống xa chồng.
Con gái mới 4 tháng nhưng việc nhà em phải cáng đáng hết. Xa chồng, em còn phải gánh gồng nhiều hơn. Một mình em hai nách hai đứa con thơ, bố mẹ chồng già yếu, em còn phải ngày hai buổi tới trường dạy học. Xa chồng là thế, cơ cực là thế nhưng chưa bao giờ em mở miệng than thân trách phận, chưa bao giờ em nói một chữ mệt với tôi.
Vài năm sau sự nghiệp tôi ổn định thêm được chút, nhưng cũng chỉ đón con trai lên thành phố dần dần để nó quen với môi trường giáo dục tốt. Em vẫn ở quê, vẫn lo đi dạy, cơm canh, nhà cửa cho bố mẹ. Mãi đến khi con gái học cấp một, chúng tôi mới bán mảnh đất dưới quê, mua căn nhà cũ ven thành phố rồi ông bà, cha mẹ, con cái mới được đoàn tụ đông đủ sau chừng ấy năm.
Tôi không thể chăm sóc cả hai, lại lần nữa em là người hy sinh, em về quê ngoại
dưỡng bệnh. Là vợ chồng, nhưng chúng tôi chẳng khác gì những cặp đôi li thân
dù chúng tôi chưa bao giờ có một lời tranh chấp cãi vã nào. (Ảnh minh họa)
Nhưng cuộc đời chẳng bao giờ dễ dàng. Dù tôi có cố gắng đến mấy, vẫn luôn có thứ khiến vợ tôi phải khổ. Sống vui vẻ với nhau chẳng được mấy, mẹ tôi đổ bệnh, mẹ bắt đầu lẩm cẩm, không ít lần mẹ buông lời mắng nhiếc vợ tôi. Nhưng cả tôi và vợ đều không trách được mẹ. Mẹ đã già rồi, mẹ bệnh rồi.
Mẹ nuôi tôi ngần ấy năm, cả cuộc đời mẹ đã phải oằn mình cho tôi khôn lớn, ăn học thành tài. Mẹ từng thay cho tôi từng cái tã, thậm chí còn của cả các con tôi. Bây giờ mẹ già, mẹ lẫn, mẹ có khó tính, cũng đâu bằng những lần tôi hư làm mẹ buồn. Tôi không thể bất hiếu với mẹ. Em cũng hiểu chuyện, chẳng bao giờ trách mẹ một lời. Em chỉ lặng im. Có đôi bắt gặp em lén rơi nước mắt, tôi chỉ biết ôm em vào lòng. Tôi hỏi, em có trách mẹ không? Em chỉ nhẹ lắc đầu.
Nhưng hiện tại, tôi lại để em phải sống xa tôi lần nữa. Em bệnh, mẹ tôi cũng bệnh. Tôi không thể chăm sóc cả hai, lại lần nữa em là người hy sinh, em về quê ngoại dưỡng bệnh. Là vợ chồng, nhưng chúng tôi chẳng khác gì những cặp đôi li thân dù chúng tôi chưa bao giờ có một lời tranh chấp cãi vã nào.
Con tôi là những đứa trẻ tình cảm. Con trai luôn quan tâm tôi, dù không nói ra, nhưng tôi luôn cảm nhận được sự cảm thông của nó. Không ít lần tôi tự mắng mình hèn. Tôi vô dụng khi không thể cho vợ mình một hạnh phúc, một mâm cơm yên bình. Mỗi lần như thế, con trai tôi lại luôn có cách để truyền tải sự cảm thông đến tôi.
Nhưng đứa con gái của tôi lại khác. Tôi biết nó là đứa giàu tình cảm, nhưng lại có sự ương bướng đến lạ lùng. Có lẽ vì vậy mà nó hận tôi hơn cả. Nhà có người khác hay không, con bé luôn tìm cách để né mặt tôi. Nói chuyện – dù là cha con nhưng chẳng bao giờ nói với tôi quá hai câu. Dẫu vậy, tôi chẳng thể nào trách cứ nó được. Vì con bé quá yêu mẹ nó, mẹ nó cũng đã quá khổ vì một người bố như tôi.
Bây giờ mỗi ngày đi làm về, tôi làm đêm, sáng sớm mới về, lúc tôi về, người ta hối hả đi làm, chồng chở vợ, bạn trai chở bạn gái, cha chở con... Ai cũng có người để cùng đi, tôi lại thấy xe mình nhẹ và trống trải đến đáng sợ! Hôm nay, kỷ niệm 10 năm ngày cưới của tôi và vợ, tôi lại thấy lòng hoang hoải hơn bao giờ hết. Tới bao giờ, tôi với em mới lại đoàn tụ, tới bao giờ, tôi mới mang được một hạnh phúc thức sự cho em....
Xem thêm
Trong quá trình chung sống giữa nam và nữ, việc động chạm đến lĩnh vực...
Đàn ông yêu - 6 ngày, 2 giờ trước
Có ba giai đoạn phụ nữ dễ ngoại tình nhất. Đàn ông nên dừng lại ngay để đọc, nếu không bạn sẽ phải hối hận.
Đàn ông yêu - 26.08.2025
Trong thế giới hẹn hò đầy toan tính và sự sắp đặt, một chàng trai 32 tuổi đã đứng trước hai lựa chọn “chuẩn mực” – một cô giáo dịu dàng và một y...
Đàn ông yêu - 23.08.2025
Trong nhiều gia đình, ta dễ dàng bắt gặp cảnh chồng dùng lý trí để tranh biện, vợ trả lời bằng cảm xúc, dẫn đến hiểu lầm, cãi vã mà chẳng giải quyết được...
Đàn ông yêu - 22.08.2025
Sau khi bước sang tuổi sáu mươi, tôi nhận ra rằng nếu muốn có một cuộc sống ổn định, thoải mái và trọn vẹn trong suốt quãng đời còn lại, có một số thứ...
Sự nghiệp - 22.08.2025
Ông từng nghĩ: 'Tiền kiếm ra là để dùng. Tháng sau lương lại về'. Nhưng đến khi ngã bệnh ông mới nhận ra 3 sai lầm của mình.
Tin trong ngày - 2 giờ, 30 phút trước
Nếu không phải là người giỏi và có trách nhiệm với công việc, bạn khó có thể theo đuổi 4 nghề lương “khủng” này.
Làm sao - 2 giờ, 31 phút trước
Đứng trước ngưỡng cửa quan trọng như chọn trường THPT cha mẹ học sinh cần lưu ý điểm dưới đây để định hướng đúng đắn cho con.
Kiến thức - 2 giờ, 31 phút trước
Theo quan niệm dân gian, tháng 7 âm lịch được gọi là "tháng cô hồn", cũng là tháng đáng sợ nhất trong năm.
Kiến thức - 2 giờ, 32 phút trước
Từ 1/1/2026, nếu đề xuất tăng lương tối thiểu vùng thêm 7,2% được thông qua, mức lương tối thiểu mới sẽ kéo theo trần đóng BHTN tăng lên. Khi đó, viên chức nhà nước...
Mẫu nhà đẹp - 2 giờ, 6 phút trước
Từng là biểu tượng của sự giàu sang và đẳng cấp, biệt thự đang dần trở thành “gánh nặng” khiến nhiều gia đình khá giả phải đổi ý. Một xu hướng mới đang hình...
Kiến thức - 2 giờ, 6 phút trước
Năm 2025, muốn đăng ký thường trú bạn có thể đến cơ quan trực tiếp hướng dẫn hoặc làm online tại nhà. Lệ phí đăng ký thường trú trực tiếp là 20.000 đồng/lần theo...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 6 phút trước
Chỉ trong 4 ngày nghỉ lễ Quốc khánh, Hà Nội đón lượng khách kỷ lục với 2,08 triệu lượt khách, gấp ba lần so với cùng kỳ năm ngoái.
Tin trong ngày - 2 giờ, 7 phút trước
Học viện sẽ đào tạo phi công, tiếp viên hàng không, nhân viên mặt đất… không chỉ đáp ứng nhu cầu nhân lực cho hãng Sun Phu Quoc Airways, mà còn hướng tới mục...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 7 phút trước
Sau quãng thời gian về thăm quê nhà Brazil, tiền đạo Nguyễn Xuân Son đã trở lại với CLB Nam Định.
Đời sống số - 3 giờ, 8 phút trước
Ngày 4 tháng 9, thứ Năm, ngày 13 tháng 7 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và ngày Bính Tý Với sự kết hợp này, con giáp nào là tốt...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 18 phút trước
Nhiều bạn trẻ ở ngưỡng cửa đại học rơi vào tâm lý băn khoăn dù đã trúng tuyển ngành, trường tốt, vẫn lo lắng 'nếu chọn trường khác, cơ hội sẽ rộng mở hơn'....
Chuyện làng sao - 3 giờ, 18 phút trước
Hồi phục sau vụ tai nạn, MC Thanh Bạch bật khóc kể trong 60 năm cuộc đời chưa bao giờ trải qua sự cố nghiêm trọng đến thế.
Tin trong ngày - 3 giờ, 18 phút trước
Từ ngày 1/9/2025, các quy định mới về yêu cầu đối với người học lái xe sẽ chính thức có hiệu lực, theo nội dung của Thông tư 14/2025/TT-BXD do Bộ Xây dựng ban...
Kiến thức - 3 giờ, 19 phút trước
Những ngày gần đây, một câu đố Tiếng Việt đã xuất hiện trên mạng xã hội, thu hút sự chú ý và thách thức tư duy ngôn ngữ của nhiều người. Câu đố tưởng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 19 phút trước
Trường Đại học Y Hà Nội ra thông báo tuyển bổ sung 80 chỉ tiêu ngành Công tác xã hội. Đây là lần hiếm hoi Đại học Y Hà Nội tuyển bổ sung sau...
Tin trong ngày - 3 giờ, 19 phút trước
Ít ai ngờ, thứ lá rụng đầy vườn đến mức chẳng mấy ai buồn nhặt ở Việt Nam lại được xem là “gia vị vàng” trên thị trường quốc tế, với giá bán có...
Tin trong ngày - 4 giờ, 53 phút trước
Quảng trường mang khát vọng trở thành biểu tượng kiến trúc và văn hóa, góp phần quảng bá hình ảnh Huế trên bản đồ du lịch trong nước và quốc tế.
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Theo đề án đào tạo được phê duyệt, người theo học ngành này sẽ được miễn hoàn toàn học phí.
Đời sống trẻ - 4 giờ, 54 phút trước
Không đầu tư chứng khoán hay khởi nghiệp công nghệ, nghề của cô nghe qua tưởng chừng rất “xưa cũ”, nhưng khi phục vụ đúng tệp khách hàng, nó đã biến thành một cỗ...
Tin trong ngày - 4 giờ, 54 phút trước
Theo thống kê, ba cảng biển của Việt Nam được vinh danh gồm Cảng TP. HCM, Cảng Hải Phòng và cụm cảng Cái Mép.