Thứ sáu, 08/08/2025
Người vợ chưa cưới của anh Phạm Công Trình, chị Đỗ Thị Lan đã thiệt mạng trong chuyến xe khách gặp tai nạn thảm khốc tại Lào Cai ngày 1/9 mới đây. Nhưng họ vẫn cưới nhau: Trình đã quyết định cưới Lan trong chính đám tang của cô dâu, rồi về làm rể nhà Lan như một người con bình thường. Một đám cưới khiến dư luận xúc động.
Chuyên mục “Thư gửi một người” xin đăng lại một trong những lá thư anh vẫn đang viết đều đặn cho người vợ của mình ở thế giới bên kia. Như một lời nhắn gửi về tình yêu, hay là về sự mong manh giữa sống - chết của con người trên những con đường nước ta...
Anh Phạm Công Trình và vợ tương lai Đỗ Thị Lan
“Vậy là đã 8 tuần trôi qua rồi em ạ. Chẳng biết em đã đi đến đâu trên con đường vắng bóng anh đó rồi. Liệu em có còn nhớ được những gì anh đã nói cho em về hành trình sau cái chết không? Biết được con đường mình sẽ phải đi thì chông gai cũng sẽ bớt đi em ạ. Nếu em không còn nhớ, hãy cứ nhắm mắt lại và lắng nghe, mỗi ngày anh sẽ đều cầu nguyện, sẽ đều chỉ lối cho em. Đừng lo, đừng sợ và đừng buồn em ạ. Đâu rồi sẽ có đó thôi...
Hôm nay anh mệt quá em ạ. Chẳng muốn làm gì. Cuối tuần vừa rồi anh đi dự hội nghị của khối Công nghệ thông tin, bia rượu vào, lê lết về nhà, để quên cả túi quà trên xe. Sáng đến cơ quan, mở máy tính lên mà chẳng nỡ làm gì. Buồn buồn ngồi đọc mấy cái bình luận của thiên hạ trong cái bài viết về những sự thật ở chuyến xe mà mình đã đi. Rối anh lại lỡ lạc lối vào cái diễn đàn nọ nghe thiên họ chửi mình.
Buồn cười thật đấy. Đúng là thế gian toàn thánh với thần, hoặc không thì cũng là chuyên gia phân tích tâm lý hoặc chí ít cũng là một bậc thầy về lí luận. Anh cảm thấy thế nào nhỉ? Bực, ừ tất nhiên là phải có một chút bực chứ, người ta vẽ ra anh thành một kẻ mà anh cũng chẳng rõ nó là thằng nào... Nhưng thôi, kệ đi, họ chẳng đáng để cho ta giận. Tâm hồn họ muốn cho tâm hồn anh đen tối thì cứ để họ muốn thế đi. Người dưng thôi em ạ, kệ họ đi, gia đình, bạn bè mới sống với ta thôi. Em đừng bận lòng nhé.
Bố mẹ và cả nhà quý và thương anh lắm, em cũng không phải lo đâu nhé. Bà nội còn gọi riêng anh ra một góc, bảo rằng đáng lẽ cuối năm được ăn cưới hai đứa, bà để dành được mấy chỉ, bao giờ cưới bà cho, giờ lại thành cháu rể bà trong cái cảnh này. Bà đưa anh một chỉ, anh không lấy mà bà không nghe, cứ dúi vào tay. Một chỉ này, bao giờ thằng Quang, thằng Phú cưới vợ, anh để lại cho chúng nó chứ anh không động đến đâu. Bố thì biết anh tu theo thầy, còn mua cho anh một cái tràng hạt bằng gỗ sưa. Mẹ thì nhà có chuyện gì cũng gọi báo cho anh. Các bác, các chú, các thím, các cậu, các mợ, lần nào anh về cũng sang chơi, không ai trách móc gì anh đâu em ạ...
Ôi, cuộc sống bắt ta phải thế này, ta cũng đành phải chịu. Biết làm sao đây. Những trái ngang trong cuộc đời, những nỗi đau ta cứ ngỡ rằng không thấu hiểu nổi. Nhưng sống trên đời, ai chẳng phải trải qua những nỗi đau, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Đối diện với nó, chấp nhận nó và sống cùng với nó... Anh vẫn đang cố gắng từng ngày, từng giờ. Anh là một Song Tử. Từ trong ra ngoài. Song Tử là những nụ cười. Anh cũng đã có những lúc tìm lại được những nụ cười rồi em ạ. Nhưng sau mỗi nụ cười lại là một sự chua chát.
Chua chát vì em không còn ở đây, chua chát vì anh không còn chia sẻ được nụ cười này với em nữa. Người ta nói với anh, người mất rồi tình làm gì còn, chỉ còn nghĩa thôi. Không phải thế đâu em, tình yêu anh dành cho em vẫn còn đây, nguyên vẹn và nồng nàn. Trước đây, khi trái tim anh lạc nhịp, anh vẫn bảo với em rằng anh không bỏ em đâu. Anh không quên những lời hứa ấy. Dù em không giữ anh, anh cũng chẳng rời bỏ em đâu...
Tuần trước anh đi nhận pháp tu ở chỗ thầy Minh Thiên, thầy bảo anh trước khi đi khấn gọi em và các anh các chị, các cô các chú các bác thiệt mạng trên chuyến xe ấy cùng đi nhận pháp tu cùng anh. Chẳng biết em và mọi người có đến cùng anh được không. Thứ sáu vừa rồi, anh định nhờ thầy về kêu cầu cho em lên nói chuyện với cả nhà thì thằng Phú lại gẫy tay, bố mẹ bảo hoãn lại, anh chưa được hỏi chuyện cùng em. Biết bao điều anh muốn nói, bao điều anh muốn hỏi. Thôi thì tự nhủ đợi chờ là hạnh phúc vậy...
Có lẽ anh không nên viết những lời này ra. Nhân gian thị phi, thiên hạ lắm điều lắm, rồi sẽ có người tìm ra cách để chửi anh... Nhưng anh muốn viết nó ra, lưu nó lại, không chỉ là trên facebook mà còn cả trên Blog của anh, rồi thì anh sẽ tin ra nữa. Mỗi tháng một vài bài. Rồi anh sẽ hóa chúng cho em, và giữ lại nữa, để nhắc anh về tình yêu chúng mình, về những gì anh đã hứa, và có thể là, cho cả kiếp sau của em nữa...
Anh tin vào kiếp sau, anh tin vào nhân duyên của chúng mình. Anh sẽ cố gắng tu tập, sẽ cố gắng nguyện cầu cho em sớm được siêu thoát, được đầu thai làm một kiếp người hạnh phúc. Khi ấy, anh sẽ tìm em cho bằng được, để lại được lo lắng cho em, lại được chăm sóc em, được thấy em hạnh phúc, thấy em vui vẻ, thấy em an bình... Vì em xứng đáng được như thế, Gà con lon ton của anh ạ.
Tình yêu có thể bắt đầu bằng cảm xúc, nhưng hôn nhân lại là một...
Đàn ông yêu - 29.07.2025
Khi một người đàn ông đang tìm hiểu phụ nữ, việc chú ý đến vệ sinh cá nhân là điều quan trọng để thể hiện sự tôn trọng và thấu hiểu. Dưới đây là...
Đàn ông yêu - 29.07.2025
Người ta vẫn thường nói: "Đàn ông không hư, phụ nữ không yêu" và ngược lại, những cô gái mang nét "hư hỏng" cũng có sức hút đặc biệt đối với phái mạnh.
Đàn ông yêu - 27.07.2025
Hôn nhân giống như một tòa lâu đài được xây dựng tỉ mỉ, chứa đựng khát vọng yêu thương và hạnh phúc vô bờ bến của con người. Nó nên là bến đỗ ấm...
Đàn ông yêu - 25.07.2025
Nhiều người giàu có khi về già lại chọn vợ là người giúp việc, điều tưởng như nghịch lý nhưng lại phản ánh sâu sắc bản chất vị kỷ được che đậy suốt cuộc...
Đàn ông yêu - 25.07.2025
Quyết định hủy đám cưới sau lễ đính hôn là một chuyện rất nghiêm trọng, đặc biệt nếu nguyên nhân xuất phát từ một cuộc trò chuyện với mẹ vợ tương lai.
Tin trong ngày - 6 giờ, 50 phút trước
Dù nhìn mặt bằng chung điểm chuẩn sẽ giảm nhưng có những ngành học thuộc những trường đại học top đầu thì thí sinh phải từ 25 điểm trở lên mới có cơ hội...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 3 phút trước
Hình ảnh đám cưới mới đây của Lê Dương Bảo Lâm và bà xã nhận được nhiều sự chú ý từ phía cộng đồng mạng.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 24 phút trước
Ca sĩ Phương Linh lỡ tay đánh rơi chiếc nhẫn vàng vào sọt rác, khi đang ngắm nghía thành quả tích sản của chính mình.
Đời sống số - 9 giờ, 30 phút trước
Thứ sáu, ngày 8 tháng 8, ngày 15 tháng 6 nhuận âm lịch, rơi vào năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Kỷ Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Đời sống số - 9 giờ, 49 phút trước
Hãy cùng làm một trắc nghiệm nhẹ nhàng dựa vào hình dáng ngón chân để xem bạn có thiên hướng hướng nội hay hướng ngoại.
Xài gì - 9 giờ, 5 phút trước
Có những thiết bị quen thuộc, nếu sử dụng sai cách, sẽ trở thành "thủ phạm" tiêu tốn một lượng điện năng khổng lồ mỗi ngày. Dưới đây là 3 thiết bị tiêu tốn...
Tin trong ngày - 9 giờ, 10 phút trước
Đây là 3 nhóm xe bắt buộc phải có gương chiếu hậu cả 2 bên theo quy định, người dân cần biết để không bị phạt.
Kiến thức - 9 giờ, 13 phút trước
Đây là một trong những loại gỗ đắt đỏ nhất hành tinh. Một miếng gỗ này thậm chí có thể mua được một căn hộ hạng sang.
Kiến thức - 9 giờ, 17 phút trước
Sau khi được điều chỉnh tăng lương hưu 2 lần từ 1-7-2024, nhiều người sẽ tiếp tục được điều chỉnh tăng lương hưu lần thứ 3 từ ngày 1-7-2025.
Tin trong ngày - 10 giờ, 49 phút trước
Khi bị chê tổng thể ngôi nhà bị lộn xộn, nam doanh nhân khẳng định ông chỉ quan tâm đến việc làm bố mẹ hài lòng, không chú ý đến những ý kiến trái...
Tin trong ngày - 10 giờ, 52 phút trước
"80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc" sẽ là triển lãm lớn nhất từ trước tới nay về thành tựu và quá trình phát triển trong 80 năm của...
Tin trong ngày - 10 giờ, 53 phút trước
Báo cáo trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group cho biết, sau khi chạm đáy trong quý 1, giao dịch thổ cư tăng mạnh trở lại tại...
Đi gì - 10 giờ, 53 phút trước
Dù đã được sử dụng gần 20 năm, chiếc xe vẫn có giá bán lên tới hơn 7 tỷ đồng, đủ để mua tới 7 chiếc Hyundai Santa Fe (khoảng 1,07 tỷ đồng, bản...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 53 phút trước
Nhan sắc của Mai Phương Thuý luôn là chủ đề được cộng đồng mạng quan tâm.
Tin trong ngày - 10 giờ, 54 phút trước
Để chính quyền cấp xã hoạt động tốt, việc quan trọng là phải tuyển chọn, sử dụng người có năng lực, có chuyên môn cao để bố trí đúng vị trí việc làm.
Đời sống số - 10 giờ, 54 phút trước
Một chiến dịch lừa đảo tinh vi đang nhắm đến người dùng điện thoại, đặc biệt là người dùng iPhone.
Kiến thức - 10 giờ, 54 phút trước
Mọi người cần chú ý khi thắp hương, thanh tẩy ban thờ đón may mắn, rước cát lành vào Rằm tháng 6 nhuận Âm lịch 2025.
Kiến thức - 10 giờ, 54 phút trước
Theo quy định, ngành học này sẽ được miễn hoàn toàn học phí cũng như hỗ trợ thêm phí sinh hoạt.
Địa chỉ ăn ngon - 10 giờ, 22 phút trước
Đừng chỉ dùng nước để ngâm mực khô. Một đầu bếp hàng đầu sẽ hướng dẫn bạn hai cách nhanh chóng và hiệu quả...
Nội thất - Ngoại thất - 11 giờ, 52 phút trước
Trong thị trường bất động sản hiện nay, nhiều người từng tin rằng mua nhà "giá tốt, tiện nghi đầy đủ" là một khoản đầu tư khôn ngoan. Thế nhưng, sau khi dọn về...