Thứ năm, 27/11/2025
Xin chào mọi người. Trước giờ tôi là một độc giả im lặng, nhưng hôm nay muốn lên tâm sự một chút - những bí mật mà tôi không thể thổ lộ với ai.
Tôi năm nay 29 tuổi, cũng đến tuổi lập gia đình, nhưng chưa một lần đưa bạn gái về nhà. Bạn bè của ba mẹ thấy tôi đã nhiều tuổi mà vẫn độc thân, cũng ra sức mai mối. Gần đây ba mẹ tôi bắt đầu sốt ruột, luôn miệng giục tôi đưa bạn gái về nhà, rồi giới thiệu những cô gái có điều kiện phù hợp cho tôi. Dù không muốn nhưng không muốn làm mẹ lo lắng phiền lòng, thỉnh thoảng tôi cũng có một vài cuộc gặp, nhưng chẳng đi đến đâu.
Điều kiện của tôi không tệ, ngoại hình không phải khó nhìn, sống có nguyên tắc. Hoàn cảnh đơn giản, gia đình tôi rất thương yêu nhau, ba mẹ tôi đều là người chung thủy, chưa để xảy ra điều tiếng gì không hay.
Ba tôi là bác sỹ, mẹ tôi là dược sỹ, tuy gia đình không quá giàu sang nhưng nề nếp. Hai anh em tôi lớn lên dưới sự giáo dục và quan tâm của ba mẹ. Tôi theo nghiệp ba, tính cách cũng giống ba, không nóng nảy mà hướng nội, ít nói.

18 tuổi, tôi sợ hãi tột độ khi phát hiện ra tôi thích một cậu bạn ở lớp tiếng Anh (Ảnh minh họa)
Chắc đến đây mọi người cũng thấy khó hiểu đúng không? Như vậy mà không có người yêu cũng chẳng vội kết hôn thì đúng là có vấn đề. Quả thật tôi có vấn đề. Tôi là một người đàn ông không thích phụ nữ. Nói cách khác, tôi là người đồng tính.
Nhiều lúc cũng thấy quá trớ trêu, tự hỏi trời tại sao lại như thế? Cho tôi một cơ thể bình thường, một gia đình bình thường, nhưng lại có một xu hướng tình dục không bình thường. Khi học Trung học Phổ thông, mấy thằng bạn hào hứng bàn tán về các bạn nữ, mắt hau háu tò mò về những biến đổi của phái đẹp, thì tôi không có hứng thú.
Khi ấy tôi cũng chưa rõ là mình có gì khác thường. Vì tính tôi trời sinh đã không thích tham gia vào chuyện vớ vẩn, tôi chỉ nghĩ mình nên tập trung vào học hành thì hơn. Cho đến ngày tôi vào đại học, tôi cảm thấy mình đặc biệt quan tâm một cậu bạn cùng ở trong câu lạc bộ tiếng Anh. Thấy tình cảm trong trái tim có những biến đổi kỳ lạ, bồn chồn nhớ nhung khi cậu ấy không đến sinh hoạt CLB, tôi mới biết đó là “thích” một người.
Phát hiện ra sự thật đó, tôi rất hoang mang, tự mặc niệm bao nhiêu lần cũng không đẩy được suy nghĩ ấy ra khỏi đầu. Tôi đã kinh hoàng, cảm thấy bản thân mình bệnh hoạn, bối rối, cũng chẳng biết nói với ai. Tôi sợ ba mẹ biết sẽ giận dữ, cũng không thể nói với em gái, tuy anh em tôi thân thiết với nhau, có gì nó cũng kể với tôi trước tiên, nhưng vì thế tôi càng sợ nó ghê tởm người anh mà nó vẫn luôn quấn quýt.
18 tuổi, tôi sợ hãi tột độ, nhưng chỉ có thể thầm khóc một mình. Phải, một thằng con trai luôn bình tĩnh như tôi đã có những lúc nửa đêm vùi mặt vào gối mà khóc lóc như con gái. Nhưng rồi cái tính bình tĩnh được rèn giũa bao nhiêu năm cũng vực tôi dậy. Tôi tiếp tục sinh hoạt, học tập bình thường.
Có chăng thay đổi là thỉnh thoảng sẽ nghiên cứu tài liệu, bài viết và rất nhiều thứ liên quan đến đồng tính. Dần dần, tôi cũng không bài xích nữa, mà càng ngày càng thêm khẳng định về xu hướng của bản thân. Những biến đổi kể ra thì rất dài, nhưng cũng chẳng biết nói thế nào.
10 năm qua, tôi đều tập trung vào sự nghiệp, nghiên cứu, để bản thân mình bận bịu. Cũng có những rung động nhất thời và từng yêu thầm một người đàn ông hơn tôi 3 tuổi, là đàn anh của tôi từng giúp đỡ tôi nhiều về mặt chuyên môn. Anh rất đàn ông và tài năng nữa, do đó mà hấp dẫn tôi.
Nhưng tất cả họ đều có một điểm chung là phải lập gia đình, lấy vợ, sinh con. Chỉ có tôi lang thang giữa cuộc đời này, chẳng biết bản thân mình là ai, đang sống thế nào nữa, đau khổ cũng không nói được. Người ta thất tình thì được quyền đau đớn, nhưng tôi cả quyền ghen tuông, đố kị cũng không có, chỉ cay đắng một mình.
Nhiều lúc tôi cũng nghĩ, hay là theo lời mẹ lấy một người con gái hiền lành, với nền tảng đạo đức cùng tính cách kiềm chế của tôi thì “tương kính như tân” sống với nhau hết đời cũng được. Tôi là một người đàn ông hoàn toàn bình thường về sinh lý, có khác chăng là xu hướng thích đàn ông mà thôi. Nhưng tôi có thể khống chế nó, rồi mang theo bí mật này xuống lòng đất.

Cuộc sống của tôi dần trở nên bế tắc, bởi tôi không còn trẻ để mà qua quýt cho xong nữa.
Nhưng nơi đâu là bến đậu của tôi, một người đàn ông không thích đàn bà?
(Ảnh minh họa)
Thế nhưng làm như vậy thì có công bằng với người con gái ấy không? Tôi chẳng thể cho cô ấy tình yêu, nhưng lại giữ cô ấy bên cạnh, để cô ấy sinh con cho tôi thì cũng thật nực cười. Có công bằng với tôi không, khi đau khổ mà ôm bí mật này? Cuộc hôn nhân như thế có thể bền vững thật không, hay cùng dày vò lẫn nhau?
Nhưng nếu không làm vậy thì công bằng với cha mẹ luôn yêu thương tôi, nuôi nấng tôi nên người sao? Họ sẽ khổ sở, mẹ tôi suốt ngày chỉ mong em gái tôi ôm con về nhà ngoại để ôm ấp cháu, hi vọng tôi lập gia đình sinh em bé, sao có thể chịu nổi khi con trai mà mẹ tôi luôn tự hào trở nên như vậy? Thế gian sẽ phản ứng thế nào, có lẽ chỉ cho tôi là một tên biến thái bẩn thỉu cũng nên.
Cuộc sống của tôi dần trở nên bế tắc, bởi tôi không còn trẻ để mà qua quýt cho xong nữa. Nhưng nơi đâu là bến đậu của tôi, một người đàn ông không thích đàn bà?
Sau tuổi 30, nhiều đàn ông bước vào giai đoạn mà mọi quyết định tài...
Sự nghiệp - 09.11.2025
Trong thời đại hiện nay, tuổi 25 không còn là cột mốc của sự ổn định mà đã trở thành vạch xuất phát cho một cuộc đua khốc liệt mang tên "giữ mình không...
Tiêu khiển - 07.11.2025
Câu nói của đứa cháu khiến mọi người sững sờ, còn ông ngoại tức giận đến mức huyết áp tăng vọt, suýt ngã quỵ.
Đàn ông yêu - 07.11.2025
Trong xã hội ngày nay, các chủ đề về giới tính và sức hấp dẫn ngoại hình gần như xuất hiện khắp mọi nơi, đặc biệt là những cuộc thảo luận về sức hấp...
Đàn ông yêu - 05.11.2025
Nhiều người cho rằng sự thành công của đàn ông được đo bằng nhà cửa, xe cộ hay tiền bạc. Nhưng thực tế, vận khí của một người đàn ông không nằm ở vật...
Đàn ông yêu - 05.11.2025
Về ra mắt nhà bạn trai tưởng đơn giản mà hóa ra lại là "đấu trường lễ nghĩa", nơi nhiều cô gái phải "qua ải" từ phía phụ huynh.
Đời sống số - 1 giờ, 22 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
UBND TP cũng giao UBND các xã, phường xây dựng kế hoạch xử lý, khai thác các trụ sở dôi dư; báo cáo phương án sử dụng từng cơ sở nhà, đất để thành...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 34 phút trước
Sự xuất hiện chung của Thành Long và Lưu Diệc Phi tại một sự kiện đã từng thu hút đông đảo phóng viên đến chụp ảnh.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 19 phút trước
Thịt ba chỉ kho, thịt ba chỉ nấu, thịt ba chỉ hấp, thịt ba chỉ luộc… những "món ăn tủ" trên bàn ăn đang âm thầm gióng lên hồi chuông cảnh báo về sức...
Kiến thức - 3 giờ, 35 phút trước
Sau khi tốt nghiệp ngành này, sinh viên có thể công tác tại các cơ sở y tế công cộng, trung tâm y tế dự phòng, viện nghiên cứu, trường đại học, các tổ...
Tin trong ngày - 3 giờ, 36 phút trước
Mới đây, HĐND TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết cho phép các trường tiểu học, THCS tổ chức trông giữ học sinh ngoài giờ với mức thu tối đa 12.000 đồng/60 phút,...
Tâm sự - 3 giờ, 51 phút trước
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Làm sao - 3 giờ, 51 phút trước
Không phải ai lớn tiếng hay công kích bạn đều vì nóng nảy hay thiếu kiểm soát. Nhiều trường hợp, họ làm vậy vì tin rằng bạn sẽ không phản kháng. Sự im lặng...
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Đã ở nhiều khách sạn, hẳn bạn từng thắc mắc vì sao chăn luôn được nhét chặt dưới nệm. Việc làm tưởng như thừa thãi ấy thực ra là một phần trong quy trình...
Tin trong ngày - 3 giờ, 52 phút trước
Ngày 27/11, Hội đồng xét xử sơ thẩm TAND tỉnh đã tuyên án bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích đầu độc 4 người thân bằng xyanua.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 24 phút trước
Chỉ một khoảnh khắc của Trấn Thành cũng đủ làm dấy lên loạt bàn luận về tình trạng sức khỏe của anh chàng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 25 phút trước
Nam sinh có tên Đàm Vĩnh Hưng đã có hành động đẹp giữa mưa lũ khắc nghiệt đã chạm đến trái tim của nhiều người.
Làm sao - 3 giờ, 30 phút trước
Gạo sạch là nguồn thực phẩm quanh năm không thể thiếu trong mỗi gia đình, vì thế gạo thường được mua với số lượng lớn. Tuy nhiên, nếu không biết cách bảo quản đúng,...
Chăm con - 4 giờ, 30 phút trước
Trong mỗi gia đình, con gái luôn được xem như báu vật, được yêu thương và nâng niu hết mực. Tuy nhiên, ở từng độ tuổi, trẻ cần những phương pháp nuôi dạy hoàn...
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Vé máy bay ban đêm rẻ hơn ban ngày nhưng lại bị nhiều người thông minh “né” bằng mọi giá. Nghe thì vô lý nhưng khi biết lý do, bạn sẽ phải suy nghĩ...
Kiến thức - 4 giờ, 31 phút trước
Mọi thông tin trên giấy khai sinh đều quan trọng và phải chính xác, trong đó có thông tin nơi cư trú; khi phát hiện có sai sót thì phải được chỉnh sửa theo...
Thời trang + - 5 giờ, 45 phút trước
Mùa đông năm nay, quần jeans ống rộng chắc chắn là món đồ thời trang hàng đầu và bạn có thể nhìn thấy chúng ở khắp mọi nơi, dù là trên phố hay khi...
Kiến thức - 5 giờ, 49 phút trước
Du lịch không chỉ là cơ hội khám phá vùng đất mới, mà còn là cơ hội hiểu rõ người đi cùng. Khi tìm được người hợp tính, cả hành trình sẽ nhẹ nhàng,...