Thứ ba, 26/08/2025
Thằng bạn vừa gọi điện mật báo trên facebook của nàng có biểu tượng thở dài. Vợ chồng chàng ngay sau khi cưới đã thỏa thuận mỗi người đều có mảnh trời riêng tư, không ai có quyền xâm phạm nên nàng không kết bạn với chàng trên facebook để nàng tự do ngôn luận.
Thế nên chàng phải cài cắm "thằng bạn chung" để thỉnh thoảng nghe ngóng chiến tuyến facebook bên kia. Chàng rất tin tưởng thằng bạn, dù sao nó cũng có thâm niên chục năm nghiền ngẫm báo hạnh phúc gia đình.
Chàng buột miệng "thì đã sao". Thằng bạn chán ngán trước thái độ bình chân như vại của chàng. Chàng vốn không có một tí hiểu biết nào về phụ nữ. Thằng bạn lại trích dẫn: "Một cái thở dài của phụ nữ nói lên nhiều điều và có ý nghĩa hơn bài diễn thuyết hùng hồn của đàn ông đấy. Cậu xem đã làm gì để nàng tổn thương như thế". Rồi chàng nghe chuyên gia tư vấn gia đình vỗ tay cái "bẹt": "Chắc là nàng đang phát tín hiệu về ngày 'ai cũng biết ngày đó là ngày gì ấy'".
Thế là chàng đã rõ "tiếng thở dài" của nàng. Bây giờ nhiệm vụ của chàng là biến trạng thái của nàng thành biểu tượng cười.
Đã mấy lần bó hoa yên vị nơi thùng rác trước khi kịp đến tay chủ nhân của nó.
Một điều không thể phủ nhận, mỗi dịp ngày lễ đến, vầng trán chàng lại có thêm vài nếp nhăn để nghĩ xem tặng nàng quà gì cho ngày phụ nữ nhỉ?
Hay tặng món quà truyền thống hoa hồng kèm theo tấm thiếp xinh xinh thơm mùi hoa? Viết thiếp phải viết tay và phải đau đầu nặn ra lời hay ý đẹp. Tương truyền, thời sinh viên, chàng cũng viết thư tình cho các cô em. Người ta viết bằng bút mực màu tím mộng mơ thể hiện sự thủy chung son sắt hay là bút mực màu xanh thể hiện bản lĩnh đàn ông, còn chàng thì viết bằng bút chì. Đơn giản bởi chữ chàng xấu quá lại hay viết sai nên chàng phải dùng bút chì để tiện cho việc tẩy xóa. Mà thôi, để cho cuộc sống yên ổn, nếu mà chàng viết "chúc vợ khỏe mạnh" thành "chúc vợ khẻo nhanh" thì chàng sớm chết ở đầu đường xó chợ thôi!
Mấy năm trước, chàng cũng mua hoa tặng nàng. Nhưng năm thì bị loại từ vòng gửi xe, vừa về đến trước cửa nhà gặp ngay ông bà nội. Ông bà bảo bây giờ hoa hoét bị phun thuốc trừ sâu rất độc, nhà có em bé mới sinh cẩn thẩn có hại cho bé. Thế là bó hoa chưa kịp đến tay chủ nhân đã phải nằm tội nghiệp trong thùng rác. Lần khác, mang được bó hoa vào trong nhà, nàng đang lúi húi trong nhà bếp kêu ầm lên: "Anh cho thằng em đi ị ngay, nó sắp ị ra quần rồi". Vội vàng bỏ bó hoa xuống để đi giải quyết chuyện cháy nhà này. Xong việc nhớ ra bó hoa thì hỡi ôi, bó hoa mà chàng kỳ công mua đã bị thằng con lớn lao cái xe máy nhựa vào dày xéo cho nó tơi tả và kết cục cuối cùng vẫn lại yên vị nơi thùng rác trước khi kịp đến tay chủ nhân của nó.
Món quà của chàng sẽ là một bữa tối mà chàng đeo tạp dề vào bếp.
Vẫn biết người phụ nữ nào không xúc động khi được tặng loại hoa mình yêu thích, mùi nước hoa mình quen dùng, món trang sức nhỏ xinh nhưng sự lãng mạn cũng "tuyệt chủng" theo chuyện của cơm áo gạo tiền của những tất bật lo toan hàng ngày, những trò nghịch tai quái của con và cả cái nhíu mày quen thuộc của vợ.
Sau khi suy nghĩ nát nước về món quà tặng vợ, chàng đột nhiên thông minh đột xuất. Ngày này chị em vùng lên, thể nào cũng lại là bài ca đi ra đi vào xem các chàng lóng ngóng trổ tài trong vương quốc dầu mỡ và nước mắm của phụ nữ. Món quà của chàng sẽ là một bữa tối mà chàng đeo tạp dề vào bếp. Cảnh tiếp theo có thể tưởng tượng ra là: chàng một tay bế thằng con út, một tay cầm cổ cánh nhâm nhi với nước ngọt, nhồm nhoàm trả lời các câu hỏi tít mù của thằng lớn... Còn nàng thư thái ngồi bên chén trà nóng hổi ở phòng khách và lướt facebook với một status "Chàng xuất hiện với một bó hoa tuyệt đẹp che kín cả mặt và một món quà bí mật... Thật là một ngày đáng nhớ!" và nàng bất giác mỉm cười. Bao nhiêu người sẽ vào like và gato với nàng. Lúc ấy chàng mới thấm thía câu: Nếu bạn yêu một ai đó theo cách nào đi chăng nữa, điều duy nhất và hài lòng nhất của một kẻ yêu thực sự là bất giác thấy người yêu mỉm cười.
Sau khi bước sang tuổi sáu mươi, tôi nhận ra rằng nếu muốn có một...
Sự nghiệp - 4 ngày, 10 giờ trước
Ông từng nghĩ: 'Tiền kiếm ra là để dùng. Tháng sau lương lại về'. Nhưng đến khi ngã bệnh ông mới nhận ra 3 sai lầm của mình.
Sự nghiệp - 5 ngày, 4 giờ trước
Người đàn ông có EQ thấp thường khó duy trì kết nối bền vững, dễ gặp trở ngại trong cuộc sống. Dưới đây là ba dấu hiệu điển hình cho thấy họ khó đạt...
Đàn ông yêu - 5 ngày, 7 giờ trước
Trong hành trình dài tương tác giữa con người, sự tôn trọng và thấu hiểu lẫn nhau giống như nền tảng vững chắc hỗ trợ cho việc xây dựng vững chắc một mối quan...
Đàn ông yêu - 6 ngày, 10 giờ trước
Nhiều đàn ông thường nghĩ muốn chinh phục trái tim phụ nữ thì hoặc phải chi tiền mua quà, hoặc dùng lời ngọt ngào để dỗ dành. Nhưng thực tế cho thấy, tình cảm...
Đàn ông yêu - 7 ngày, 13 giờ trước
Người ta nói rằng hôn nhân thực chất là quá trình hai người nắm tay nhau bước đi, cùng nhau trải qua những thăng trầm và cùng nhau tiến triển.
Đời sống số - 2 giờ, 39 phút trước
Thứ Tư, ngày 27 tháng 8, ngày thứ năm của tháng bảy âm lịch, tương ứng với Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Ngọ. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Kiến thức - 2 giờ, 44 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định về các trường hợp không cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất trong đó có đất nông nghiệp....
Đời sống số - 2 giờ, 53 phút trước
Khi tháng 7 âm lịch đến, năng lượng âm mạnh hơn dương, việc phơi quần áo sai cách có thể khiến gia đạo bất an, sức khỏe giảm sút, tài vận hao tổn theo...
Đời sống số - 2 giờ, 59 phút trước
Hãy chọn một bát mì dưới đây mà bạn thấy kích thích vị giác nhất. Mỗi lựa chọn sẽ bật mí tính cách nổi trội và kiểu “mặt nạ” của người khác mà bạn...
Kiến thức - 2 giờ, 13 phút trước
Tôi năm nay 55 tuổi, đi qua nửa đời người với đủ hỉ nộ ái ố, với một cuộc hôn nhân đổ vỡ và hàng chục lần đi xem mắt. Đến tận bây giờ,...
Kiến thức - 2 giờ, 19 phút trước
Thẻ Căn cước là giấy tờ nhân thân vô cùng quan trọng đối với mỗi cá nhân. Trong năm 2026, những đối tượng sau đây cần chú ý đi làm lại thẻ Căn cước...
Đời sống số - 2 giờ, 24 phút trước
Thứ Tư, ngày 27 tháng 8, ngày mùng 5 tháng 7 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Ngọ. Với sự kết hợp này, con giáp nào là tốt...
Kiến thức - 2 giờ, 27 phút trước
Theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP, vi phạm này mức phạt sẽ tăng lên từ 50 triệu đồng đến 70 triệu đồng và bị tước quyền sử dụng giấy phép lái xe từ 22 đến 24...
Kiến thức - 2 giờ, 29 phút trước
Nếu như công chức địa chính xã buông lỏng quản lý, để xảy ra sai phạm về đất đai, hình thức xử lý có thể là kỷ luật hoặc truy cứu trách nhiệm hình...
Kiến thức - 3 giờ, 44 phút trước
Từng là loại cây mọc hoang ven đường, rau má nay đã trở thành đặc sản nổi tiếng, mang lại nguồn thu nhập ổn định và giúp không ít hộ nông dân vươn lên...
Tin trong ngày - 3 giờ, 52 phút trước
Cách bạn trả lời tin nhắn có thể tiết lộ rất nhiều về EQ. Nếu thường xuyên rơi vào 4 kiểu nhắn tin này, bạn có thể đang vô tình đẩy người khác ra...
Kiến thức - 3 giờ, 59 phút trước
Trong quan niệm dân gian, cây cảnh không chỉ mang tính thẩm mỹ mà còn được xem là vật dẫn khí, góp phần điều hòa phong thủy trong nhà. Chọn đúng loại cây hợp...
Kiến thức - 3 giờ, 19 phút trước
Nếu đóng đủ từ 12 đến 36 tháng sẽ được hưởng 3 tháng trợ cấp. Cứ mỗi 12 tháng đóng thêm, sẽ được hưởng thêm 1 tháng và thời gian hưởng tối đa là...
Tin trong ngày - 3 giờ, 19 phút trước
Trên tường thư viện của Đại học Harvard lưu lại 9 câu nói siêu kinh điển truyền cảm hứng và thú vị giúp phát triển bản thân, đáng để chúng ta suy ngẫm!
Kiến thức - 3 giờ, 20 phút trước
Loài cá này được mệnh danh là “báu vật” của sông Đà và từng đứng trong danh sách “Ngũ quý hà thủy” - năm loài cá quý hiếm.
Phong thủy - 3 giờ, 20 phút trước
Ngôi nhà không chỉ là nơi che mưa che nắng mà còn là không gian ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe, tinh thần và tài vận của các thành viên. Theo quan niệm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Luật Khám bệnh, chữa bệnh 2023 có hiệu lực từ ngày 1/1/2024, mở rộng chính sách ưu đãi với sinh viên khối sức khỏe, trong đó một số chuyên ngành sẽ được miễn toàn...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 1 phút trước
Nhờ việc kinh doanh ngày càng thuận lợi, Kim Thư đã có biệt thự hạng sang và xe hơi cao cấp.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 4 phút trước
Từng gây ồn ào chẳng kém gì cô chị, cuộc sống hiện tại của Phương Trang - em gái Anglela Phương Trinh được nhiều người quan tâm.
Đàn ông yêu - 4 giờ, 6 phút trước
Trong thế giới hẹn hò đầy toan tính và sự sắp đặt, một chàng trai 32 tuổi đã đứng trước hai lựa chọn “chuẩn mực” – một cô giáo dịu dàng và một y...