Thứ ba, 23/09/2025
Lần đầu tiên cô tới là để sửa cái quạt. Chỉ ngồi phía sau có người chở thì nội việc cầm cái quạt cồng kềnh trên đường đông đúc cũng dễ bị va quẹt, huống chi vừa cầm lái vừa cầm quạt. Cô ngừng xe trước quán của anh vừa lúc một chiếc xe khác trờ tới, cô phải vội xìa cái quạt qua chỗ khác, tay lái chao nghiêng… suýt nữa thì cả người, xe lẫn quạt đổ nhào.
Ông chồng đâu mà để vợ phải như vậy? Anh tự hỏi.
Lần sau cô đem tới cây đèn bàn cũ kỹ với nụ cười áy náy: “Cây đèn này mua cái mới cũng chẳng tốn bao nhiêu, nhưng nó là kỷ niệm nên thằng bé nhà tôi muốn giữ cho bằng được, anh thông cảm sửa giùm”.
Một người mẹ chiều ý muốn giữ lại vật kỷ niệm cho con, thật đáng cho anh nhớ. Quá khác với vợ của anh, cái đồng hồ đeo tay anh tặng kỷ niệm ngày cưới chỉ ngày hôm sau là đã bị thay sợi dây kiểu khác.
Lần tiếp, cô đem tới cái bàn ủi. Cậu thợ ngạc nhiên, cái bếp từ là ca khó thì ông chủ phải tự tay làm, sửa cái bàn ủi là chuyện vặt sao ông chủ cũng phải ra tay?
Lần nữa, cô đem tới cái lò nướng, loại lò mua cách đây cả chục năm. Thoáng đỏ mặt, cô phân bua: “Còn xài được mà bỏ thì phí”. Thường thì gặp những món quá cũ này anh từ chối ngay, vì mua đồ thay thế rất khó, sửa xong cũng chóng bị hư hỏng lại, đã vậy còn khó tính tiền công. Nhưng với cái lò của cô, anh bỏ ra cả buổi ở chợ bán đồ cũ tìm mua những thứ cần thiết để thay thế. Người bán hàng quen nể mặt anh lục tung cả kho phế liệu để tìm, vừa lục vừa càu nhàu: “Bữa nay chơi đồ cổ à?”.
Cậu thợ bưng cái lò nướng đặt lên xe giùm cô, loay hoay nhích tới nhích lui cho nó được thăng bằng, anh thì dắt cái xe máy của mình ra đường. Đợi cô chạy một đoạn, anh chạy theo sau. Anh từng thắc mắc gã đàn ông nào lại để vợ một mình kiểu này, nhưng sau thì anh mơ hồ đoán ra... Mà sao con cô không bưng bê giúp mẹ? Hay do cô chiều con quá? Những bà mẹ một mình thường bù đắp cho con bằng cách cưng chiều quá mức.
Đúng như anh đoán, chỉ hai mẹ con cô với nhau thôi. Bà chủ quán cà phê vỉa hè miệng mồm nhanh nhảu, anh ra vẻ bâng quơ hỏi một câu là bà tuôn ra một tràng. Phòng trọ đó không thấy đàn ông, đứa con bị liệt phải ngồi xe lăn. Mẹ thương con ghê lắm, làm nghề bán hàng cho người ta mà chiều nào cũng xin về sớm một tiếng đồng hồ để đẩy xe cho con ra hoa viên ngắm cảnh và chơi với mấy con chim sâu. Đàn ông có người sao quá tệ, con mình sinh ra tật nguyền mà bỏ đi được? Mà cô vợ thì đẹp người, đẹp nết cỡ đó...
Đẹp người đẹp nết, giọng người kể lộ vẻ tiếc nuối một thì lòng anh tiếc nuối gấp vạn lần. Để rồi, khi quay về nhà, anh khó mà cười xòa khi vợ lại bày ra một mớ váy áo mới mua, phân bua là nhân đợt giảm giá. Anh khó chịu khi đi làm về thấy hình ảnh quen thuộc là nhà cửa lôi thôi, đứa con vừa đi mẫu giáo về ba lô còn đeo sau lưng mà vợ thì lo trang điểm cho một cuộc hẹn với bạn bè. Anh bực bội khi mâm cơm vẫn thường là những món kho, món xào nấu sẵn mua ở siêu thị…
Anh hay theo sau, đến hoa viên lặng lẽ nhìn cô đẩy cái xe lăn dạo quanh. Tóc cô cột cao, lộ cái cổ hằn những đường gân xanh. Cô gầy quá. Nhưng tay cô đẩy cái xe lăn thật vững. Anh thấy mình trào lên ước muốn được cầm lấy bàn tay rất gầy đó. Thằng bé trong xe thích thú được đi ra đường, nó cười tươi và chỉ trỏ lung tung. Anh thấy mình trào lên nỗi thương cảm muốn bồng bế, nhấc bổng nó lên.
Bà chủ quán cà phê rồi cũng nhận ra. Bà thẳng thừng độp một câu: “Cậu có vợ con chưa?”. Anh không khỏi giật mình. Và đỏ mặt.
Anh sẽ là một gã quá tệ nữa trong mắt bà chủ quán nếu chiều nào cũng đến đây. Vợ anh không đẹp người đẹp nết nhưng đứa con nhỏ của anh thì đang mong ba đi làm về.
Tôi thắng trận đấu Pickleball nhưng thua cả một đời người. Thua vì đã không...
Đàn ông yêu - 5 ngày, 21 giờ trước
Câu chuyện này khiến cả gia đình tôi một phen chao đảo. Người thân hoảng hốt vì không ngờ có mối quan hệ rối rắm như vậy tồn tại ngay trong nhà.
Tiêu khiển - 6 ngày, 20 giờ trước
Ở độ tuổi 40–50, khi sự nghiệp, gia đình và tài chính tưởng chừng đã viên mãn, nhiều người đàn ông lại phải đối mặt với một “cơn bão ngầm” mang tên khủng hoảng...
Đàn ông yêu - 6 ngày, 7 giờ trước
Trong cuộc sống hôn nhân, việc vợ chồng cãi vã là điều không thể tránh khỏi. Như câu nói "Đôi khi ngay cả răng và lưỡi cũng có thể đánh nhau", huống chi là...
Sự nghiệp - 13.09.2025
Thành công của một người đàn ông không chỉ đo bằng thu nhập hay chức danh mà còn thể hiện qua cách họ quản trị bản thân và tạo ảnh hưởng tích cực. Có...
Đàn ông yêu - 12.09.2025
"Tình yêu không phải là những lời ngọt ngào thốt ra dưới bóng hoa, cũng không phải những lời thì thầm ngọt ngào giữa mùa xuân hoa đào, cũng không phải những giọt nước...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 15 phút trước
Tin sao Việt 23/9/2025: Lê Dương Bảo Lâm nhanh chóng đưa ra phản hồi trước những thông tin gây hoang mang dư luận. Cư dân mạng liên tục đặt nghi vấn phải chăng nàng...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 43 phút trước
Lấy cảm hứng từ phẩm chất kiên cường và tinh thần quả cảm của lực lượng Công an Nhân dân (CAND), chương trình Chiến sĩ Quả cảm xuất hiện như một dấu ấn mới...
Phong thủy - 2 giờ, 46 phút trước
Từ xa xưa, các bậc hiền triết đã nhấn mạnh sự thống nhất giữa con người và thiên nhiên, tin rằng con người và môi trường sống có mối liên hệ mật thiết và...
Kiến thức - 2 giờ, 46 phút trước
Theo Bộ luật Lao động 2019, người lao động được nghỉ tổng cộng 11 ngày lễ, Tết chính thức hưởng nguyên lương bao gồm Tết Dương lịch (1 ngày). Như vậy, Tết Dương lịch...
Kiến thức - 2 giờ, 46 phút trước
Mức trợ cấp dành cho thanh niên xung phong đã hoàn thành nhiệm vụ trong kháng chiến và lực lượng thanh niên xung phong cơ sở ở miền Nam giai đoạn 1965 - 1975...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 46 phút trước
Dự kiến tiền lương cơ bản của tất cả nhà giáo đều tăng, tăng thêm ít nhất khoảng 2 triệu đồng, nhiều nhất có thể lên tới 5-7 triệu đồng/người/tháng. Tiền tăng thêm này...
Tâm sự - 2 giờ, 47 phút trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Kiến thức - 2 giờ, 47 phút trước
Trên các nền tảng tuyển dụng trực tuyến, ngành cơ khí vẫn nằm trong nhóm ngành được nhiều doanh nghiệp tích cực săn đón, cho thấy tiềm năng thu nhập hấp dẫn và cơ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 48 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh quyết định thành lập Tổ công tác đặc biệt nhằm chỉ đạo, tháo gỡ các vướng mắc tại loạt dự án khu đô thị phía Nam sông Cầu. Đây là...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Lực lượng công an vừa phát đi cảnh báo khẩn về thủ đoạn lừa đảo tinh vi liên quan đến việc làm hộ chiếu online, ảnh hưởng đến hàng triệu người dân trên cả...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Theo Luật Nhà giáo, từ 1/1/2026, giáo viên mầm non nếu có nguyện vọng sẽ được nghỉ hưu trước 5 năm.
Đời sống số - 3 giờ, 32 phút trước
Thành thật mà nói: sáu con giáp này sẽ có nhiều tiền nhất và tận hưởng hạnh phúc nhất khi về già.
Tin trong ngày - 3 giờ, 32 phút trước
Hà Nội đã hạ quyết tâm hồi sinh hết thảy bốn dòng sông lịch sử: Tô Lịch, Lừ, Kim Ngưu, Sét để Thủ đô xanh sạch hơn. Hiện sông Tô Lịch như "anh cả",...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 32 phút trước
Anh Lý, 38 tuổi, một quản lý cấp trung trong ngành tài chính bỗng nhận tin sét đánh, anh mắc bệnh tiền liệt tuyến. Nhiều năm làm việc căng thẳng, tiệc tùng liên miên,...
Tóc đẹp - 3 giờ, 12 phút trước
Bạn sở hữu một khuôn mặt vuông góc cạnh và luôn băn khoăn không biết chọn kiểu tóc nào để trông thật nữ tính và mềm mại? Đừng lo, hãy tham khảo những gợi...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 12 phút trước
Clip và hình ảnh Son Ye Jin xuất hiện bên cạnh ông xã Hyun Bin khiến người hâm mộ đứng ngồi không yên.
Tin trong ngày - 3 giờ, 13 phút trước
UBND thành phố Hà Nội vừa có Tờ trình gửi HĐND thành phố Hà Nội đề nghị ban hành Nghị quyết quy định mức chi hỗ trợ công tác phòng cháy, chữa cháy và...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 13 phút trước
Theo Luật Đất đai 2024, đất nông nghiệp dù chưa có giấy tờ vẫn có thể được bồi thường khi Nhà nước thu hồi, nếu đáp ứng điều kiện nhất định.
Xài gì - 3 giờ, 13 phút trước
Một trong số những tính năng của Zalo là xem số điện thoại bạn bè mà không cần phải mất công xin số, nhưng không phải ai cũng biết dùng.
Doanh nghiệp - 4 giờ, 42 phút trước
Trước thềm sự kiện HCMC Business Summit 2025 - Hội Tụ Vươn Tầm, phiên livestream đặc biệt đã diễn ra với nhiều thông tin quan trọng được công bố, thu hút hàng nghìn lượt...