Thứ bảy, 20/09/2025
Nhiều người chửi bạn BMW làm tôi rát tai. Tiền không phải là tất cả nhưng không có tiền thì không có gì cả. Nhất là đàn bà, không có tiền thì không cách gì có được họ.
Cấp 3, tôi thuộc dạng cù lần của lớp. Ai cũng nhạo tôi vì chiếc quần màu xanh công nhân xếp ly trên to dưới tóp cùng chiếc áo cháo lòng mặc 3 ngày/tuần. Hồi ấy tôi còn rẽ tóc ngôi giữa, đi xe đạp cà mèng. Ngồi gần tôi thôi bọn cái gái cũng không thích.
Nhà tôi không nghèo nhưng ông bô bà bô tôi hơi kỹ tính. Có bao nhiêu tiền cũng cất trong tủ để cho thằng độc đinh bị lũ đàn bà xem thường.
Lên đại học, khoảng cách giàu nghèo càng rõ ràng. Tụi tỉnh lẻ tụm lại một nhóm, dân bản địa chơi chung một nhóm. Nhìn qua thì tưởng tụi đó phân bè đảng theo địa lý nhưng kỳ thực phân theo túi tiền. Ai có nhà ở Hà Nội thì có luôn xe, mà lại toàn xe xịn. Còn sinh viên tứ phương hầu hết đi xe đạp hoặc xe máy tàu.
Sau khi mua xe ông bà già xót của nên thề không cho tôi đồng nào nữa. Vì thế tôi
chơi bài “cùi”. Bình thường đi làm ở cơ quan, tôi để xe ở nhà, chỉ hẹn hò
tán gái mới lôi xe ra đi. (Ảnh minh họa)
Riêng tôi là trường hợp ngoại lệ. Có hộ khẩu thường trú ở Hà Nội hẳn hoi nhưng cũng bị phân vào nhóm tỉnh lẻ. Đơn giản vì tôi đi chiếc Dream rách từ thời tám hoánh của ông già để lại.
4 năm đại học, tôi không có lấy một mối tình vắt vai vì từ đầu đến chân không đáng giá quá 500 nghìn. Áo pull hàng chợ, quần jean hàng thùng, dép da hàng Việt Nam xuất khẩu loại 115 nghìn/đôi. Ngay cả bản thân tôi còn hổ thẹn với vẻ ngoài của mình, huống gì tụi con gái.
Tiền là thỏi nam châm vạn năng, càng nhiều tiền thì lực hút càng mạnh. Nhưng vấn đề là phải biết show cho thiên hạ hay biết. Nhà tôi cũng tầm tầm nhưng ăn ở như gia đình bình dân lao động, họ khinh là phải. Có tiền là phải thể hiện. Theo tôi, con gái thể hiện tiền bằng áo quần trang sức. Còn nam giới thì nên thể hiện bằng xe cộ, đồ chơi công nghệ.
Bạn bè trêu tôi là “sát gái”. Nhưng theo một nghĩa ngược lại hoàn toàn. Tán gái đến đâu thất bại thảm hại đến đó. Tôi không chỉ bị từ chối suông mà còn bị chúng nó mắng sa sả vào mặt.
Ai cũng xoáy vào điểm yếu duy nhất của tôi là chiếc xe máy cà tàng. Số tôi chỉ có thể cưa cẩm được mấy em đi xe đạp. Mà như thế thì khác gì cò ưa vạc, xứng thì xứng nhưng chả thú. Tôi chỉ thích ngắm đến mấy em thiên nga.
Mãi đến khi tôi ra trường đi làm, tình trạng đó vẫn tiếp diễn. Trong khi ai cũng có đôi có cặp dập dìu ra vào công viên, nhà nghỉ thì tôi vẫn thui thủi một mình. Càng nghĩ tôi càng hận ông bà già ở nhà. Tôi là con trai độc đinh, họ ky bo không đầu tư cho tôi thì đến đời nào mới có cháu bế?
Có lần tôi buồn, uống say ngất ngưởng về gây sự và ăn vạ đòi ông bà cho mua ô tô. Tôi chỉ làm càn trong lúc say thế thôi, ai ngờ may mắn đến ngoài mong đợi. Đúng là số tôi son. Ăn vạ thế mà được ông bà già - nhà tài trợ danh giá của liên hợp quốc cho 500 quả mua chiếc Camry mới tinh.
Đời tôi sang trang từ đó. Khi lái xe đến chỗ làm lần đầu tiên, tôi được mọi người nhìn nhận với một đẳng cấp khác. Không còn phải lủi vào nhà xe lợp tôn bé tí nữa mà hiên ngang đỗ ở sân, ai đi ngang cũng trầm trồ. Nói ra cũng hơi ngượng chứ tôi phổng cả mũi.
Tôi được bạn bè đồng nghiệp thừa nhận một cách không công khai rằng tôi đã là người của tầng lớp khác. Mọi người quan tâm đến tôi hơn, nhậu ở đâu, bar ở đâu cũng mời đến.
Ngày xưa đồng nghiệp rủ đi bar mà tôi không đi thì ai cũng bĩu môi bảo cù lần. Con bé thư ký còn ác miệng nói “Rủ làm gì, đi xe dream bảo vệ đuổi ngay từ cổng”. Thế mà giờ đây chính nó lại đon đả rủ, còn ngọt giọng xin đi cùng xe.
Nhưng mà tôi phải thừa nhận mình rất ít mang xế ra lượn. Vì nó tốn kém quá. Nếu ngày nào cũng cưỡi đi làm rồi thi thoảng đi chơi thì mỗi tháng nó ngốn của tôi cả 3-4 quả tiền xăng. Mất đứt 1 nửa lương tháng.
Sau khi mua xe ông bà già xót của nên thề không cho tôi đồng nào nữa. Vì thế tôi chơi bài “cùi”. Bình thường đi làm ở cơ quan, tôi để xe ở nhà, chỉ hẹn hò tán gái mới lôi xe ra đi.
Lúc trước tôi đi xe cùi, mặc dù nhà tôi vẫn có tiền nhưng vì không biết nên đám phụ nữ chê tôi cù lần. Bây giờ nhà tôi gần hết tiền, tôi vẫn đi xe cùi nhưng trong sân có đỗ chiếc Camry thì được khen là “giàu nhưng giản dị”. Đây đúng là một sự hiểu lầm quá có lợi cho tôi.
Từ ngày có xe, tôi chẳng phải nhọc công tán tỉnh em nào bởi vì họ tự tìm đến. Càng làm cao càng thì mọi người càng được cho là lạnh lùng quyến rũ. Phải như hồi xưa thì tôi đã bị gọi nghèo mà chảnh chó rồi.
Tôi nghĩ, bạn nào đang FA thì cứ nhắm một chiếc ô tô mà quất, bảo đảm cá cắn câu không cần mồi.
Một thằng mạt hạng như tôi còn lên đời theo xế huống chi các anh có kinh tế hơn. (Ảnh minh họa)
Mấy cô hồi trước từ chối tôi bây giờ ân hận lắm. Họ nhìn tôi mà ánh nhìn đầy tiếc nuối. Có cô còn gọi điện à ơi kiểu muốn nối lại quan hệ trước đây. Đúng là có tiền thì điều kỳ diệu gì cũng có thể xảy ra.
Ngoài ra, tôi có nhiều vệ tinh tới mức mấy gã đồng nghiệp bắt đầu ghen tức, một mực cho tôi là mèo mù vớ cá rán, hai lúa bán ruộng đổi đời. Thôi thì thế nào cũng được.
Tôi cứ chăm chỉ tắm rửa cho "bảo bối" của mình. Nhờ nó mà tôi mới lên đời như bây giờ. Và mặc dù bình xăng thường rỗng nhưng chưng 4 bánh ở nhà thôi cũng đủ khiến khối cô chết đứ đừ.
Tôi nghĩ, bạn nào đang FA thì cứ nhắm một chiếc ô tô mà quất, bảo đảm cá cắn câu không cần mồi. Một thằng mạt hạng như tôi còn lên đời theo xế huống chi các anh có kinh tế hơn. Ai bảo bí kíp này của tôi không đúng thì mười mươi chẳng hiểu gì về đời và về phụ nữ.
Ở độ tuổi 40–50, khi sự nghiệp, gia đình và tài chính tưởng chừng đã...
Đàn ông yêu - 4 ngày, 12 giờ trước
Trong cuộc sống hôn nhân, việc vợ chồng cãi vã là điều không thể tránh khỏi. Như câu nói "Đôi khi ngay cả răng và lưỡi cũng có thể đánh nhau", huống chi là...
Sự nghiệp - 13.09.2025
Thành công của một người đàn ông không chỉ đo bằng thu nhập hay chức danh mà còn thể hiện qua cách họ quản trị bản thân và tạo ảnh hưởng tích cực. Có...
Đàn ông yêu - 12.09.2025
"Tình yêu không phải là những lời ngọt ngào thốt ra dưới bóng hoa, cũng không phải những lời thì thầm ngọt ngào giữa mùa xuân hoa đào, cũng không phải những giọt nước...
Đàn ông yêu - 11.09.2025
Có bao giờ bạn thấy chồng mình bên ngoài thì lịch thiệp, hòa nhã, nhưng về nhà lại dễ nổi nóng, thậm chí chỉ cần bạn đưa ra một góp ý nhỏ, anh ấy...
Đàn ông yêu - 11.09.2025
Bạn có nghĩ phụ nữ coi trọng tiền bạc và ngoại hình nhất ở đàn ông không? Sai rồi! Không phải những thứ hời hợt này mới thực sự khiến phụ nữ trở nên...
Kiến thức - 2 giờ, 32 phút trước
Nếu không nắm rõ, người dân rất dễ rơi vào tình huống “mất trắng” hoặc dính tranh chấp kéo dài khi chuyển nhượng đất đai.
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Chưa đi đến vạch dừng mà gặp đèn vàng thì tài xế phải dừng lại trước vạch dừng, nếu không sẽ bị coi là vi phạm giao thông.
Đời sống số - 2 giờ, 4 phút trước
Từ ngày 1/12, hành khách đi máy bay thực hiện thủ tục qua VNeID và chỉ làm thủ tục tại quầy nếu có hành lý ký gửi hoặc thuộc diện đặc biệt.
Đời sống trẻ - 2 giờ, 15 phút trước
Tình huống gửi nhầm tin nhắn phàn nàn về sếp vào nhóm chat công ty tiềm ẩn nguy cơ mất điểm nghiêm trọng trong mắt đồng nghiệp và cấp trên. Tuy nhiên, những người...
Kiến thức - 2 giờ, 21 phút trước
Bắc Ninh từ lâu đã được biết đến là vùng đất địa linh nhân kiệt, nơi hội tụ nhiều giá trị văn hóa và lịch sử đặc sắc. Nổi tiếng với các làn điệu...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 34 phút trước
Theo Công văn 1198/CTL&BHXH-BHXH ngày 5/9/2025, một số khoản phụ cấp, trợ cấp và phúc lợi không tính là tiền lương làm căn cứ đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc.
Du lịch Việt - 3 giờ, 39 phút trước
Trong danh sách các điểm đến vùng núi và thị trấn nhỏ được yêu thích nhất châu Á năm 2025, một địa điểm của Việt Nam cũng lọt top.
Tin trong ngày - 3 giờ, 42 phút trước
Điểm chuẩn của các ngành Sư phạm Lịch sử, Lịch sử - Địa lý, Ngữ văn, tiếng Anh hay Sư phạm Hóa học ở các trường đại học đều có xu hướng tăng mạnh....
Chuyện làng sao - 3 giờ, 42 phút trước
Thông tin Hoa hậu Thuỳ Tiên bị truy tố nhận được sự chú ý của công chúng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 43 phút trước
Bó hoa của Tân Hoa hậu Đại dương Việt Nam đã gây tranh cãi trong đêm chung kết.
Đời sống số - 3 giờ, 53 phút trước
Chủ nhật, ngày 21 tháng 9, tức ngày 30 tháng 7 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Quý Tỵ. Với sự kết hợp này, con giáp nào sẽ...
Đời sống số - 3 giờ, 3 phút trước
Trong kỷ nguyên chuyển đổi số, nhiều dịch vụ hành chính công đã được số hóa để người dân dễ tiếp cận hơn, trong đó việc đăng ký cấp Giấy chứng nhận quyền sử...
Tin trong ngày - 3 giờ, 8 phút trước
Rộ thông tin từ 1/7/2025, người từ 75 tuổi không có lương hưu sẽ được nhận tiền trợ cấp hàng tháng lên tới 3 triệu đồng, thực hư thế nào?
Đời sống số - 3 giờ, 11 phút trước
BIDV, Agribank, VietinBank và Vietcombank đã công bố lãi suất tiền gửi kỳ hạn 24 tháng.
Kiến thức - 3 giờ, 16 phút trước
Sau nhiều lần thất bại, mô hình nuôi cua đá thương phẩm của anh Ngô Quang (sinh năm 1985) trên đảo Cồn Cỏ, Quảng Trị đã gặt hái thành công.
Làm sao - 3 giờ, 18 phút trước
Để tránh cảnh 'dở khóc dở cười', chuyên gia khuyến nghị người mua cần đặc biệt lưu ý 10 tiêu chí quan trọng ngay từ lần đầu đi xem nhà.
Kiến thức - 3 giờ, 24 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định rõ việc bồi thường cây trồng, vật nuôi khi thu hồi đất, dựa trên thiệt hại thực tế và giá trị xây dựng mới.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 30 phút trước
Từng trải qua những tháng ngày cay đắng khi bị chính mẹ ruột "gán nợ" cho tỷ phú Lưu Loan Hùng năm chưa tròn 18 tuổi, nay nữ diễn viên "Đại hoa đán" của...
Đời sống số - 4 giờ, 40 phút trước
Trong cuộc sống, có những người làm việc gì cũng thuận lợi, cơ hội liên tiếp tìm đến và tiền bạc luôn rủng rỉnh. Ngoài yếu tố may mắn, họ thường sở hữu những...
Làm sao - 4 giờ, 15 phút trước
Trong khuôn khổ Triển lãm cưới TP.HCM 2025 - The Vow’s Legacy, Bridal Show được xem là “linh hồn” của sự kiện, nơi những bộ sưu tập váy cưới và vest cưới danh tiếng...