Thứ ba, 28/10/2025
Tôi viết lại để các bạn cùng có thể rút ra được bài học nào đó. Điều đặc biệt là vợ tôi ngoại tình đến thông dâm khi đã ở tuổi 50 và sắp về hưu.
Mấy năm trước, người quen của tôi ở trường QLCB YZ (HN) nói với tôi rằng họ thấy vợ tôi (tạm gọi là X) hay đến nhà nghỉ của trường này với một người đàn ông và ở trong phòng khá lâu. Hai người có cử chỉ khá khác thường. Tôi bận công việc và không để ý. Một hôm tôi hỏi thì X bảo đến “có việc”.
Năm 2013 (khi vợ tôi đã dùng điện thoại di động), một lần, lúc cô ấy đang bận rửa bát sau bữa tối và để điện thoại ở phòng khách thì điện thoại đổ chuông khá lâu nên tôi nghe hộ. Khi tôi vừa “a-lô” thì đầu kia cúp máy, trên máy hiện tên là T. Thấy lạ, tôi gọi lại thì thấy một giọng nặng và đục của người có tuổi. Tôi hỏi ông ta gọi X có việc gì vì X đang bận, ông ta nói là nhầm số vì không biết số này của ai và cúp máy ngay lập tức.

Thấy câu trả lời vô lý, tiện tay tôi mở máy xem thì thấy người này đã nhắn nhe ướt át từ lâu. Khi tôi bảo có người tên là T gọi, X vội cầm lấy điện thoại, lúng túng nhưng giả vờ không quan tâm và dúi xuống gầm bàn rồi một lúc sau lẳng lặng cầm điện thoại vào phòng ngủ gọi cho người kia.
Vì nặng tai, nên X nói có lúc bên ngoài nghe được. Tôi thấy X quan tâm đến sức khỏe người này lắm, dặn dò giữ gìn sức khỏe, ăn uống tẩm bổ,… Những điều mà tôi chưa bao giờ nghe được từ miệng người “vợ hiền” của tôi từ khi là vợ chồng. Từ hôm đó, đi đâu X cũng kè kè mang theo điện thoại bên người.
Tôi hỏi: “Người gọi kiểu đó là ai mà lạ vậy, có tên T hẳn hoi trong danh bạ mà lại bảo không biết số của ai, tay đó là ai mà quan tâm đến thế?”. X nói lảng sang chuyện khác.
Mấy hôm sau, tôi hỏi thêm về chuyện này, X sấn sổ nói vào mặt tôi: “Em thề rằng em không có ai khác ngoài anh. Không ai đụng vào người em được trừ anh. Chẳng có gì với nó. Anh đừng có mà nghĩ oan cho em”.
Tôi biết vậy và vì bận nhiều việc khác nên hoàn toàn không để ý đến chuyện đó nữa.
Vì tôi không hỏi gì thêm về chuyện đó, X yên trí tiếp tục nuôi dưỡng quan hệ tằng tịu bằng điện đường dài nhiều lần với tay bồ (tên là T gốc TH) cho đến khi bị lộ vào 8/3/2014.
Vài lần khác, tôi thấy máy bàn reo và tôi cầm máy thì đầu kia gác máy. Tôi thấy khó chịu nên thử kiểm tra các trang Portal và thấy những cuộc gọi qua gọi lại dài nhất thường là cho số máy 0989xxxxxx, có tên trong danh bạ máy X, và thường gọi vào những thời gian tôi đi vắng, có lần nói chuyện bằng di động hoặc điện thoại bàn với nhau trên 20-30 phút.
Gần đây nhất, hôm 8/3/2014, khi tôi đang viết lách gì đó thì thấy máy của X rung trong ngăn kéo phòng ăn. Lúc đó khoảng 9 giờ tối nên tôi cho rằng ai gọi vì có chuyện khẩn và cầm máy lên. Thì ra đó là một tin nhắn. Tôi thấy vẫn người tên T viết nhân ngày 8/3: “Chúc em trẻ đẹp mãi. Yêu em”.
Khẳng định đây là chuyện tằng tịu, nên tôi đã thử đóng vai X để đáp lại tin nhắn xem sao: “Em nhớ anh”. Thế là câu chuyện tiếp diễn như dưới đây.
Chúc em trẻ đẹp mãi. Yêu em / Em nhớ anh / Anh cũng vậy / Anh nhớ gì nhất? / Cái gì cũng nhất / Kỷ niệm nào nhất? / Tất cả đều thành kỷ niệm, nhât là chúng ta đã… / Chúng ta đã … rồi không nhớ sao? / Cho nhau rồi … / Anh có nhớ hôm ấy thế nào không? / Lần đầu tiên tai trường YZ / Suýt nữa có thai đấy / Nếu có thì càng mừng, ước gì gặp nhau sớm hơn.
[...tin nhắn tiếp tục với chi tiết những lần hai nhân vật gặp gỡ, nhiều câu tế nhị, biên tập viên lược bớt...]
Em già rồi, anh còn thích (...) với em nữa không? Bao giờ anh ra HN? / Vẫn thích lắm. Lớp mình bây giờ mỗi năm gặp ở HN đi du lịch một lần. Có thể khi về TH anh sẽ ghé HN / Nhắn tin thế này tiện hơn / Đọc xong xóa ngay nhé / Thằng chồng em nó dốt lắm / Em viết xong cũng xóa ngay. Yêu em.
Vì tôi không biết gì cụ thể cả, nên các câu hỏi của tôi đều khơi gợi chung chung để thăm dò như trên, nhưng T đã “khai” ra hết vì đinh ninh rằng người nhắn tin là X. Vì lúc đó đã khuya, vả lại tôi thấy “vở diễn” thế là cho đủ thông tin rồi nên tôi không nhắn tin tiếp.
Tôi lặng người. Nếu chỉ có quan hệ bông lơn, người ta không thể kể được những sự việc chi tiết, từ số lần, đến địa điểm và ngày giờ như thế được! Nếu chỉ có quan hệ bông lơn, người ta không dám nói thế vì nói như vậy là xúc phạm người phụ nữ.
Trước chứng cứ ấy, X vẫn hùng hổ cãi để bênh vực cho T, rằng “nó chỉ đĩ mồm”, thậm chí còn thương cảm cho hắn: “Nó chỉ có tiếng mà không có miếng” v.v… Tôi mở lại cho vợ tôi thấy tận mắt những tin nhắn đó. Từ lúc đó bộ mặt cô ấy trở nên hết sức chai bì và lì lợm.

Toàn bộ tin nhắn là chuyện nhớ về những lần hẹn hò đến thông dâm ở nhà nghỉ… Điều đáng khinh bỉ và ghê tởm là tội ngoại tình đến mức thông dâm này có hệ thống, lặp đi lặp lại và tiếp tục tằng tịu cho đến tận khi bị quả tang.
Nếu như còn trẻ trung còn có thể giải thích được. Ở người đàn bà vào tuổi xế chiều như vợ tôi, sắp về hưu và nay đã là bà, lại sinh ra đổ đốn, thì sự đốn mạt ấy chẳng có ngôn từ nào có thể mô tả được.
Nếu không có chứng cứ quả tang, chắc sự thật bẩn thỉu này vĩnh viễn theo cô ấy xuống mồ và thị vẫn là một “vợ hiền, đoan chính và chung tình” và tiếp tục rao giảng đạo đức làm vợ cho “những con đĩ đi cướp chồng người khác” (từ ngữ của X).
Mối quan hệ tằng tịu với T giải thích tại sao từ rất lâu rồi X lạnh nhạt, đối xử bất nhân bất nghĩa với tôi, và tất nhiên thờ ơ với cha mẹ tôi và anh em… gia đình tôi.
Tôi chưa bao giờ thấy X có thái độ hung hăng thách đố và sấn sổ như vừa rồi: “Đánh tôi đi!” Tất nhiên tôi không thèm đánh làm gì.
Các cụ đã tổng kết rồi, đàn bà tằng tịu thông dâm sẽ bỗng nhiên trở nên lăng loàn, hung hăng và hỗn láo với chồng, mục đích là để lấp liếm tội lỗi. Tất nhiên không có con đàn bà nào lại nhận với chồng tội gian dâm, kể cả khi có bằng chứng thì cũng tìm cách cãi bay cãi biến hoặc ăn vạ.
Là mẹ của 3 đứa con đã trưởng thành, sắp đến tuổi về hưu, X hoàn toàn biết rằng ngoại tình một lần tức là sẽ đồng ý những lần tiếp theo. Thế mà vợ tôi còn không biết xấu hổ khi so sánh mình với một cô bạn khác rằng “nó liên tục ngoại tình và kéo dài, còn em đã thôi rồi”.
Người ta bảo “tình cũ không rủ cũng đến”, trường hợp này hoàn toàn đúng với bà của các cháu tôi. Xong mỗi cuộc mây mưa với nhân tình, bà lại mặc quần áo chỉnh tề, về nhà ư ử hát… Như thường ngày! Ai biết?
X thanh minh là sau lần đầu ngủ với nhân tình đã “cảm thấy có lỗi”. Nhưng tôi cho là X dối trá, bởi nếu nhận thấy việc ấy là tội lỗi và lương tâm cắn rứt, thì X đã không một mình đêm hôm đến với T. Nếu nhận thấy việc ấy là tội lỗi và lương tâm cắn rứt, thì X đã không quay lại ngay hôm sau và tiếp tục quan hệ với T những lần sau đó.
Khi quyết định quay lại, X hoàn toàn ý thức được rằng chuyện ấy sẽ xảy ra. Nhưng X vẫn đến, với lý do tiễn T về Sài Gòn và lên phòng ngủ của T để “sắp xếp quần áo và đồ đạc cho nó”!
X mặc nhiên thừa nhận đó là quan hệ vợ chồng. Vì chỉ có vợ chồng với nhau mới làm thế. Đó chỉ là cái cớ để lại làm chuyện ấy với nhau. Trong khi đó, tôi rất nhiều lần đi công tác xa trong nước và nước ngoài, thì X chỉ duy nhất có một lần gấp giúp bộ quần áo, còn lại tôi hoàn toàn tự lo.
Thưa các bạn, cho dù tôi chỉ nói một phần nhỏ chuyện kinh khủng này của gia đình tôi, tôi mong chuyện này chỉ là chuyện muôn một, không xảy ra với gia đình các bạn. Tôi sắp về hưu, chắc cuộc sống những năm tháng tiếp đây sẽ là chuỗi ngày buồn.
Tôi đồng ý với nhận xét “Không có người đàn ông hèn, chỉ có người ông, cha, anh, … hèn mà thôi”.
Chúc các bạn may mắn hơn.
Một người ông hèn.
Nghề nghiệp không chỉ phản ánh năng lực mà còn thể hiện sức hút và...
Đàn ông yêu - 4 ngày, 14 giờ trước
Bốn nơi bẩn nhất trên cơ thể con gái, những nơi cô ấy quan tâm nhất cũng là những nơi bẩn nhất. Đàn ông tinh mắt tiết lộ bốn nơi bẩn nhất trên cơ...
Đàn ông yêu - 4 ngày, 8 giờ trước
Một bài văn của học sinh lớp 4 tại Nhật Bản đã bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý trên khắp các diễn đàn và trang tin tức, khi nói lên "nỗi lòng"...
Đàn ông yêu - 5 ngày, 9 giờ trước
Trong các mối quan hệ, nhiều phụ nữ nghĩ đàn ông bao dung và dễ bỏ qua hơn, nhưng thực tế không hẳn vậy. Dù không nói ra, đàn ông vẫn có giới hạn...
Đàn ông yêu - 6 ngày, 5 giờ trước
Những điểm dưới đây ở phụ nữ khiến tất cả cánh mày râu luôn phải 'dõi theo'.
Sự nghiệp - 7 ngày, 14 giờ trước
Những người đàn ông thường được quý nhân nâng đỡ đều có ba phẩm chất chung: tư duy tích cực, sự chân thành và ý chí kiên định, giúp họ trở thành người đáng...
Kiến thức - 3 giờ, 55 phút trước
Nghị quyết 09/2025/NQ-HĐND quy định chính sách hỗ trợ điều kiện đi lại và làm việc cho cán bộ công chức viên chức và người lao động trong các cơ quan, tổ chức trên...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 56 phút trước
Trình bày báo cáo của đoàn giám sát, Tổng Thư ký Quốc hội Lê Quang Mạnh cho biết, kể từ khi Luật Bảo vệ môi trường (BVMT) năm 2020 có hiệu lực, công tác...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 56 phút trước
Giữa tiết trời se lạnh của mùa thu Hà Nội, không gì gợi nhớ hơn hương vị của gói xôi cốm dẻo thơm, bùi ngậy. Nếu bạn muốn thưởng thức món ngon đặc trưng...
Kiến thức - 3 giờ, 56 phút trước
UBND xã Quang Minh (Hà Nội) vừa phê duyệt đồ án quy hoạch chi tiết tỷ lệ 1/500 cho dự án Khu đô thị cao cấp Mê Linh do Sun Group làm chủ đầu...
Đời sống trẻ - 4 giờ, 56 phút trước
Ngày càng nhiều người sau khi nghỉ việc hay thất nghiệp lại không còn muốn quay lại công sở. Họ nhận ra thứ quý giá hơn đồng lương mỗi tháng chính là quyền tự...
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Khởi công từ cuối năm 2022, dự án sân vận động này là công trình thể thao trọng điểm của tỉnh, có tổng mức đầu tư 535 tỷ đồng, xây dựng trên khu đất...
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội vừa có dự thảo tờ trình về việc xây dựng bảng giá đất lần đầu để công bố và áp dụng từ 1/1/2026.
Kiến thức - 4 giờ, 57 phút trước
Cứ đến ngày 9/9 Âm lịch hàng năm, khi tiết trời cuối thu se lạnh bắt đầu, một ngày lễ đặc biệt lại về, đó là Tết Trùng Cửu.
Thời trang + - 4 giờ, 57 phút trước
Sau cơn mưa thu, thời tiết đột nhiên trở nên mát mẻ hơn. Tôi mở tủ quần áo, nhìn đống quần áo chất đầy, nhưng hình như chẳng mặc được gì. Nhất là mấy...
Tin trong ngày - 4 giờ, 12 phút trước
Năm 2026, trường Đại học Công nghệ - Đại học Quốc gia Hà Nội tiếp tục chủ trương không sử dụng kết quả học bạ trong tuyển sinh, đồng thời không xét tuyển thẳng...
Đời sống số - 5 giờ, 37 phút trước
Ngày mai là Tết Trùng Cửu, Thứ Tư, ngày 29 tháng 10, tức ngày mùng 9 tháng 9 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp của năm Ất Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Tin trong ngày - 5 giờ, 40 phút trước
Thị trường căn hộ Hà Nội tiếp tục xu hướng tăng giá rõ rệt. Theo ghi nhận của BHS R&D, hầu như không còn căn hộ sơ cấp nào dưới 60 triệu đồng/m2, trong...
Kiến thức - 5 giờ, 40 phút trước
Người dân không cần phải về tận nơi có đất để làm các thủ tục như chuyển nhượng, thế chấp… mà có thể ngồi ở bất cứ đâu, chỉ cần khai báo và gửi...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 41 phút trước
Chủ đầu tư dự kiến bán 273 căn hộ nhà ở xã hội với diện tích từ 38,5m2 đến 67,9m2. Giá bán tạm tính là hơn 15,8 triệu đồng/m2 sàn thông thủy, chưa bao...
Du lịch Việt - 5 giờ, 41 phút trước
Nằm sâu trong vùng lõi của Di sản thiên nhiên thế giới Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, hố sụt Kong (Kong Collapse) không chỉ sở hữu vẻ đẹp kỳ vĩ, choáng...
Kiến thức - 5 giờ, 41 phút trước
Luật Việc làm mới (chính thức có hiệu lực từ ngày 1-1-2026) có nhiều điểm thay đổi, bổ sung đáng chú ý. Trong đó, đã có thêm các chính sách hỗ trợ thanh niên...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 37 phút trước
Gia đình cho biết sức khỏe của ca sĩ Siu Black đã yếu từ hai tháng trước.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 37 phút trước
Phiên tòa xét xử tranh chấp thừa kế giữa vợ và mẹ ruột của Đức Tiến bất ngờ có sự tham dự của mẹ nuôi nam người mẫu.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 42 phút trước
Tài sản gia đình chồng của Á hậu Quỳnh Châu khiến ai cũng trầm trồ.
Làm sao - 6 giờ, 43 phút trước
Nếu đã tải về ứng dụng này, người dùng cần gỡ ngay khỏi điện thoại.