Thứ bảy, 29/11/2025
Thấy nhà của anh, tôi càng nể - một biệt thự bề thế ở trung tâm thị xã. Đang còn ngẩn ngơ với căn nhà, một phụ nữ gầy nhom, mặt đầy nếp nhăn, mặc bộ đồ tôn lửng rộng thùng thình tiến về phía tôi cười rổn rảng: “Anh Huy phải không? Lâu rồi không gặp”. Cứ nghĩ đó là chị giúp việc cho nhà anh, nhưng nhìn nụ cười có chiếc răng khểnh của người phụ nữ, tôi ngờ ngợ nhận ra Lan.
Phát ngượng vì vẻ sửng sốt của mình, tôi liến thoắng: “Lan khỏe không, hai ông bà ăn nên làm ra thế này mà mấy năm chẳng chịu đi họp lớp gì hết”. Anh bảo vợ làm vài món lai rai, Lan dắt chiếc 81 cũ mèm, trên người vẫn là bộ đồ lửng mặc nhà, chỉ thêm chiếc áo khoác để ra chợ.
Thấy ánh mắt ngơ ngác của tôi, anh thở dài: “Cậu cũng thấy lạ phải không. Tính Lan nào giờ vẫn vậy, qua loa đến không chịu nổi. Làm bà chủ mà trông còn thua cả cô công nhân trong xưởng”.

Ảnh minh họa
Anh kể, lúc mới ra trường anh xin được việc ở phòng văn hóa, Lan làm thủ thư. Lương ba cọc ba đồng nên rất khổ, nhiều lúc không tiền mua sữa hộp cho con, phải mua sữa xá bú đỡ. Gần đó có công ty Đài Loan, chuyên sản xuất đồ gia dụng làm từ lục bình, Lan tập đan lục bình rồi nhận hàng về làm. Anh thì tranh thủ giờ tan sở, lội sông cắt lục bình phơi khô cho vợ đan. Lan khéo tay, hàng làm ra sắc sảo, lại tự chế ra nhiều mẫu mới nên được ông chủ mời vào công ty phụ trách khâu kỹ thuật. Có thêm thu nhập, hai vợ chồng mới thoát được cảnh thiếu trước hụt sau. Mấy năm sau, ông chủ Đài Loan vì việc riêng phải bán xưởng, anh và Lan liều mạng cầm sổ đỏ, vay tiền hai bên nội ngoại mua lại công ty. Lên làm chủ nhưng vợ chồng anh vẫn ngày ngày cùng công nhân làm hàng, tạo mẫu mới. Công việc làm ăn phát triển, anh mở rộng nhà xưởng, sắm xe, mua biệt thự… Lan giờ ở nhà nhưng vài ba ngày lại vào công ty, giám sát công nhân, nhặt nhạnh từng cọng lục bình rơi, mẩu tre thừa…
Anh than, giờ thảnh thơi rồi mà Lan chẳng chịu đi đâu, cũng không sắm sửa gì. Đối tác mời ra nước ngoài tham quan, sẵn tiện du lịch cho biết đó đây, Lan tham công tiếc việc, sợ tốn tiền, nên cứ ngồi nhà. Anh bảo, nhiều khi tức đầy ruột, phải nghèo khó cho cam, có tiền thì phải biết hưởng thụ, quý trọng bản thân mình chút. Nhưng, Lan vẫn cứ vậy khiến anh nản, đi đâu cũng không dám dẫn vợ theo.
Ngẫm lại, thấy vợ tôi sao mà giống Lan. Hồi còn nghèo khó, nhờ vợ khéo thu vén nên không đến nỗi thiếu hụt. Mấy năm nay tôi vào làm ở một công ty nước ngoài nên thu nhập khá, vợ chồng tôi đã mua được nhà, sắm được xe. Khá giả rồi nhưng vợ tôi vẫn tằn tiện từng đồng. Rủ đi ăn nhà hàng, đi du lịch là vợ tôi giãy nảy, sợ tốn tiền. Bảo mua quần áo mới thì nói chẳng đi đâu, sắm chi lãng phí. Lý lẽ của vợ là còn lo nuôi con học đại học, lo sau này cưới dâu, lo tiền dưỡng già… Lắm nỗi đa đoan như thế, e là tới già vợ tôi cũng không biết nơi nào khác ngoài Sài Gòn, chẳng biết mùi vị món ngon ra sao.
Nhớ câu ca dao xưa: “Con cò lặn lội bờ sông/Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”. Người xưa hay ví phụ nữ là con cò, vì tính cần mẫn, chịu khó. Nhưng vừa gánh vừa khóc nỉ non thì xem ra thân cò cơ cực lắm, tủi phận lắm, dẫu có là thiên chức, có là tình nguyện. Đó là chuyện của ngày xưa, là biểu tượng ca ngợi đức tính hy sinh cho chồng con của người phụ nữ Việt.
Thời nay, khi cuộc sống đã dư gạo dư tiền, những người phụ nữ như Lan, như vợ tôi sao không biết chăm chút cho mình, đổi hết lớp áo cũ cho nở mày nở mặt, cho bõ những ngày còng lưng gánh gạo? Những “con cò” ấy hẳn không ít lần khao khát được sống cho mình, được hưởng những điều mà chính họ đang dành cho chồng con. Họ có biết chồng mình dẫu trân trọng sự hy sinh, chịu khó ấy nhưng không hề muốn vợ mình đầu tắt mặt tối đến quên cả bản thân; khiến cho thân cò vốn mỏng manh, yếu đuối trở thành nhàu nhĩ trong mắt chồng. Những người-vợ-cò ấy có biết nhiều ông chồng rất bực cái tính “cò” của vợ, muốn vợ phải thương lấy thân? Vậy mà…
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi...
Đàn ông yêu - 21.11.2025
Bạn biết bao nhiêu câu nói sến súa, ủy mị này? Đặc biệt là những câu nói ưa thích của phụ nữ trung niên.
Sự nghiệp - 18.11.2025
Sau tuổi 30, nhiều đàn ông bước vào giai đoạn mà mọi quyết định tài chính đều mang sức nặng: công việc ổn định hơn, gia đình bắt đầu hình thành, kỳ vọng xã...
Sự nghiệp - 09.11.2025
Trong thời đại hiện nay, tuổi 25 không còn là cột mốc của sự ổn định mà đã trở thành vạch xuất phát cho một cuộc đua khốc liệt mang tên "giữ mình không...
Tiêu khiển - 07.11.2025
Câu nói của đứa cháu khiến mọi người sững sờ, còn ông ngoại tức giận đến mức huyết áp tăng vọt, suýt ngã quỵ.
Đàn ông yêu - 07.11.2025
Trong xã hội ngày nay, các chủ đề về giới tính và sức hấp dẫn ngoại hình gần như xuất hiện khắp mọi nơi, đặc biệt là những cuộc thảo luận về sức hấp...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 8 phút trước
Bộ Y tế đang đề xuất mở rộng danh mục thuốc thuộc phạm vi chi trả của bảo hiểm y tế (BHYT) với 76 loại thuốc mới, trong đó phần lớn là thuốc điều...
Tin trong ngày - 1 giờ, 21 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới vừa hình thành gần bờ biển phía Đông Malaysia và nhiều khả năng sẽ tiến vào khu vực Nam Biển Đông trong vòng 24 giờ tới. Cùng lúc, bão...
Kiến thức - 1 giờ, 29 phút trước
Phiên giao dịch cuối tuần đưa Chủ tịch Tập đoàn Vingroup, ông Phạm Nhật Vượng, lọt vào nhóm 5 tỷ phú có mức gia tăng tài sản mạnh nhất thế giới trong ngày.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 36 phút trước
Thông tin mới nhất về việc khởi tố, bắt giam bà trùm ngành thẩm mỹ Mailisa cùng khối tài sản khổng lồ bị thu giữ đang khiến dư luận xôn xao. Đáng chú ý,...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 38 phút trước
Người đứng đầu cơ quan an ninh Hong Kong cho biết hoạt động tìm kiếm người sống sót chính thức kết thúc, 128 người thiệt mạng được đưa ra khỏi chung cư trong đêm....
Tin trong ngày - 2 giờ, 39 phút trước
Cập nhật giá vàng sáng 29.11: Vàng thế giới bật tăng vượt ngưỡng 4.200 USD/ounce. Vàng trong nước có khả năng tăng theo trong phiên giao dịch mới.
Kiến thức - 2 giờ, 56 phút trước
Với câu nói truyền miệng: "Một con gà gáy cả ba nước cùng nghe", Quảng Ngãi đã thể hiện được vị trí chiến lược đặc biệt, đồng thời sở hữu đỉnh núi Ngọc Linh...
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Dưới đây là 10 công việc được ChatGPT dự đoán sẽ rất phát triển trong năm 2026.
Phong thủy - 3 giờ, 32 phút trước
Nhiều gia đình ở quê hay vùng ven đô thường có ao ngay trước nhà rồi lo 'không biết phong thủy có xấu không'?
Kiến thức - 3 giờ, 35 phút trước
Tiến sĩ Sử Ngọc Khương - Giám đốc Cấp cao về Tư vấn Đầu tư Savills Việt Nam đã đưa ra những lý giải chuyên sâu xoay quanh những biến động về giá nhà...
Kiến thức - 3 giờ, 51 phút trước
Trong hành trình cuộc sống, chúng ta phải đối mặt với nhiều lựa chọn, chẳng hạn như việc đi du lịch hay tiết kiệm tiền quan trọng hơn.
Đời sống số - 3 giờ, 2 phút trước
Khi năm mới chuyển giao, năm Ngọ, 2026, mang theo năng lượng rực lửa. Thiên Can Hỏa Bính bùng cháy dữ dội, trong khi Địa Chi Hỏa Ngô phát triển mạnh mẽ, tạo ra...
Kiến thức - 3 giờ, 19 phút trước
Mỗi mùa đông khi mua quýt, mẹ tôi luôn dặn dò tôi phải chọn loại có lá. Nhưng tôi luôn cảm thấy lá nặng và dễ bám bụi, nên trước khi cảm thấy yên...
Kiến thức - 4 giờ, 31 phút trước
Khi người mất không để lại di chúc, việc chia thừa kế đất đai sẽ được thực hiện như thế nào?
Du lịch Việt - 10 giờ, 2 phút trước
Điểm đến này không chỉ đẹp, hấp dẫn, mà còn được nhìn nhận như một điểm đến có tiềm năng phát triển du lịch bền vững.
Kiến thức - 10 giờ, 3 phút trước
Trung Quốc đã lùa hàng nghìn con cừu vào sa mạc nhà máy điện khiến phương Tây bàng hoàng và kinh ngạc!
Thời trang + - 10 giờ, 10 phút trước
Bạn có luôn cảm thấy nhàm chán với những bộ trang phục mùa đông chỉ toàn màu đen, trắng và xám không? Đừng lo lắng, năm nay, "những chiếc áo khoác màu sắc tươi...
Kiến thức - 10 giờ, 10 phút trước
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó giúp chúng ta tăng thêm hương vị cho món ăn. Mặc dù được đựng trong một túi nhỏ, nhưng...
Tin trong ngày - 11 giờ, 15 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP quy định mức hỗ trợ đối với người làm ở những vị trí sau đây.
Du lịch Việt - 11 giờ, 15 phút trước
Nơi đây mãi là biểu tượng bất diệt của vẻ đẹp, sức mạnh và tinh thần người Việt Nam.